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叶 明明 先生 的 “ 重 返 五 四 现场 ， 一 书 让 我 们 跟着 他 重 温 了 五 四 …… 
以 流畅 的 文字 叙述 了 他 眼中 的 五 四 ,尤其 是 他 把 广东 人 梁启超 、 陈 炯 
明 当 作 五 四 运动 的 开端 和 结束 ， 言 之 成 理 ， 邻 人 耳目 一 新 


一 著名 学 者 、 作 家 余 世 存 


长 久 以 来 ,五 四 被 各 种 思想 搞 得 面目 全 非 、 奇形怪状 ”现在 ， 我 

们 跟随 作者 ， 穿 过 重重 迷雾 ， 重 返 五 四 现场 ， 或 许 会 有 一 些 新 的 发 现 ， 
使 我 们 看 到 五 四 的 真相 ， 这 是 该 书 的 魅力 所 在 

一 出 版 人 、 评 论 家 解 乌 璋 


叶 先 生 这 本 书 是 认真 的 有 才华 ， 有 见解 的 信 史 ， 为 我 们 细腻 而 

有 条 理 地 梳理 呈现 了 民国 史上 重要 的 一 个 片断 ， 它 不 但 扩充 了 我 们 对 
民国 史 的 了 解 ， 也 为 我 们 反观 身 处 的 时 代 提供 了 一 个 角度 

一 一 新 锐 历史 作家 张 宏 杰 


重 返 五 四 现场 ”试图 突破 五 四 被 符号 化 后 的 重重 外 包装 ， 采 取 
胡适 先生 “有 一 分 证 据说 一 分 话 ” 的 道 严 态度 ， 来 尽量 还 原 五 四 时 期 
人 与 事 的 生动 场景 ， 让 他 们 重新 活 在 九 十 年 前 那 段 风云 激荡 的 岁月 
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余 世 存 


五 四 运动 似乎 已 经 盖 棺 定论 。 这 个 由 获 陈 胡 鲁 们 引导 、 由 传 罗 段 等 人 发 动 
的 朝野 博 穿 的 政治 运动 ， 经 由 国共 双方 以 及 胡适 、 罗 家 伦 、 毛 泽 东 等 一 大 批 现 
代 中 国 巨 人 们 的 评估 ,已 经 被 定性 为 现 当代 中 国政 治 经 济 文化 格局 的 竟 基 者 。 
即使 反对 五 四 运动 的 论断 ， 也 承认 五 四 运动 所 起 的 重大 作用 ， 五 四 运动 据 裂 了 
文明 或 说 我 们 民族 的 文化 。 

但 五 四 运动 仍 是 一 个 说 不 完 的 话题 。 它 的 当 是 时 究 竞 是 什么 状态 ， 至 今 人 
语言 殊 。 当 时 参与 的 各 方 是 否 有 最 低 限 度 的 伦理 共识 ? 五 四 运动 时 的 中 国 是 否 
如 同 当 下 的 网 络 中 国 ， 有 着 混乱 的 自由 ? 当时 人 以 及 当下 人 是 否 都 善 用 了 这 种 
自由 ? 当时 人 和 当下 人 是 否 有 着 足够 的 思想 资源 、 道 义 支撑 ? 不 仅 如 此 ， 关 于 
五 四 运动 的 全 部 言说 仍 归属 两 大 阵营 : 狗 成 ， 友 对 。 即 使 “胡适 ， 还 是 鲁迅 ?” 
这 样 的 伪 命题 滋养 当代 知识 界 士 年 之 入， 赞成 者 仍 难 在 复述 旧 言 外 有 新 说 辞 ; 
而 反对 者 或 咀 叫 其 言 或 冷 蜗 热 讽 ， 甚 至 从 “原因 的 原因 的 原因 ”中 将 百年 中 国 
的 罪 苦 归 结 到 五 四 运动 。 

近 百 年 前 的 一 场 运 动 至 今 仍 给 我 们 情感 的 波动 、 认 知 的 分 野 。 这 说 明 我 们 
确实 在 心智 、 视 野 、 群 已 权 界 、 历 史 观 念 、 先 人 尊崇 等 方面 仍 末 走出 五 四 运动 
的 明 影 ; 我 们 在 革命 、 改 良 、 文 化 、 运 动 等 方面 仍 未 有 历史 的 共识 或 伦理 共识 。 
据说 西 人 生活 中 有 二 三 十 年 以 上 者 即 为 古物、 即 属 历史 ， 即 可 成 为 公共 财产 供 
金 民 保 护 、 认 知 、 怀 古 。 我 在 大 众 游玩 的 地 方 ， 也 确实 见 过 县 索 里 尼 的 遗迹 ， 
独裁 者 当年 演讲 的 阳台 ; 我 见 过 对 急 御 牧 的 两 军 将 士 的 幕 园 ， 那 样 分 明 又 统一 
地 成 为 今 人 的 历史 风景 ， 一 种 意味 深长 的 厚重 之 美 。 但 我 们 的 五 四 ， 无 论 赞美 
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或 反对 者 其 实 都 尘封 了 它 ， 其 中 的 人 物 至 今 因 阵 党 归属 而 未 能 展现 其 金 部 的 真 
实 ， 未 能 成 为 人 民 当 下 生活 的 真正 缘 景 。 





康 梁 孙 黄 的 革命 ， 缺 乏 西 人 革命 那 之 前 可 长 达 百年 的 启蒙 、 理 论 准 备 。 顾 、 
王 、 黄 等 人 的 担当 ， 曹 雪 芹 、 费 自 珍 们 的 天 才 创作 ， 仍 只 是 挽歌 而 已 。 徐 继 仁 、 
魏源 等 人 的 思考 ， 也 不 足以 给 华夏 数 干 年 末 有 之 变局 提供 有 效 的 思想 资源 。 故 
曾 左 李 摸 着 石头 办 洋务 ， 康 梁 备 孔 改 制 变法 ， 孙 黄 自 备 学 说 或 建国 大 岗 ， 政 道 
合 一 ， 柄 成 “不 彻底 的 ” 辛 奖 草 命 。 

蔡 陈 胡 便 们 的 新 文化 运动 ， 本 是 补 辛 记 革 命 的 思想 道义 之 缺失 ， 在 政 统 崩 
解 重 构 之 际 ， 别 立 可 审判 、 监 督 、 分 权 的 道统 。 但 运动 的 领袖 们 虽然 重 估 一 切 
价值 ， 虽 然 尊 奉 德 赛 二 先生 ， 他 们 并 未 能 像 启 蒙 运动 中 的 西 人 那样 获得 人 的 自 
觉 而 沟通 人 心 ， 也 未 能 像 百 科 人 金 书 派 那样 为 华夏 或 人 类 的 一 切 领域 立言 立法 。 

这 样 的 历史 比较 当然 对 新 文化 运动 的 庄 多 圣贤 有 失 公 人 允 。 何 况 当时 的 中 国 
确实 内 忧 外 患 ， 亡 国 亡 种 之 说 夸张 ， 但 在 文明 的 他 者 眼中 ,中 国 实 为 本 旋 伊 般 
的 国度 。 以 胡适 之 温和 ， 到 抗日 战争 ， 才 说 中 国 终于 从 一 个 中 世纪 的 国家 演变 
成 现代 国家 。 因 此 ， 我 们 必须 同情 地 更 解 新 文化 运动 对 辛 交 革命 的 背书 。 它 支 
持 了 政治 革命 、 全 民 革 命 ， 伍 它 还 没有 承认 阶级 革命 、 暴 力 革命 。 它 失望 于 政 
统 的 混乱 ， 但 它 未 能 夯实 并 强调 遵 统 ， 它 未 能 如 周作 人 说 的 努力 经 营 “自己 的 
园地 ”， 反 而 介入 并 为 政 统 的 变革 所 事 挟 。 

如 果 没 有 了 新 文化 运动 ， 辛 亥 革命 将 如 何 演变 ? 孙 文 学 说 肯定 不 是 和 谐 社 
会 理论 ， 但 他 有 建立 道统 的 用 心 ， 圳 世 凯 复辟 也 是 敏感 到 意识 形态 的 重要 而 和 欲 
寻求 道统 的 支撑 ， 因 此 ， 南 北 军 闪 的 割据 和 兼并 不 会 比 五 代 十 国 更 精 ， 反 而 会 
在 思想 资源 上 争 胜 。 显 然 ， 中 国 仍 会 在 世界 的 带动 下 进入 革命 的 世纪 。 新 文化 
运动 的 参与 者 们 少 有 从 道统 的 角度 梳理 革命 ， 多 将 现成 的 革命 介绍 给 政 统 以 充 
任 思想 争 胜 的 姬 付 、 苦 力 。 陈 独 秀 、 李 大 钊 、 罗 家 伦 ， 张 国 毒 、 毛 泽 东 们 知行 
合 一 ， 成 为 小 平头 知识 分 子 的 先驱 者 ， 加 快 了 这 一 革命 进程 。“ 不 彻底 的 ” 辛 交 
革命 被 更 彻底 的 革命 抛 开 。 革 命 发 生 了 变异 ， 阶 级 革命 、 暴 力 革命 登场 ， 到 五 
四 运动 ， 拉 开 了 中 国 革命 世纪 天 翻 地 禾 的 序幕 。 




























































































但 五 四 运动 并 非 一 个 组 织 严 密 、 线 索 清楚 的 历史 现象 ， 相 反 ， 它 是 一 个 混 
乱 的 状态 。 

新 文化 运动 的 领袖 们 想 过 百科 全 书 般 的 立言 立法 ， 如 陈独秀 说 ， 文 化 是 包 
含 着 科学 ， 宗教、 道德、 文学 、 美 术 、 音 乐 等 方面 的 运动 ; 但 新 文化 运动 中 ， 
送 动 居多 ， 创 作 丑 少 ; 口号 多 ， 作 品 少 ; 领袖 多 ， 群 众 少 。 缺 乏 作品 和 社会 基 
础 的 运动 只 能 是 复 调 而 众 声 喧哗 的 。 因 此 ， 新 文化 运动 中 酒 现 的 只 是 明星 式 人 
物 ， 运动 难以 深入 ， 多 只 是 各 色 人 等 的 秀 场 。 表 态 ， 或 者 自 说 自 话 ， 自 我 表演 。 

如 叶 嘱 明 先生 观察 到 的 ， 这 个 秀 场 如 此 热闹 ; “《 新 青年 》、《 新 潮 》、 陈 独 
秀 、 硼 适 、 钱 辫 同 、 刘 半 农 、 和 鲁迅 诸 人 ， 固 然 是 新 文化 运动 的 主力 ， 然 刁 生 了 晕 、 
张 一 麻 、 囊 项 涛 、 歼 锦 山 、 马 裕 车 等 致力 于 国语 统一 运动 的 人 ， 也 是 新 文化 运 
动 的 组 成 部 分 ; 提倡 德 先生 、 赛 完 生 芍 ， 搞 新 村 运动 的 ， 搞 工读 杞 助 的 ， 主 张 
安 那 其 主义 的 ， 主 张 社会 主义 的 ， 主 张 实验 主义 的 ， 主 张 马克 思 主 义 的， 主张 
根本 解决 的 ， 主 张 一 点 一 滴 改 良 的 ， 要 打倒 孔 家 店 的 ， 要 整理 国 故 的 ， 还 有 
《国民 》《 同 故 》 《学 衡 》、 带 鸿 铭 、 刘 师 培 、 黄 侃 、 林 纾 们 ， 大 大 小 小 的 “ 选 
学 妖 摹 ， 桐 城 曙 和 种" 们 ， 所 有 南 腔 北 调 ， 精 形 纷 旦 的 声音 ， 共 同 构成 了 一 个 统 
层 烈 烈 的 新 文化 运动 。 

这 个 奢 刻 烈 烈 的 新 文化 运动 ， 在 参与 者 之 间 没 能 形成 对 话 的 规则 、 共 识 ; 
更 不 用 说 ， 参 与 者 们 跟 政 界 、 商 界 形成 可 能 的 海通 。 英 国 哲学 家 罗素 当年 曾 说 
中 国 处 于 “混乱 的 自由 ”中 ， 这 种 混乱 的 自由 不 过 是 历史 老人 的 “一 放 就 乱 ”， 
但 新 文化 运动 的 各 界 人 士 却 没有 意识 到 这 珍贵 的 历史 机 会 ， 从 诉 有 所 回 蚀 历 史 
和 命运 。 他 们 多 大 出 风头 ， 他 们 中 的 保守 派 和 激进 派 都 异口同声 地 哀叹 志 风 日 
下 ， 人 心 不 十 ， 国 将 不 国 。 他 们 中 的 少数 天 才 直 到 后 来 才 充 任 了 思想 资源 的 提 
供 者 ， 才 “ 泪 出 这 沉默 的 国民 的 魂 灵 ”。 他 们 中 的 少数 领袖 直到 后 来 才 意 识 到 伦 
理 底线 的 重要 ， 才 感叹 社会 革命 中 有 无 “人 味 儿 ”的 重要 性 。 
此 ， 五 四 运动 必然 上 场 ， 这 个 新 文化 运动 的 变 体 或 孝子 ， 注 定 要 以 灶 父 
的 姿态 收场 。 这 个 狼 臂 行为， 不 仅 跟 知识 前 辈分 道 扬 镶 ,而 且 要 跟 政 权 摊牌 。 
火烧 赵 家 楼 , “大 规模 的 群众 暴动 驭 乱 事 件 "， 不 同 于 王朝 时 期 的 民 乱 ， 一 个 当 




































































济济 生 项 本. 沿 IO 章 


时 的 记者 在 “五 四 ”第 二 天 写 道 , “在 人 辽 闻 是 种 消息 ， 几 疑 法 兰 西 革命 史 所 记 
载 忍 怖 时 代 一 般 乱 民 之 暴动 ， 及 路 透 电 所 报告 布尔 札 维 克 党 人 在 俄国 各 地 之 孜 
扰 ， 又 发 见 平 吾 华 首都 。 


四 


没有 任何 理由 反对 青年 、 学 生 。 如 果 一 个 家 庭 的 父 权 衰败 ， 我 们 没有 理由 
文责 孩子 们 的 递 反 、 装 父 、 出 走 ， 我 们 可 以 痛心 孩子 们 对 父 权 的 复制 和 可 笑 的 
模仿 。 如 果 一 个 社会 除 主旋律 外 没有 像样 的 精神 食粮 ， 父 佛 们 没有 多 少 责任 感 ， 
更 没有 有 效 解决 问题 的 制度 机 制 ， 那 么 青年 人 就 当然 以 青春 的 本 能 抗争 。 

五 四 运动 据 改 了 老大 中 国 的 面纱 。 它 提出 的 问题 : 中 国 的 家 庭 之 恶 、 中 国 
的 政治 参与 机 制 、 中 国 的 代 际 和 社会 沟通 妃 道 以 及 从 生老病死 到 婚 殊 嫁 变 等 中 
国人 的 生活 模式 ， 等 等 ， 至 今 没 有 解决 《毛泽东 的 革命 方式 ,将 婚 丧 嫁 娶 等 等 
的 简化 革命 化 ， 至 今 已 经 两 打 风 吹 去 }。 五 四 运动 的 撕 裂 、 学 生 们 的 举动 并 没有 
错 ， 换言之， 青年 学 生 不 过 是 到 “最 后 的 关头 ”发 出 的 声音 。 错 的 是 当时 事后 
的 当政 者 、 社 会 领 袜 们 ， 如 严复 、 林 纾 、 率 鸿 馈 、 葵 元 培 、 梁 启 超 、 章 太 炎 、 
胡适 、 和 孙中山、 陈 灿 明 等 人 。 中 国 只 有 走 爹 民 革 命 的 道路 ， 否则,“ 古 久 先生 的 
陈 年 流水 钴 子 ”还 会 将 人 的 生存 数据 化 、 指 标 化 ， 将 人 的 生活 塞 息 ; 中 国 只 有 
走 政治 革命 的 道路 ， 否 则 ， 再 怎么 好 的 “好 地 狱 也 将 失去 ”。 
亚洲 第 一 共和 的 “国父 ”认识 到 了 “南北 军 闪 如 一 丘 之 略 "， 他 称 马 克 思 为 
社会 病理 学 家 的 认识 也 足够 深刻 ， 但 他 没有 因此 反思 革命 ， 反 而 仍 停留 在 对 自 
己 学 说 的 自负 上 ， 仍 停留 在 自己 的 历史 使 命 或 影响 在 于 “五 百 条 枪 ” 的 举动 上 。 
如 果 孙 文 能 够 介入 、 参 与 新 文化 运动 ， 或 者 新 文化 运动 的 成 果 会 是 另外 一 个 样 
子 ， 如果 他 能 够 关注 五 四 运动 ， 或 者 这 些 社会 道义 资源 、 这 些 在 层 政治 家 和 民 
加 意见 领袖 们 ， 能 够 接续 当年 他 和 黄 兴 、 宋 教 仁 的 事业 。 孙 文 和 小 平头 知识 分 
子 们 不 会 那么 轻易 地 接受 俄国 “ 那 根 稻草 ”， 中 国 的 革命 世纪 就 不 会 是 俄国 的 复 
制品 ， 将 会 呈现 出 不 同 的 格局 。 











六 




































































五 
杀 君 马 者 道 旁 儿 。 民 亦 劳 止 ， 汽 可 小 休 。 莹 元 培 当 年 一 名 “我 伴 侨 ”已 经 


不 是 校长 心态 、 父 辈 心 态 ， 而 是 书生 意气 。 

这 样 的 教训 在 五 四 时 期 还 可 以 举 出 很 多 。 胡 适 也 好 、 梁 启 超 也 好 ， 都 有 过 
这 种 意气 用 事 的 时 候 。 当 然 ， 乱 极 乱 久 思 静 思 治 ， 自 己 让 权 。 威权 从 中 产生 。 
不 彻底 的 革命 带 来 的 乱 局 ， 带 来 的 “混乱 自由 ”考验 了 大 家 的 心智 。 比 起 政党 
政治 来 ， 他 们 更 寄 望 于 政府 政治 ， 比 起 议会 党 来 ， 他 们 更 寄 望 于 革命 党 ; 比 起 
革命 党 来 ， 他 们 更 寄 望 于 一 个 领袖 、 一 个 主义 …… 

自由 主义 、 实 用 主义 者 看 重 问题 ， 胡 适 说 ，“ 我 们 不 去 研究 人 力 车 夫 的 生 
计 ， 却 去 高 谈 社会 主义 ; 不 去 研究 女子 如 何 解 放 ， 家 庭 制 度 如 何 救 正 ， 却 去 高 
谈 公 麦 主 义 和 自 由 恋爱 :不 去 研究 安福 部 如 何 解 散 ， 不 去 研究 南北 问题 如 何 解 
决 ， 却 去 高 谈 无 政府 主义 ; 我 们 还 要 得 意 扬扬 夺 口 道 ，“ 我 们 所 谈 的 是 根本 解 
决 "。 老 实说 轩 ， 这 是 自 区 散人 的 梦话 ， 这 是 中 国 思想 界 破 产 的 铁证 ， 这 是 中 
社会 改良 的 死刑 宣告 !” 但 自由 主义 、 实 用 主义 者 却 是 不 应 回避 政治 的 ， 胡 适 的 
问题 主义 在 当时 也 不 切实 际 。 用 现在 的 话说 ， 他 没有 看 到 ， 当 时 中 国 社会 的 精 
英 阶层 都 急切 地 要 求 一 个 “说 法 儿 ”， 要 求 磁 擅 出 一 种 政治 权利 机 制 ， 他 没有 看 
到 ， 当 时 的 社会 问题 如 此 之 多 之 严重 ， 根 子 在 于 政治 体制 有 问题 。 他 后 来 投身 
政治 ， 应 该 是 意识 到 了 这 一 问题 。 

不 仅 如 此 ， 当 时 间 题 主义 的 双方 都 没有 从 文明 的 转变 、 社 会 实际 出 发 ， 即 
如 何 从 难得 的 混乱 自由 里 重建 伦理 底线 、 社 会 共识 、 政 治 生态 ， 重 建 政道 关系 。 
一 旬 话 ,传统 士大夫 们 的 清 议 行为 如 何 转 化 为 现代 公民 责任 ， 落 实 为 生命 权 
《 信 你 自由 )、 说 话 权 《〈 喜 论 、 出 版 自由 )， 孩子 们 的 游行 示威 如 何 摆脱 “东汉 末 
年 太 学 生 、 两 宋 术 学 生 、 明 末 东 林 和 复 社 、 几 社 的 传统 ”， 而 能 落实 为 交友 权 
(结社 、 集 会 自由 )。 















































六 
梁启超 、 胡 适 的 改良 自由 主义 或 实用 主义 思路 ， 在 当时 后 来 都 不 乏 实践 。 
张 蹇 在 南通 的 承包 实践 ， 陈 炯 明 在 福建 、 广 东 的 治 道 实验 ， 卢 作 孕 的 北碚 建设 ， 
以 及 晏阳初 、 梁 澈 混 们 的 乡村 教育 运动 ， 都 说 明 中 国 改良 思潮 的 生命 力 。 这 种 
改良 思路 ， 从 积极 的 角度 看 ， 它 说 明 移风易俗 的 可 能 性 和 时 效 性 ， 跟 传统 文明 
“一 年 成 聚 ， 二 年 成 且 ， 三 年 成 都 ”的 社会 治理 一 样 ， 那 些 把 未 来 黄金 世界 允诺 
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给 现在 的 人 们 的 谎言 ， 那 些 动 辆 推托 要 一 代 人 两 代 人 沁 世 代 代 努力 的 改革 滥 调 ， 
都 在 这 种 改良 成 果 面 前 不 攻 自 破 。 

但 是 ， 这 种 改良 主义 ， 却 又 像 中 国 传说 中 的 “ 息 壤 ”一样 ， 无 能 抵御 现实 
中 的 洪水 ， 更 无 能 应 对 要求 严 萌 的 上 帝 和 命运 。 无 论 革 命 的 洪水 ， 还 是 大 环境 
的 专制 命运 ， 都 会 使 得 这 种 改良 县 花 一 现 。 山 东 的 临沂 、 贵 州 的 石门 欣 、 出 丁 
的 平 殉 ， 都 曾 一 度 成 为 经 济 文化 的 中 心地 带 , 但 不 到 百年 ， 都 成 为 贫困 落后 地 
区 了 。 即 使 今天 ， 二 十 年 前 的 改革 明星 地 区 ， 仍 有 大 量 的 返贫 现象。 

可 以 说 ， 中 国文 明 的 转型 乃 是 一 场 空前 的 革命 ， 中 国 注定 跟 革命 相 届 ， 如 
果 我 们 的 先 人 、 我 们 的 五 四 圣贤 们 没 能 解决 革命 问题 ， 我 们 就 得 接受 这 种 革命 
遗产 。 如 果 “ 伟 大 的 早期 国民 党 人 ， 伟 大 的 早期 共产 党 人 ， 伟 大 的 革命 者 与 启 
蒙 者 一 代 ” 没 能 解决 革命 问题 ， 如 果 我 们 的 父辈 不 能 解决 革命 问题 ， 我 们 就 没 
有 告别 革命 世纪 。 

曾经 姨 吁 “ 回 到 五 四 ”的 舒 范 先 生 晚 年 反省 ， 从 改良 者 的 对 立 面 ， 一 个 五 
四 之 子 、 一 个 革命 者 的 角度 说 明 革 命 变异 的 洪水 ， 舒 芜 痛 切 地 说 : ““ 理 力 论 ” 
公式 虽 简 ， 然 乃 自 近 百年 历史 概括 而 来 ， 实 乃至 理 。 此 理 与 力 ， 又 非 自 古 以 来 
痛 王 圣 暂 之 理 之 力 ， 而 是 划分 人 类 “史前 时 代 ， 与 “真正 人 类 自觉 时 代 ， 之 理 
之 力 ， 以“ 科 学， 与 “阶级 ”之 名 ， 超大 信 ， 成 大 业 ， 前 史 无 可 例 比 。 千 百 万 
志士 仁 人 ， 为 之 抛 头 版 ， 酒 热血 ， 不 可 简单 地 断 为 “盲从 ，。 其 以 力 运 理 之 机 ， 
至 微 至 隐 。 当 时 信众 ， 江 不 自 以 为 所 信者 科学 ， 所 循 者 规律 ， 故 艰难 险阻 而 不 
辞 ， 摩 顶 放 中 而 不 悔 。 今 日 事后 追 论 ， 轻 易 名 之 有 “ 主 流 ， 四 “权力 意志 ”， 
实 当时 居 主 流 地 位 有 权力 后 慎 者 ， 是 三 民主 义 、 法 西 斯 主义 、 周 孔 之 道 等 等 ， 
而 科学 社会 主义 之 归宿 则 在 雨花台 、 渣 津 洞 ， 乃 千 万 人 共 赐 共 知 之 事实 。 或 亦 
正 似 此 故 ， 其 以 理 运力 之 机 ， 遂 难 觉察 。 窃 谓 解放 前 白 区 信众 ， 最 是 纯粹 。 苏 
联 与 中 国 苏区 的 大 量 血 的 事实 ， 在 白 区 毫 无 所 图 。 间 有 传闻 ， 则 以 出 于 国民 党 
之 口 ， 由 逆反 心理 耐 拒 不 肯 信 。 和 鲁迅 之 害 智 ， 亦 有 《我 们 不 再 受骗 了 》 之 作 ， 
有 《 答 中 国 托 洛 获 基 派 》 之 信 。 非 君子 可 其 ， 其 实 都 因为 真相 的 揭 破 出 自 太 黑 
暗 太 许 吐 者 之 口 ， 从 反面 作 了 有 力 的 宣传 也 。 自 闫 以 此 纯粹 之 心 ， 迎 接 解放 ， 
坚信 一切 尼 是 “ 理 ， 的 胜利 ， 一 切 辟 是 “ 理 ， 的 流行 ， 汲 汲 于 江 误 从 真 ， 而 不 
自 知已 舍 理 从 力 。 







































































但 中 国 知识 界 在 最 近 二 十 年 来 轻易 地 认同 了 另外 一 理 或 力 ， 告 别 革 命 的 声 
音 至 今 不 绝 ， 或 温 骂 或 痛心 疾 首 ， 革 命 成 了 当代 汉语 世界 里 罪 器 的 同义词 ， 成 
为 人 人 必须 堵塞 的 洪水 猛兽 。90 年 代 ， 中 国学 术 思 想 的 主流 ， 已 经 由 主张 和 平 
进化 ， 反 对 激进 变革 ， 发 展 到 重 评 历 史 。 从 崇尚 英美 模式 ， 和 否定 法 国 模式 ， 发 
展 到 认为 没有 五 四 运动 更 好 ， 没 有 辛 谈 革 命 更 好 。 当 纽约 一 家 杂志 的 记者 远道 
来 访 ， 问 高 尔 泰 ， 这 个 同样 的 五 四 之 子 ,终生 实践 并 笃信 “自由 ”的 中 国 圣贤 ， 
对 这 些 问题 有 什么 看 法 ， 高 尔 泰 说 : “我 没有 那样 想 过 。” 
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五 下 因此 仍 属于 当代 ， 仍 属于 我 们 。 五 四 是 我 们 的 。 在 百年 中 国 数 代 年 轻 
人 的 运动 中 ， 在 革命 、 改 革 、 改 良 、 动 乱 、 乱 动 、 造 反 的 社会 状态 里 ， 只 有 五 
四 是 青春 的 ， 是 柄 畅 淋 湾 的 ， 是 激 费 的 ， 是 纯洁 的 ;只 有 五 四 是 老大 中 国 的 一 
次 少年 张狂 ， 是 衰败 文明 的 一 次 青春 救赎 ; 只 有 五 四 空前 绝 后 地 打量 着 传统 文 
明 。 青 春 五 四 跟 我 们 数 代 年 轻 人 的 血脉 相通 ， 而 未 能 重光 五 四 的 我 们 愧 对 五 四 。 

纪念 五 网 的 活动 已 近 90 年 ， 今 天 我 们 回顾 五 四 ， 除 了 重 湿 革 命 蔚 纪 和 政治 
问题 的 教训 以 外 ， 还 需要 重新 梳理 民族 社会 的 思想 资源 问题 。 陈 丹青 曾 说 ，“ 在 
我 们 的 上 下 周围 ， 和 鲁迅 那样 的 物种 灭绝 了 一 一 岂止 是 他 ， 伟 大 的 早期 国民 党 人 ， 
伟大 的 早期 共产 党 人 ， 伟 大 的 革命 者 与 启蒙 者 一 代 ， 在 今天 的 人 群 与 人 格 类 型 
中 ， 消 失 净 息 一 而 在 鲁迅 的 时 代 ， 这 些 人 不 论 为 敌 为 友 、 为 官 为 苏 ， 但 他 们 
的 伦理 道德 血脉 教养 ， 个 个 跨越 唐 宋 ， 上 潮 先 秦 ， 同 时 ， 他 们 是 中 国 第 一 代 世 
界 主 义 者 ， 第 一 代 现 代 民族 主义 者 ， 第 一 代 新 型 的 文化 精英 和 政治 精英 .” 我 们 
当代 的 历史 热 很 大 程度 上 是 在 发 掘 五 四 的 遗产 。 

但 实际 上 ， 以 胡适 、 和 鲁迅 为 代表 的 五 四 圣贤 们 并 没有 提供 足够 的 思想 资源 ， 
区 其 是 他 们 作为 现代 民族 主义 者 有 着 非常 严重 的 欠缺 ， 他 们 的 诬 区 其 实 也 应 该 
是 我 们 的 遗产 ， 我 们 的 思想 资源 。 我 在 《中 国 劫 》 中 以 严复 等 人 为 例 说 过 ， 我 
们 的 知 设 人 总 是 “围绕 体制 、 国 家 和 社会 稳定 做 文章 ,“ 中 国 凯 起 ”成 为 他 们 立 
身 处 世 的 前 提 。 先 发 国家 的 思想 家 们 很 少 为 改 家 招商 ， 从 这 一 角度 看 ，“ 中 国 
支 ' 的 摆动 使 得 我 们 的 知识 人 发 生变 异 ， 实 在 是 可 令 人 扼 叹 之 事 。 一 百 多 年 前 ， 
斯 宾 塞 就 立意 要 把 “自己 全 部 的 综合 哲学 作为 一 座 堂 雏 献 给 他 的 个 人 自由 之 




















































































































导 汪 本 洒 将 节 台 亲生 


rel 划 洪 旧 髓 油 效 


神 ”; 但 严复 曲解 了 斯 氏 思 想 ， 以 为 在 斯 氏 的 自由 制度 中 ， 释 放出 的 个 人 力量 终 
将 为 国家 富强 服务 。 当 斯 宾 塞 对 大 英 帝 国 国势 日 盛 、 向 外 扩张 感到 惊 二 乃至 温 
袁 之 时 ， 严 复 却 对 之 向 莫不 已 。 研 究 严复 的 美国 思想 大 家 史 华 慈 写 道 :“ 毫 无疑 
问 ， 严 复 在 这 里 扭曲 了 斯 宾 塞 最 心爱 的 价值 。” 
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辐 到 五 四 ! 

时 明明 先生 的 《 重 返 五 四 现场 》 一 书 让 我 们 跟着 他 重 温 了 五 四 ， 如 时 先生 
所 说 ,“ 自 从 发 生 五 四 运动 以 来 ， 它 就 不 断 被 述说 ， 风 乎 所 有 史料 ， 甚 至 每 个 细 
节 ， 都 被 罗 据 俱 穷 了 .” 但 五 四 仍 需要 “被 述说 "， 因 为 “一 千 个 人 眼中 有 一 千 
个 哈姆雷特 ”， 五 四 还 需要 更 多 人 尤其 当代 人 的 眼光 、 思 想来 解读 。 

时 先生 以 流畅 的 文字 叙述 了 他 眼中 的 五 四 ， 尤 其 是 他 把 广东 人 梁启超 、 陈 
血 明 当 作 五 四 运动 的 开端 和 结束 ， 言 之 成 理 ， 令 人 耳目 一 新 。 我 在 阅读 过 程 中 ， 
也 产生 了 不 少 感想 ， 向 读者 汇报 如 上 。 这 是 一 本 值得 细 读 的 书 。 我 在 向 叶 先 生 
表示 祝贺 的 同时 ， 也 乐意 向 读者 朋友 们 推荐 ! 

是 为 序 。 








2009 年 2 月 于 风 城 
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第 一 章 “价值 出 溃 的 年 代 


一 场 未 遂 的 五 四 运动 /7003 

尝试 用 宫廷 政变 来 进行 政治 改革 /012 

“ 托 洋 改 制 ” 对 决 “ 托 古 改 制 ”/015 
体制 内 改革 走 进 死 胡 间 /022 

这 样 的 国家 ， 你 爱 它 就 是 害 它 /029 

有 了 二 次 革命 ,就 有 三 次 、 四 次 革命 /038 


第 二 章 


向 北京 大 学 集合 


胡适 率先 打出 “文学 革命 ”旗号 /049 

“ 开 下 了 一 场 战争 ”/053 
蔡元培 人 主 北 大 /061 

校长 为 教员 伪造 履历 /065 

载 酒 行 吟 的 古文 家 林 纾 /070 
八方 风雨 会 中 央 /079 

在 “二 千 人 之 社会 ”中 试验 民主 自由 /085 











新 旧 文 化 的 “双簧 戏 ” 


林 弘 被 光谱 拖 下 水 /097 

学 术 自由 ， 终 于 还 是 难 自由 /102 
“用 五 条 压 驼背 ”/107 

《本 志 罪 案 之 答辩 书 》 的 烈士 情结 /112 
谁 是 孩子 ? 谁 有 资格 去 救 孩子 ? /119 
胡适 为 独立 人 格 呐 喊 /123 

五 四 运动 的 预演 /127 

两 军 对 又 ， 鸣 鼓 而 攻 /141 


“下 区 : 





第 四 章 ”外 争 主权 ， 内 除 国峰 





从 巴黎 传 来 的 亚 耗 /161 
北京 ， 山 坪 欲 来 风 满 楼 /169 
今夜 无 人 人 睡 /177 

五 月 四 日 那 一 天 /182 

以 爱国 的 名 义 /191 

“ 杀 镍 马 者 道 旁 儿 ”/196 
学 潮 的 扩大 与 升级 /208 
六 月 的 怒吼 /213 











第 五 章 “” 诸 神 的 分 手 


出 了 研究 室 就 进 监狱 /225 
“还 有 一 点 人 昧 ”的 社会 /235 

谈 主 义 的 左边 来 ， 研 究 问 题 的 右边 去 /240 
散 伙 的 时 刻 到 了 /246 

模范 小 中 国 /251 

逃 往 南 方 ， 枉 酿 组 党 /258 

另 敲 锣鼓 男 开 张 /262 














第 六 章 


尾声 与 棉 子 : 革命 来 了 ! 


一 个 幽灵 ， 共 产 主义 的 幽灵 ， 在 中 国 徘徊 /268 
《新 青年 》 的 归宿 /274 

广州 ， 新 文化 运动 的 终点 站 /279 
“重新 估 定 一 切 价值 ”/292 

“五 四 ”精神 有 千 种 ,“ 五 四 ”结果 只 一 个 /300 
兰 春 去 后 诸 芳 尽 ， 各 自 须 寻 各 自 门 /311 
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上 篇 | 启蒙 








是 有 手中 本 委 国 果 才 吉 二 村 几 十 
锋 ” 水 肥 抽 这 直 圭 六 ” 烟 菜 疝 阔 丑 
二 六 芯 直 ”加 内 展 妆 名 于 吉 ” 圈 家 
轩 过 ” 直 军区 效 ” 党 颈 | 误导 此 计 
揣 ” 芝 笑星 则 ”人 你 飞 撒 媒 村 址 起 
朵 踊 改 开 ” 次 宕 敬 宣 普 讽 所 天 严 车 
涡 ” 闫 对 共 袜 梢 复生 发 二 于 村井 
这 归并 难 司 六 败 站 区 路 桩 镜 … 

流民 凑 ” 宗 守 办 ”机 站 注 ” 括 风 ” 








党 雄 鹤 ”所 和 车 鄞 党 ” 示 潜 里” 
说 些 下 … 各 宗 漠 句 衬 允 
人 “太夫 宙 才 


广 罗 害 蝶 雇 宙 不” 装 加 





第 一 章 ”价值 崩溃 的 年 代 


一 场 未 遂 的 五 四 运动 


5 月 ， 在 中 国 的 近代 史上 ， 究 竟 具 有 怎样 的 一 种 特殊 意义 呢 ? 这 是 个 不 解 
之 谜 。 
中 国 的 知识 界 ， 与 5 月 似乎 有 着 某 种 难以 解释 的 宿命 关系 。 许 许多 多 与 知 
识 界 相关 的 事情 ， 都 在 这 个 月 份 酝酿 、 发 酝 、 爆 发 ， 然 后 长 远 地 影 响 着 中 国 的 
历史 进程 。 
1895 年 春天 ， 北 京 聚 集 着 大 批 从 各 省 上 京 参加 会 试 的 举人 ， 已 经 考试 完 
毕 ， 正 在 等 待 放 榜 。4 月 ， 甲 午 战争 中 国 战败 ， 中 日 泪 国 签订 《 马 关 条 约 》， 割 
让 台湾 及 辽东 ， 赔 款 二 万 万 两 的 消息 ， 像 一 晒 炸 弹 在 京城 炸 开 了 ， 把 大 大 小 小 
的 京 官 、 举 人 们 炸 得 血脉 资 张 。 从 4 月 14 日 开始 ， 各 地 举人 的 公 呈 ， 像 雪 片 似 
的 飞 到 都 察 院 ， 呼 吁 朝廷 拒绝 签约 。 一 位 台湾 省 籍 举人 ， 在 衙门 外 手 鞠 顿 足 ， 
号 史 痛 器 ， 长 跪 不 起 ， 为 台湾 民众 向 朝廷 请 命 ， 围 观 之 人 ， 莫 不 满 然 当 下 ， 感 
则 身受 。 

在 这 批 奔 走 竖 号 的 “知识 分 子 ” 当 中 ， 有 两 个 广东 人 最 为 活跃 ， 一 个 是 康 
有 为 ， 一 个 是 梁启超 。 

康有为 ， 广东 南海 人 ， 生 于 1858 年 ， 原 名 祖 论 ， 号 长 素 。 早 年 在 家 乡 时 ， 





















































时 站 肖 加 册 讽 加 
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阅读 各 种 新 书 ， 如 《西国 近 事 汇编 》、《 环 游 地 球 新 录 》 等 等 ， 开 阔 了 眼界 。 后 
来 他 亲身 游历 香港 ， 感 受到 西方 文明 ， 治 图 其 有 法 庆 ， 绝 不 是 中 国人 所 说 的 
“ 夷 狄 ”， 于 是 大 购 西 方 书籍 (译本 )}， 大 讲 西 学 。1891 年 ， 康 有 为 在 广州 开办 
“万 木 草堂 ”， 主 持 完成 了 《新 学 伪 经 考 》 和 《和 孔子 改制 考 》 等 重要 著作 ,，“ 大 发 
求 仁之 义 ， 而 讲 中 外 之 故 ， 救 中 国之 法 "， 鼓 次 从 最 高 层 的 王权 入 手 ， 由 上 而 下 
改造 申 国 。 

梁启超 ， 广 东 新 会 人 ， 生 于 1873 年 ， 字 卓 如 ， 号 任 公 。 他 12 岁 进 学 ，17 
岁 中 举 ， 人 称 神童 ， 满 腹 训 话 词 章 之 学 。 自 从 听 了 康有为 如 “大 海潮 音 ， 作 狮 
子 孔 ”的 讲学 后 ,由 然 猛 醒 ， 有 如 桶 底 脱 落 ， 座 然 贯 通 ， 始 觉 自己 肚 里 的 全 是 
“ 数 百 年 无 用 旧 学 ", 于 是 改 辕 易 辐 ， 追 随 康有为 左右 , 绛 帐 侍 坐 ， 执 经 问 字 ， 
北面 备 弟子 礼 。 当 时 康有为 还 只 是 个 秀才 ， 梁 启 超 以 举人 的 资格 ， 倒 过 来 拜 秀 
才 为 师 ， 倾 力 提 介 新 学 。 康 长 素 有 了 这 个 得 力 助 手 ， 如 虎 添 翼 。 

4 月 的 北京 ， 紫 萨 花 开 ， 柳 加 飞 扬 ， 空 气 中 充满 了 不 安 。 为 了 阻 正 朝廷 签 
约 ， 渠 启 超 先是 联合 了 广东 举人 麦 孟 华 、 张 寿 波 等 人 上 书 ， 被 都 察 院 拒绝 了 。 
其 后 湖南 举人 们 得 知 ， 也 积极 参与 ， 挺 身 而 出 的 公车 愈 来 你 多 ， 为 言 台湾 万 不 
可 制 让 。 
康有为 、 梁 启 超 起 草 了 一 份 一 万 八 干 字 的 请 说 书 ， 据说，5 月 2 日 ， 康 有 
为 联合 在 京 会 试 的 公车 一 千 三 百 多 人 ， 于 松 先 唐 会 议 ， 共 同 署名 上 书 光绪 皇帝 ， 
并 齐 赴 都 察 院 递 交 请 愿 书 ， 被 都 察 院 拒 收 。 这 就 是 在 所 有 中 国 近代 史书 上 都 少 
不 了 的 “ 公 华 上 书 ” 一 页 。 

对 这 一 事件 ， 梁 启 超 的 描述 是 :“ 甲 午 败 后 ，( 康 有 为 ) 又 联合 公车 干 余人 ， 
上 书 申 前 议 〈 指 变法 之 议 ) ， 亦 不 达 。 世 所 传 公车 上 书记 是 也 。?"@ 

康有为 的 描写 比较 详细 : “时 以 土气 可 用 ， 乃 合十 八 省 举人 于 松 移 庵 会 议 ， 
与 名 者 于 二 下 余人 ， 以 一 县 二 夜 草 万 言 书 ， 请 拒 和 约 、 迁 都 、 变 法 三 者 ， 卓 如 
降 博 书 之 ， 并 日 缮 写 …… 饥 传 都 下 ， 士 气愤 涌 ， 联 扫 察 院 前 里 许 ， 至 四 月 八 日 





















































四 加 局 超 《康有为 传 》。《 上 戊戌 变法 》 (四 )， 上 海 人 民 出 版 社 、 上 海 书店 出 版 社 ， 
2000 年 版 。 








投递 ， 则 察 院 以 既 已 用 宝 ， 无 法 找 回 ， 却 不 收 。"@ 

这 个 被 历史 学 家 称 之 为 “是 自 12 世纪 宋朝 太 学 生发 动 的 知识 青年 救亡 运动 
了 以来， 绝无仅有 的 第 二 次 ”的 大 事件 ， 是 中 国 近代 史上 一 个 重要 的 节点 ， 它 象 
征 着 传统 知识 分 子 在 近代 社会 的 角色 转换 。 然 而 ， 这 一 几 近 定案 的 事件 ， 后 来 
频 遵 质疑 ， 有 人 认为 所 谓 “ 公 车 上 书 "， 是 康有为 出 于 急功近利 、 虚 荣 自 负 的 心 
理 编造 出 来 的 。 

证 据 是 ， 当 年 5 月 24 日 出 版 的 《公车 上 书记 》 序 中 承认 ，5 月 2 日 那天 ， 
举人 们 “ 疗 局 已 大 定 ， 不 复 可 阔 ， 于 是 群 议 澳 散 ", 并 无 示威 请 愿 之 事 。 军 机 
大 臣 癸 同 解 当 日 的 日 记 ， 列 出 了 和 皇上 以 及 都 察 院 全 天 的 工作 流水 账 ， 也 没有 出 
现 过 一 干 三 百名 公车 到 都 察 院 游行 上 书 并 且 被 拒 的 事情 ; 宫廷 档案 显示 所 有 .上 
书 均 达 御前 ， 所 谓 都 察 院 拒 收 上 书 的 说 法 是 不 成 立 的 。 因 此 ， 作 为 康有为 后 来 
在 自 编 年 谱 中 所 描绘 的 “公车 上 书 ” 历 史 事件 并 不 存在 ,“ 顶 多 只 能 称 作 “ 公 车 
集会 ”或 “公车 所 上书， 而 已 ".@ 这 种 质疑 ， 在 史学 界 渐渐 占据 了 上 风 。 

“公车 上 书 ”事件 究竟 有 没有 发 生 ? 

事实 上 ， 公 车 上 书 嘉 的 发 生 了 。 当 《 马 关 条 约 》 的 事 耗 传 开 后 ， 最 先 向 朝 
廷 力争 反对 的 ， 是 一 批 中 央 和 地 方 官 员 ， 这 不 奇怪 ， 因 为 首先 知道 消息 的 ， 是 
富 场 中 人 ， 但 很 快 在 京 的 举人 们 也 知道 了 消息 。 

按 《 公 车 上 书记 》 的 序言 所 说 ， 那 些 天 到 都 察 院 上 书 的 公车 ， 络 绎 不 绝 。4 
月 22、24、26、28、30 日 ， 是 都 察 院 双 日 堂 期 ,，“ 察 院 门 外 车 马 辕 溢 ， 冠 窒 杂 
有 运 ， 言 论 洲 积 者 ， 殉 无 虚 上 里 融 "。 前 来 上 书 的 公车 ， 一 波 接着 一 波 。4 月 30 日 ， 
由 梁启超 领衔 80 名 广东 举人 上 书 。 根 据 史 料 显示 , 仅 5 月 2 日 那天 ， 都 察 院 就 
接 到 七 省 举人 的 八 批 公 虹 ， 签 名 者 342 人 ; 而 且 在 其 后 几 天 内 ， 依 然 纷 至 福来 ， 
直至 5 月 8 日 ， 因 签约 之 事 已 尘埃 落 定 ， 争 无 可 争 了 ， 才 告 平 息 ， 上 书 总 量 31 
件 ， 签 名 者 1555 人 。 







































































名 《康有为 自 定年 谱 》。《 太 成 变法 》5 昭 )， 土 海 人 民 出 版 社 、 上 海 书店 出 版 社 ，2000 
年 版 。 

加 康 为 有 《 公 丰 上 书 》。 读书 的 序言 署名 “ 沪 上 庄 时 老人 未 还 武 ”"， 即 使 不 是 康有为 本 
人 人， 至 少 也 是 他 的 隶 天 好友 。 

图 姜 鸣 《天 公 不 语 对 相模 》。 三 联 书 店 ，2006 年 版 。 


什 其 个 话 束 防守 二 1 


区间 耻骨 岗 罗 


Ee 
SS 
E33 


以 官方 档案 没有 


说 服 力 。 都 察 院 对 根本 没有 接收 的 上 书 ， 是 否 还 会 
作假 ? 这 是 另 一 个 疑问 。 根 据 其 他 记载 ， 当 时 被 拒 收 的 上 


官方 档案 有 没有 和 弄 虚 


下 收 上 书 的 记录 ,证明 没 有 “上 书 被 抱 ” 一 事 ， 似 乎 不 够 


记录 在 案 ? 这 是 一 个 疑问 ; 


书 , 不 止 一 份 。 经 验 告 诉 人 们 ， 官 方 文书 ， 文 过 饰 非 、 胡 编 乱 造 之 处 其 多 。 
事实 也 许 是 这 样 的 ， 当 年 的 松 筠 唐 ， 是 不 少 公车 碰头 聊天 的 地 方 ， 每 天 照 

来 后 往 ， 喧 器 热 谓 ， 而 上 书 的 事情 也 是 在 这 里 商议 出 来 的 ， 至 于 有 多 少 人 具体 

参与 了 商议 ， 有 多 少 人 是 口头 附 议 赞成 ， 有 多 少 人 是 来 坐 坐 聊 天 的 ， 有 多 少 人 








是 真正 画 押 签 名 的 ， 





tf 无 一 个 准确 的 数字 。 





皇后 来 康 、 梁 为 了 壮大 声势 ， 时 而 








说 有 一 干 二 百人 ， 时 而 说 有 一 千 三 百人 ,时 而 又 说 有 三 千 人 ， 在 当时 政治 势力 
尖锐 对 峙 的 环境 下 ， 可 以 谅解 ， 简 单 地 斥 为 “不 严肃 、 不 负责 、 随 心 所 欲 "， 未 
h， 把 三 五 千 人 的 集会 ， 说 成 是 十 万 人 大 会 ， 





免 过 于 简单 。 在 许多 群众 运动 


是 常 有 的 事情 。 
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准确 的 人 数 不 是 最 重 








的 计划 ， 原 定 是 5 月 4 日 


的 ,重要 的 是 一 千 三 百名 举人 在 松 敌 讶 会 议 上 签名 
请 愿 并 上 书 被 拒 一 事 ， 是 否 子 虚 岛 有 ?《 公 车 上 书记 》 序 言 交代 得 很 清楚 :他们 


向 都 察 院 上 书 的 。 如 果 付 


诸 实行 ， 那 真是 一 种 售 人 的 








历史 巧合 ,一 场 发 生 在 1895 年 的 五 四 适 动 ， 将 永 下 
听 说 皇上 已 经 在 和 约 上 盖 了 国 委 ， 大 局 已 定 ， 公 车 们 请 愿 阻止 ， 已 经 太 迟 了 。 


《公车 上 书记 》 的 序言 说 : 


青史 。 可 惜 ， 因 为 5 月 2 日 











《5 月 2 日 ) 是 时 松 移 谭 坐 中 议 者 尚 数 十 百人 ， 戌 未 稚 用 宝 之 举 ， 
但 觉 气象 悉 惨 ， 相 对 冤 典 ， 司 惕 不 得 语 ， 盖 气 机 之 感召 然 耶 ?是 夕 议 
者 既 散 归 ， 则 阅 局 已 大 定 ， 不 复 可 救 ， 于 是 群 议 痪 散 ， 有 谓 仍 当 力争 
以 图 万 一 者 ， 亦 有 谓 成 事 不 说 无 为 蛇 足 者 : 盖 各 省 坐 是 取 因 知音 者 又 
数 百人 ， 而 初 九 日 (3 日 ) 松 毕 之 足音 已 如 然 笑 , 议 北 中 究 ， 惜 起 


异 哉 。 


公车 们 还 没 去 请 愿 就 散 伙 了 。 后 来 在 康有为 自 编 年 谱 中 ， 绘 形 绘 色 地 把 事 


件 描述 为 “士气 策应， 联 轨 察 院 前 里 许 ， 至 
察 院 以 既 已 用 宝 ， 无 法 挽 问 ， 却 不 收 "。 留 意 “ 至 














月 八 日 ( 邑 5 月 2 日 ) 投递 ， 则 











月 八 B” 一 名, 可知 举 入 们 








“ 联 轨 察 院 前 里 许 ", 是 5 月 2 日 之 前 的 事情 。 与 他 前 面 所 述 互相 对 照 ， 可 以 肯 
定 ，5 月 2 日 由 于 和 约 已 成 定局 ， 大 部 分 举人 都 散 去 了 ,集体 请 愿 的 计划 “ 议 
遂 中 究 "。 康 有 为 即使 坚持 去 都 察 院 上 书 ， 也 绝 没 有 一 千 三 百人 同 往 的 盛况 。 至 
于 后 来 不 少 历史 书 所 写 :“5 月 2 日 ， 由 康 、 梁 二 人 带领 ， 十 八 省 举人 与 数 干 市 
民 集 都 察 院 门 前 请 代 奏 ”"， 则 完全 是 文学 化 的 描写 了 。 

这 种 文学 描写 ， 究 竟 最 早出 自 何人 笔下 ， 是 康有为 和 他 的 门徒 自 吹 自 擂 ， 
还 是 别人 添 油 加 醋 ， 都 无 关 宏 旨 ， 但 无 论 如 何 ，1895 年 5 月 在 北京 举人 们 不 仅 
仅 是 “集会 "， 也 不 仅仅 是 “ 拟 上 书 ”， 而 是 确实 上 书 了 ,不 是 一 份 ， 而 是 31 
份 ; 不 是 一 干 三 百人， 而 是 1555 人 。 因 此 ， 要 说 虚构 ， 只 能 说 时 间 、 人 数 上 有 
差异 ， 具 体 到 “5 月 2 日 ， 由 康 、 梁 二 人 带领 ,十 八 省 举人 与 数 干 市 民 集 都 察 
院 站 前 请 代 奏 ”这 一 细节 是 虚构 的 。 

不 管 这 一 系列 “公车 上 书 ” 事 件 ， 是 反对 签约 的 官员 们 在 幕后 操纵 的 ， 还 
是 康有为 、 梁 启 超 挑 头 组 织 的 ,也 不 管 5 月 2 日 那天 到 底 有 没有 上 干 人 去 都 察 
院 请 愿 ， 这 些 都 无 碍 于 我 们 触摸 当年 知识 分 子 们 排 动 的 血脉 。 

1895 年 的 “公车 上 书 "， 与 宋代 的 太 学 生 伏 阅 上 书 ， 请 求 抗 爹 ， 有 本 质 的 
不 同 ， 它 不 仅 开启 了 近代 中 国 知 识 分 子 问 政之 风 ， 更 重要 的 是 ， 它 把 个 别 事件 
引 向 了 国家 政治 改革 的 方向 ,制造 了 一 场 社会 运动 。 许 多 在 北京 参与 上 书 的 知 
识 分 子 , 在 回 到 各 自 的 省 区 后 ， 组 织 起 各 种 民间 的 压力 团体 、 议 政 团 体 ， 成 了 
清末 政治 改革 运动 的 中 坚 力量 。 





















































与 宋代 太 学 生 伏 疮 上 书 ， 相 隔 了 七 百 六 十 多 年 ， 时 代 毕 竟 不 同 了 。 和 鸦片 战 
争 以 后 ,中国 这 个 独 兽 稀 术 两 干 多 年 的 老大 帝国 ， 面 临 着 十 字 路 口 。 

在 西洋 的 坚 船 利 炮 面前 ,中 国 的 各 种 沉 辣 宿 疾 、 疑 难 杂 症 ， 一 时 俱 发 。 当 
年 金 人 入 侵 中 原 ， 带 来 了 游牧 文化 ， 而 现在 西洋 大 炮 带 来 的 是 工业 文明 。 东 方 
中 十 时代 的 农业 文明 ， 打 不 过 西方 现代 的 工业 文明 ， 中 国 必须 “ 师 夷 长 技 ”"， 走 
变革 之 路 ， 才 有 复兴 希望 。 当 其 时 ， 以 魏源 、 宁 则 徐 、 郭 品 秦 、 徐 继 傅 、 梁 迁 
相等 人为 代表 的 一 批 有 识 之 证， 主张 经 世 致 用， 在 菱 靡 港 闪 的 社会 环境 中 ,不 
断 呼吁 变法 。 他 们 翻译 和 编写 了 不 少 介绍 “ 夷 情 ”的 书籍 ， 为 人 们 打开 了 观察 
另 一 个 世界 的 窗口 。 其 意义 ， 殉 与 划 破 黑夜 的 闪电 相同 。 
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风气 之 开 ， 其 于 迅雷 。 经 世 派 一 出 ， 思 想 界 风 云 迁 起。 历经 太平 天 围 、 甲 
午 战争 之 变 ， 中 国 国 势 的 衰弱 ， 民 族 精神 的 沉沦 , 已 到 了 人 命 浅 危 、 彰 不 虑 人 夕 
的 险 境 。 学 习 西 方 工业 与 科学 技术 ， 乃 从 林则徐 时 代 几 个 孤 臣 巷子 的 拼死 呼号 ， 
逐渐 为 朝廷 所 接受 。 于 是 有 了 洋务 运动 ， 造 就 了 曾 国 落 、 李 鸿 章 、 左 宗 尝 、 张 
之 洞 、 沈 葆 桢 等 一 批 中 兴 名 臣 。 

中 国 的 当务之急 ， 上 既 不 是 如 何 拒 “ 夷 ”于 国门 之 外 ， 也 不 是 如 何 为 往 圣 继 
绝学 ， 重 振 旧 政教 ， 恢 复 旧 岗 纪 ， 而 是 老 老实 实 向 西方 学 习 。 不 管 学 习 过 程 多 
么 痛苦 与 难堪 ， 都 无 法 回避 ， 没 有 第 二 条 路 可 走 ， 唯 有 硬 着 头皮 学 下 去 。 王 阳 
明说 “杀人 当 在 咽喉 上 车 刀 ”， 此 时 此 地 ， 学 习 两 方 ， 就 是 振兴 中 国 的 “咽喉 ”。 

然而 ， 咽 喉 找 到 了 ， 怎 么 鞭 刀 ， 却 依然 正 费 周章 。 这 也 是 令 中 国士 大 夫 们 
陷于 极度 焦虑 的 难题 之 一 。 如 何 把 西方 文明 与 中 国文 化 传统 对 接 ， 赋予“ 学 习 
西方 ”这 一 在 前 辈 们 看 来 有 损 国 体 的 事情 以 正当 性 和 合法 化 ， 是 谁 也 绕 不 过 去 
的 一 块 石头 。 不 是 一 名 “尊王 接 喧 ”或 “全 盘 西 化 ”的 口号 ， 就 能 轻易 解决 的 。 

张 之 洞 提 出 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "， 对 推动 中 国 社会 的 转型 ， 具 有 酵母 之 
效 。 虽 然 仍 未 跳出 儒家 传统 “内 圣 外 王 ” 的 套路 ， 也 谈 不 上 真正 认识 与 学 习 西 
方 文 明 ， 但 它 为 中 国学 习 西 方 找到 了 一 个 道德 的 立足 点 ， 说 白 了 ， 就 是 “建设 
有 中 国 特色 的 资本 主义 "。 中 学 为 体 ， 中 国 特色 也 ; 西学 为 用 ， 资 本 主义 也 。 对 
于 喝 惯 “ 汉 家 不 通 无 礼 之 国 ”高 调 的 士大夫 来 说 ,“ 中 学 为 体 ”这 四 个 字 ， 至 关 
重要 ， 是 不 是 “ 详 妈 ”的 分 水 岭 ， 端 在 其 中 。 从 “尊王 接 夷 ”到 “尊王 师 夷 ”， 
中 国 往 前 迈 出 了 中 岂 的 一 步 。 

历史 上 每 一 场 大 战争 ， 都 会 引起 社会 变革 。 不 是 推动 社会 往 前 走 ， 就 是 拉 
着 它 往 后 退 。 自 鸦片 战争 以 来 ,“ 往 前 走 ”与 “ 往 后 退 ” 的 两 股 力量 ， 在 中 国 胶 
着 争 持 。 继 同治 中 兴 之 后 ， 戊 成 变法 、 义 和 源 之 乱 、 立 宪 运 动 、 保 路 运动 ， 以 
及 各 式 各 样 的 “改良 "、“ 变 法 "、“ 革 命 "， 连 朝 接 夕 ， 随 足 而 至 ， 最 终 酸 成 辛 玄 
革命 一 声 炮 响 ， 满 清 倾覆 ， 民 国 创立 。 其 间 国 家 、 民 族 、 文 化 的 命脉 ， 存 亡 绝 
续 ， 生 于 呼吸 ， 其 危 如 一 发 引 王 钧 。 用 李 鸿 章 的 话 来 说 ， 开 豆 古 未 有 之 变局 ， 
是 一 点 也 没有 夸张 的 。 

推 源 溯 始 ， 中 国 的 启蒙 运动 ， 是 因 救 记 而 起 的 ， 它 往往 被 视 为 救亡 的 一 个 
途径 ， 或 者 说 一 种 手段 。 因 此 ， 任 何 时 候 只 要 发 现 有 更 快捷 的 途径 ， 以 救亡 为 



































































































































己任 的 启蒙 者 马 上 就 会 来 个 急 转 弯 。 











1896 年 8 月 9 日， 梁启超 在 上 海 创办 《时 务 报 》( 句 刊 )， 每 期 三 四 万 字 ， 
由 注 康 年 任 总 经 理 ， 梁 启 超 任 总 主笔 。 先 后 出 版 了 69 期 ， 发 表 了 一 大 批 鼓吹 变 
法 的 政论 文章 ， 一 纸 风行 ， 高 峰 时 每 期 销 1. 7 万 份 ， 成 为 国内 最 受 欢迎 的 一 份 
报纸 。 

梁启超 的 《变法 通 议 》， 就 是 《时 务 报 》 上 的 一 颗 重 磅 炸弹 ， 他 大 声 疾 呼 ， 
中 国 的 官制 必须 改革 ! 教育 制度 必须 改革 ! 和 料 举 取 士 制度 必须 改革 ! 中 国 变 则 
存 ， 不 变 则 疡 上 字 字 掷 地 作 人 金石 声 ， 有 如 破 山 之 雷 ， 振 舒 发 职 。 梁 启 超 说 ， 
































自从 和 日 本 打 了 一 个 败仗 下 来 ， 国 内 有 心 人 ， 真 像 睡 梦 中 着 了 一 
个 圳 荔 ， 因 想 道 堂堂 中 国 为 什么 衰败 到 这 田地 ? 都 为 的 是 政 制 不 良 。 
所 以 你“ 变法 维新 ”做 一 面 大 旗 ， 在 社会 上 开始 运动 ， 那 急 先锋 就 是 
康有为 梁启超 一 班 人 。 这 班 人 中 国学 问 是 有 底子 的 ， 外 国文 却 一 字 不 
慌 。 他 位 不 能 告诉 人 “外 国学 闲 是 什么 ? 应 该 怎么 学 法 "? 只 会 日 日 大 
声 疾 呼 ， 说 “中 国 旧 本 西 是 不 够 的 ， 外 国人 许多 好 处 是 要 学 的 ”。 这 些 
话 虽 然 像 是 圆圈， 在 当时 却 发 生 很 大 的 效力 .了 


梁启超 被 后 世 称 为 中 国 第 一 代 的 启蒙 大 师 。 当 年 他 在 武昌 拜会 张 之 润 ， 张 
之 润 以 迎 钦差 的 规格 ， 大 开 总 督 衙门 的 中 门 、 暖 痢 相 迎 ， 只 差 没有 鸣 炮 致 礼 。 
可 见 他 的 名 气 之 大 。 梁 局 赵 的 成 就 ， 远 在 其 师 康有为 之 上 ， 进 入 民国 以 后 ， 经 
历 了 张 助 复牌 ， 康 有 为 的 名 字 已 经 臭 不 可 闻 了 ， 但 作为 康 门 弟子 ， 梁 自 超 在 风 
起 云 淆 的 新 文化 运动 中 ， 仍 能 别开生面 ， 自 成 一 家 。 

梁启超 文章 之 所 以 大 受 欢迎 ， 除 了 观点 新 颖 外 ,文章 风格 ,突破 所 谓 桐城 
古文 与 八股 时 文 的 束缚 ， 刘 为 重要 原因 。 梁 启 超 自 称 :“ 至 是 自 甫 放 ， 务 为 平易 
畅达 ， 时 杂 以 倡 语 、 韵 语 及 外 国语 法 ， 纵 笔 所 至 不 检 训 ,学 者 况 效 之 ， 号 “新 
文体 "。 老 辈 则 痛恨 ， 话 为 野 狐 。 然 其 文 条 理 明晰 ， 笔 锋 常 带 情感 ， 对 于 读者 ， 























中 梁启超 《五 十 年 中 国 进化 概论 》。《 梁 任 公 近 和 著 》 (下 )， 文海 出 版 社 有 限 公司 ， 
1923 年 版 。 
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别 有 一 种 魔力 沽 。"Q 

“新 文体 ”一 一 第 一 代 的 现代 向 话 文 出 现 了 。 

册 于 读者 喜欢 ， 许 多 报刊 竞相 模仿 ， 一 时 风靡 全 国 。 人 们 又 称 之 为 “时 务 
体 ”或 “新 民 体 ”(《 新 民 从 报 》 是 梁 氏 主办 的 另 一 份 报纸 )。 和 白话 文 先 锋 胡 适 总 
结 ,“ 新 文体 ” 受 欢迎 的 原因 : 一、 文体 的 解放 ， 打 彼 一 切 “ 义 法 ”、“ 家 法 ”， 
打破 一 切 “ 古 文 "、“ 时 文 “"、“ 散 文 "、“ 姓 文 ”的 界限 ; 二 、 条 理 的 分 明 ， 梁 启 
超 的 长 篇 文章 都 长 于 条 理 ， 最 容易 看 下 去 ; 三 、 辞 名 的 浅显 ， 既 容易 懂得 ， 又 
容易 模仿 ; 四 、 富 于 刺激 性 。“ 笔 锋 常 带 情感 ".@ 























作为 一 代 国学 大 师 康有为 ， 终 生 在 古文 经 学 与 今 文 经 学 中 打转 ， 他 宣称 两 
和 干 多 年 来 盛行 的 都 是 伪 孔 学 ， 真 孔 学 被 潭 没 了 ， 现 在 他 要 拨 开 云雾 览 日 月 ， 洗 
去 真 孔 学 的 全 拍 ， 重 现 其 价值 光芒 ， 把 人 民 从 暴 主 、 识 狄 的 酮 政 下 解放 出 来 。 
他 的 “ 托 二 改制 "， 比 张 之 洞 的 “中 体 西 用 "， 又 略 进 了 一 步 ， 开 始 尝试 把 西学 
的 某 些 “ 体 "， 辑 以 包装 ， 移 植 到 中 学 的 “ 体 ” 内 。 他 要 启蒙 中 国人 ， 所 以 要 引 
入 西学 ; 他 要 救亡 中 国 ， 所 以 要 创立 孔 教 ， 奉 孔子 为 教主 。 如 果 他 不 是 有 心 用 
孔 教 包装 西学 ， 那 他 一 定 是 用 西学 包装 孔 教 。 

康有为 赞美 孔子 说 : “ 夫 大 地 教主 未 有 不 托 神道 以 令 人 尊 信 者 ， 时 地 为 之 ， 
车 不 假 神道 而 能 为 教主 者 ,惟有 孔子， 真 文明 所 之 教主 ， 大 地 所 无 也 。”® 似乎 
孔子 做 教主 ,已 是 既成 事实 ， 其实， 又 要 不 托 神道 ， 义 要 成 为 宗教 ， 这 本 身 已 
经 构成 一 个 难以 解 套 的 悖 论 。 康 有 为 呼吁 皇帝 尊 孔 教 为 国教 ， 以 教主 纪年 
(1895 年 即 “ 孔 子 卒 后 二 千 三 百 七 十 四 年 ")。 朝 廷 设立 教 部 ， 地 方 设立 教会 。 

康有为 把 “保教 ”与 “ 保 国 "， 基 至 “ 保 种 ”相提并论 ， 与 其 说 是 一 种 政治 
技巧 ， 不 如 说 显示 出 他 已 经 意识 到 启蒙 与 救亡 的 矛盾 ， 而 且 在 做 着 调和 的 努力 。 
他 似乎 预见 到 ， 未 来 的 中 国 ， 传 统 文化 会 遭 到 空前 的 冲击 ， 到 那 一 天 ， 人 备 学 独 
尊 的 地 位 ， 也 将 面临 瓦解 ， 因 此 ， 他 要 未 雨 绸 缪 ， 及 早 为 侨 学 安排 后 路 。 















































聚 启 超 《 清 代 学 术 概论 》。 中 国人 民 大 学 出版 社 ，2004 年 版 。 

胡适 《五 十 年 来 中 国之 文学 》。《 袁 适 文集 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
康有为 《请 苯 孔 至 为 国教 立 教 部 教会 以 筷子 纪年 而 广 淫 礼 折 》。 人 《成 成 变法 》 (二 )， 
上 海 人 民 出 版 社 、 上 海 书店 出 版 社 ，2000 年 版 。 
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康有为 在 万 木 草堂 里 绞 尽 脑汁 ， 朝 思 昔 想 ， 想 出 了 “宗教 ”这 个 主意 。 其 
实 这 也 不 是 他 的 首创 ， 想 创建 孔 教 的 人 ， 代 不 乏 人 。 既 然 佛 学 可 以 变 成 佛教 ， 
为 什么 孔 侍 不 能 成 教 呢 ? 欧洲 启蒙 运动 ， 最 初 也 是 来 势 江湖 ， 挑 战 上 帝 的 权威 ， 
但 最 后 西方 的 教会 制度 与 政治 制度 ， 不 也 是 相安 无 事 吗 ? 

这 给 了 康有为 一 剂 强 心 针 : 把 侨 学 升格 为 宗教 ， 侨 学 的 体制 化 地 位 ， 就 可 
以 另 一 种 形式 延续 下 去 ， 岂 不 皆 大 欢 害 ? 于是， 他 致力 于 创立 孔 教 ， 一 方面 ， 
为 眼下 的 政治 改革 ， 寻 找 合法 化 资源 ; 另 一 方面 ， 也 为 儒学 在 未 来 “西风 压倒 
东风 ”的 大 势 下 ， 营 造 一 个 永久 的 安身 之 所 。 

这 时 ， 另 一 位 大 名 般 蜗 的 人 物 出 场 了 ， 他 就 是 余杭 名 士 章太炎 ， 名 炳 迄 ， 
生 于 1869 年 。 古 文 造 放 极 高 ， 对 古代 典籍 的 考 订 疏 证 ， 系 统 而 绩 密 ， 在 小 学 、 
音韵 、 训 语 、 佛 学 方面 的 研究 ， 天 下 无 人 可 与 争锋 。 车 坐 而 论 道 ， 康 有 为 不 是 
他 的 对 手 。 

章太炎 也 是 维新 人 士 ,给 《时 务 报 》 撰 稿 ， 名 气 与 梁启超 不 相 伯 仲 。 谭 前 
同 曾 夺 梁 启 超 是 贾谊 ， 章 太 炎 是 司马 相 如 。 不 过 ， 章 太 炎 的 文章 ， 用 典 多 而 准 
人 馆 ， 用 词 十 奥 难 解 ， 一 般 人 不 容易 明白 ， 和 梁启超 的 “时 务 体 "， 是 大 路 朝天 ， 
各 走 一 边 。 

章太炎 对 康有为 偶 言 建立 孔 教 ， 不 以 为 然 ， 写 了 些 批评 文章 ， 被 康 门 弟子 
围攻 ， 打 得 他 鼻 青 脸 肿 ， 章 太 炎 一 总 之 下 ， 到 上 海 自立 门户 。 他 把 孔子 定位 为 
一 个 勤奋 尽职 的 历史 学 家 、 教 育 家 ， 而 不 是 教主 和 圣人 。 六 经 医 史 ， 研 究 经 学 
只 是 为 了 研究 古代 历史 ， 而 不 是 为 了 所 谓 “ 通 经 致 用 "。 

康 、 章 二 人 ， 学 问 上 “ 辑 如 冰 炭 "， 政 治 上 却 引 为 同志 ， 互 相 呼应 。 在 这 一 
代 知识 分 子 的 推动 下 ，“ 维 新 ”成 了 19 世纪 中 国 的 一 出 压轴 六 戏 。1895 年 秋 
天 , 康 、 染 等 人 组 织 强 学 会 ， 创 办 《中 外 纪 闻 》， 大 歇 大 播 ， 打 响 了 成 成 变法 的 
头 炮 。" 变 ”"， 终 于 汇 成 不 可 阻挡 的 潮流 。 

由 甲午 战争 、《 马 关 条 约 》 而 引起 公车 上 书 ， 公 车 上 书 为 成 成 变法 做 好 了 铺 
执 ， 成 成 变法 则 成 为 清末 政治 改革 运动 的 先 声 ， 而 辛 亦 革 命 也 随 之 而 起 。 

这 一 清晰 的 脉络 显示 ,近代 中 国 的 思想 运动 、 文 化 运动 、 社 会 革命 运动 ， 
都 是 从 1895 年 5 月 那 次 雷 声 大 雨点 小 的 公车 救亡 运动 开始 的 。 
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尝试 用 宫廷 政变 来 进行 政治 改革 


1898 年 6 月 11 日 ,光绪 皇帝 颁布 “ 定 国 是 亩 "， 正 式 宣布 变法 。 诏 书 把 兴 
办 京师 大 学 堂 ， 列 为 头等 大 事 ， 以 期 人 才 斐 出 ， 共 济 时 驰 。? 月 3 日 ， 光 绪 
准 了 由 梁启超 代为 起 革 的 《 奏 拟 京师 大 学 堂 章程 》， 这 是 中 国 近 代 高 等 教育 最 早 
的 学 制 纲要 。 

章程 规定 ， 大 学 堂 的 办 学 方针 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ， 中 西 并 用 ， 观 其 
会 通 ”。 并 规定 “各 省 学 堂 省 归 大 学 堂 管 辖 "。 不 仅 成 为 全 国 最 高 学 府 ， 且 仇 然 
成 了 全 国 最 高 教育 行政 机 构 。 康 有 为 期 望 它 成 为 隆 观 听 而 育 人 才 的 现代 辟 雍 ， 
殊 不 料 ， 数 年 之 后 ， 这 棵 大 树 却 培育 出 了 “打倒 孔 家 店 ” 的 一 代 。 这 也 是 康 有 
为 始 料 所 不 及 的 。 

在 提倡 尊 孔 读经 的 同时 ,“ 外 国文 一 字 不 懂 ” 的 康有为 ， 油 出 了 一 系列 极 具 
震 拍 性 的 政治 、 经 济 、 文 教改 革 方 案 ， 包 括 提 偶 私 人 办 实业 ， 奖 励 新 发 明 、 新 
创造 ， 修 筑 铁路 ， 开 采矿 产 ， 改 革 财 政 ， 编 制 国家 预算 ;废除 八股 ， 开 办 学 堂 ， 
提倡 西学 , 派 人 出 国 留学 、 游 万， 允 准 创立 报馆 、 学 会 ;设立 议会 ,实行 君主 
立宪 ， 允 许 大 小 臣民 上 书 言 事 等 等 。 

梁启超 认为 、 中 国 落后 的 病根 ， 在 于 思想 守旧 ， 而 思想 守旧 的 病根 ， 在 于 
科举 。 他 说 ;“ 科 举 制度 ， 有 一 干 多 年 的 历史 ， 真 算得 深 根 固 鞍 ， 他 那 最 大 的 毛 
病 ,在 把 全 国 读书 人 的 心理 都 变 成 虚伪 的 因 袭 的 笼统 的 ， 把 学 问 思想 发 展 的 源 
泉 部 堵 住 了 。”® 因此 ， 要 救 中 国 ， 首 先 必须 扑灭 科举 制度 。 

如 果 维 新 派 循序 渐进 ， 先 废 科举 ， 后 办 学 堂 ， 取 得 突破 ， 浙 次 推广 各 项 改 
革 ， 末 党 不 能 取得 成 果 ， 但 他 们 急于 求 成 ， 希 望 毕 其 功 于 一 役 ， 不 顾客 观 条 件 
的 许可 ， 全 凭 血气 之 削 ， 采 用 “ 挟 天 子 以 令 诸侯 ”这 种 最 古老 的 权谋 之 术 ， 甚 
鞋 以 富 廷 政变 来 推行 新 政 ， 其 结果 如 何 ， 不 待 智 者 而 后 知 。 

在 弟子 们 的 限 中 ,康有为 万 当今 素 王 , “六 经 皆 我 注脚 ， 群 山 尼 其 仆 从 ”， 不 
过 ， 倪 同 解 却 嘲笑 他 是 “说 经 家 一 野 狐 也 "”;， 章太炎 骂 他 自居 教 涯 是 “想入非非 
















































































@ 梁启超 《五 十 年 中 国 进化 报 论 )。《 梁 任 公 近 著 》《〈 下 )》， 文 海 出 版 社 有 限 公 司 ， 
1923 年 版 。 


孙 文 的 革命 党 计 笑 他 是 “五 级 退化 "， 从 教主 退化 为 共和 ， 再 退化 为 立宪 ， 再 退化 
为 变法 ， 再 退化 为 勤 皇 保皇 ;而 正统 的 俩 学 原 教 则 主义 者 ， 亦 容 不 得 他 在 儒学 中 摊 
入 西方 的 私 货 ， 大 名 士 叶 德 烽 一 眼 识 穿 了 康有为 的 动机 ， 他 说 : “康有为 隐 以 改 复 
原 救 之 路 德 自命 ， 欲 删 定 六 经 ， 而 先 作 《 伪 经 考 》， 欲 搅乱 朝政 ， 而 又 作 《 改 制 考 》。 
其 和 貌 则 孔 也 ， 其 心 则 夷 也 。”Q@ 给 康有为 扣 了 一 巴 黄 皮 白 心 的 帽子 。 

康有为 主张 教主 纪年 ， 不 再 使 用 大 清 统 号 ， 什 么 同治 几 年 、 光 绪 几 年 ， 统 
统 作废 ， 更 令 朝野 一 片 哗然 。 重 定 正 朔 ， 自 十 乃 帝王 专利 ， 所 谓 “ 惟 王者 然后 
改元 立 号 "， 康 有 为 竞 敢 储 越 ， 等 同谋 反 。 强 学 会 所 创办 的 《 强 学 报 》， 以 “ 孔 
子 卒 后 若干 年 ”为 纪年 ， 招 来 非议 如 潮 ， 原 本 同情 维新 的 张 之 润 ， 也 古 出 一 身 
冷 洋 ， 赶 紧 与 维新 派 划 清 界限 ， 指 出 “孔子 卒 后 一 条 ”， 未 经 商议 ,擅自 发 布 
下 令 查 料 强 学 会 ,，《 强 学 报 》 也 随 之 停刊 。 

在 强大 的 保守 势力 围攻 下 ， 康 、 梁 变法 ， 仅 仅 推 行 百 日 ， 便 以 人 头 落 地 、 
流血 失败 告终 。 谭 山 同 、 康 广 仁 、 刘 光 第 、 林 查 、 杨 锐 、 杨 深 秀 等 维新 派 “六 
君子 ”， 被 处 死 于 北京 菜市 口 。 康 有 为 、 梁 启 超 仓皇 逃亡 海外 ， 章 太 炎 也 被 悬 榜 
通缉 ， 举 家 逃 往 台湾 。 莫 道 书 生 空 议论 ， 头 颅 郊 处 血 斑 班 。 学 者 蒋 梦 鹿 欢 于 不 
已 地 说 : 


光绪 皇帝 在 1898 年 变法 维新 ， 结 果 有 如 曼 花 一 现 ， 所 留 下 的 惟一 
浪迹 只 是 国立 北京 大 学 ， 当 时 称 为 京师 大 学 堂 或 直 呼 为 大 学 堂 ， 维 新 
运动 短暂 的 潮水 已 经 消退 而 成 为 历史 际 迹 ， 只 留 下 一 些 贝 壳 ， 星 散在 
这 恬静 的 古都 里 ， 供 人 凭吊 .人 @ 





然而 ,北京 古都 并 不 恬静 ， 洪 流 一 旦 出 阅 ， 就 难以 回头 了 。 康 、 梁 所 开启 
的 变法 运动 ， 并 没有 停止 。 读 书 人 仕途 无 望 ， 纷 纷 转投 报 界 。 朝 廷 开放 报 禁 ， 
民间 言 路 大 开 ， 报 业 的 繁荣 ， 缔 造 了 一 大 批 新 型 的 知识 分 子 群体 ; 为 其 后 的 立 
宪 送 动 、 保 路 运动 、 辛 玄 革 命 ， 打 造 了 最 重要 的 思想 与 论 工 具 ; 也 为 民国 成 立 
后 一 系列 的 价值 重建 运动 ， 葛 定 了 基础 。 可 以 说 ， 没 有 这 场 改革 和 运动， 就 没有 





























全 ”对 德 远 《 叶 去 部 与 刘 先 端 黄 郁 文 两 生 书 》。《 要 教 全 编 $， 上海 书店 出 版 社 ，2002 年 版 。 
四” 薪 梦 贱 《 西 湖 。 新 潮 》。 策 粮 书 社 ，2000 年 版 。 
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1915 年 以 后 的 新 文化 运动 。 

在 清末 十 年 ,，“ 有 中 国 特 色 的 资本 主义 ”有 如 地 平 线 上 的 山脉 ， 已 经 壳 蝎 在 遍 ， 
但 望 山 跑 死 马 ， 何 时 可 以 登 上 山 岗 ,未 可 期 也 。 而 “有 资本 主义 特色 的 中 国 着 主 专 
制 "， 却 已 成 为 朝野 共识 。 立 宪 运 动 ， 由 沉寂 而 转 趋 高 涨 。 诚 如 梁启超 所 说 :“ 当 时 
所 谓 新 党 如 康有为 梁启超 一 派 ， 可 以 说 是 用 全 剖 精 力 对 于 科举 制度 施行 总 攻击 。 前 
后 约 十 年 间 , 经 了 好 几 次 波折 ， 到 底 算 把 这 件 文化 障碍 愧 打破 了 。”D 1905 年 清 廷 富 
布 废除 科举 。 在 席卷 朝野 的 改革 运动 中 ， 走 得 比 康 、 梁 还 远 。 

立宪 政治 者 , 恒 须 两 大 先决 条 件 ， 一 为 开放 报 禁 ， 一 为 开放 党 禁 。 有 这 两 
个 “开放 ”， 未 必 就 有 真 宪 政 ; 但 没有 这 两 个 “开放 ”， 搞 宪政 绝对 是 骗 人 。 慈 
禧 太后 和 光绪 和 皇帝 开放 了 报 禁 ， 但 党 禁 仍 不 敢 放 ， 直 到 武昌 革命 已 经 爆发 ， 火 
烧 眼 习 了 ， 隆 裕 太 后 和 摄政 王 载 注 才 宣布 开放 党 禁 ， 却 为 时 已 晚 。 天 下 之 望 ， 
歼 已 尽 去 。 百 病 缠身 的 大 清江 帆 ， 除 了 “人 死 病 断根 ”"， 再 没有 第 二 条 出 路 。 

有 人 或 问 ， 如 果 戊 成 变法 没有 天 折 ， 还 会 有 辛亥 革命 吗 ? 清 廷 还 会 倒台 吗 ? 
那 是 一 定 会 的 。 清 廷 可 以 搞 宪政 改革 ,但 改 不 了 自己 的 血统 。 如 果 龙 床上 坐 的 
皇帝 是 汉人 人 ， 那 么 实行 宪政 改革 也 许 会 出 现 另 一 个 结局 ,，“ 君 主 立宪 ”未 必 绝 对 
不 能 成 功 ， 但 现在 坐 龙 床 的 是 满 人 ,无 论 如 何 过 不 了 “驱除 薰 虏 ”的 汉人 革命 
者 这 一 关 。 结 果 ， 这 个 “有 心 立宪 ,无力 回 天 ”的 大 清 王朝 ， 就 在 1911 年 的 革 
命中 ， 被 彻底 推翻 了 。 

大 清 的 京师 大 学 堂 ， 变 成 了 民国 的 北京 大 学 。 青 山 依旧 在 ， 几 度 夕 阳 红 。 
这 个 百 日 维 新 的 仅 存 遗 物 ， 见 证 了 一 个 朝代 的 终结 。 但 它 绝 非 退潮 后 留 下 的 由 
壳 ， 这 里 依然 是 中 国政 治 、 文 化 的 中 心 。 所 有 新 上 思想 与 势力 ， 都 视 这 里 为 必 
争 之 地 ， 人 人 都 要 登台 一 展 身 卑 。 

清末 民 初 ， 在 北京 这 个 大 舞台 上 ， 演 出 了 中 国 思想 界 一幕 幕 精彩 纷呈 的 好 
戏 。 梁 启 超 自 豪 地 宣称 : “成 成 维新 ， 虽 时 日 极 短 ， 现 效 极 少 ， 而 实 为 20 世纪 
新 中 国史 开宗明义 第 一 章 也 。@ 







































































四“ 沫 启 起 《五 十 年 中 国 进化 握 论 )。《 粱 任 公 近 著 》( 下 )， 文 海 出 版 社 有 限 公司 ，1923 年 版 。 
名 梁启超 《康有为 传 》。《 成 成 变法 》 (一 )， 上 海 人 民 出 版 社 、 上 海 书店 出 版 社 ， 
2000 年 版 。 


“ 托 洋 改 制 ” 对 决 “ 托 古 改 制 ” 


新 中 国 开宗明义 第 一 章 ， 就 这 么 迅速 地 翻 过 去 了 。 当 年 康有为 担心 风暴 一 
来 ， 孔 侨 将 无 处 寄 身 。 昨 日 的 远虑 ， 今 日 已 成 近 忧 。 

康有为 “公车 上 书 ” 时 37 岁 ， 而 立 已 过 ,不 惑 在 望 ; 而 梁启超 则 年 仅 22， 
正 是 “ 潜 龙 腾 济 ， 鳞 扑 飞 扬 ; 乳 虎 哺 谷 ， 百 兽 震 途 ”《【 深 上 户 超 在 《少年 中 国 说 》 
中 对 少年 的 移 美 之 词 ) 的 青春 年 华 。 然 而 ， 时 间 过 得 飞快 ， 少 年 子弟 江湖 老 ， 
一 代 比 他 们 更 新 鲜 活 滩 的 孩子 ， 正 在 康有为 的 视野 范围 之 外 ， 像 春天 的 野草 一 
样 ， 悄 悄 地 蓬勃 成 长 。 

那 一 年 ， 在 这 些 “ 如 初春 ， 如 朝日 ， 如 百 弄 之 萌动 ” (陈独秀 在 《 茹 告 青 
年 》 中 对 青年 的 赞美 之 词 ) 的 孩子 当中 ， 陈 独 秀 16 岁 ， 和 鲁迅 14 岁 ， 沈 尹 歌 12 
岁 ， 周 作 人 10 岁 ， 钱 玄 同 8 岁 ， 李大钊 6 岁 ， 胡 适 4 岁 。 属 于 他 们 的 时 代 还 没 
到 来 。 当 他 们 刚 跟 着 部 师 念 “ 人 之 初 ， 性 本 善 ” 时 ， 就 碰 上 了 义 和 拳 ， 然 后 又 
碰 上 举 户 革命 ,天 下 大 乱 ， 沧 海 横流 ， 在 价值 凯 溃 的 年 代 中 成 长 ， 从 小 就 磨炼 
了 一 双 “ 怀 疑 一 切 ” 的 金 睛 火腿， 否定 与 批判 ， 便 成 了 伴随 他 们 一 生 的 烙印 。 

他 们 是 中 国 最 后 一 代 受 过 严格 传统 文化 教育 的 知识 分 子 ， 但 他 们 长 大 成 人 
时 ， 侨 学 已 不 再 是 安身 立 命 的 必需 品 ， 他 们 无 须 像 康 、 梁 那 一 代 知 识 分 子 那样 ， 
要 在 新 世纪 进行 艰难 而 痛苦 的 价值 转换 ; 也 不 用 学 梁启超 ， 花 了 半辈子 去 思考 ， 
鼓 足 了 勇气 ， 才 说 出 “ 晋 有 连任 学 ， 但 吾 更 爱 真理 ”这 句 话 来 ， 他 们 踩 踩 脚 ， 就 
可 以 训 不 犹 殉 地 高 喊 出 “打倒 孔 家 店 ”的 口号 ， 并 不 需要 克服 多 少 心理 障碍 。 

1911 年 的 辛亥 革命 ， 推 翻 帝制 ， 创 立民 国 ， 孙 文 出 任 民国 第 一 任 临时 大 总 
统 ， 一 度 给 中 国人 带 来 了 希望 ， 以 为 国家 从 此 走 上 共和 、 民 主 之 路 。 第 一 任教 
育 总 长 蔡元培 ， 字 稚 巍 ， 号 子 民 ， 一 位 44 岁 的 浙江 绍兴 人 ，1889 年 中 举人 ,三 
年 后 中 进士 ， 在 周 盟 会 时 代 ， 有 过 研制 炸弹 ， 谋 刺 清 吏 ， 策 划 暴动 的 传 寿 经 历 ， 
自称 “我 是 从 和 手枪 炸弹 中 历练 出 来 的 ”,@ 但 他 被 后 世尊 为 文化 兽 、 知 识 界 的 秦 
斗 ， 却 不 是 因为 他 会 造 炸 弹 ， 而 是 因为 他 在 民 初 开 现代 教育 体制 先河 的 成 就 。 
















































































四 曾 建 《4 葵 子 民 先生 的 风骨 《为 了 忘却 的 纪念 ， 经 济 日 报 出 版 社 ，1998 年 版 。 
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其 实 蔡元培 年 轻 时 写 文 章 ， 与 章太炎 有 同好 ， 都 是 古 字 连篇 ， 字 妖 成 群 ， 
他 嫌 自 己 的 号 “ 瞧 秆 ” 太 俗 ， 便 改 成 了 没入 会 读 的 “ 窄 奏 ”"。 他 又 喜欢 用 周 北 子 
书 典故 ， 连 八股 先生 都 嫌 太 过 艰深 星 汲 ， 不 适合 考 科举 。 蔡 元 培 就 任教 育 总 长 
后 ， 首 先进 行 机 构 改革 ， 在 普通 教育 司 和 专门 教育 司 外 ， 再 增设 一 个 社会 教育 
局， 专责 推广 社会 教育 ， 做 普及 教育 的 工作 。 

同时 ， 他 着 手 制定 新 的 教育 学 制 ， 当 时 襄 助 他 的 蒋 维 乔 ， 向 蔡氏 建议 :“ 前 
清 之 奏 定 学 堂 章程 ， 合 乎 帝制 ， 不 适 于 共和 。 今 值 变革 ， 各 省 学 校 ， 无 所 适 从 。 
惟有 先 颁 通令 。 对 旧制 之 抵触 国体 者 去 之 ,不 抵触 者 暂 仍 之 。” 根据 这 个 原则 ， 
决定 民国 的 教育 制度 ， 在 法 规 上 “去 尊 孔 "， 在 学 校 中 “ 废 礼 孔 ”， 在 课程 中 
“ 删 经 学 "， 并 制订 14 条 通令 ， 向 全 国 颁 行 ， 其 中 明确 规定 : “小 学 读经 科 ， 一 
律 废止。”"@ 

1912 年 9 月 2 日 ,教育 部 颁布 实行 新 的 教育 宗旨 :“ 注 重 道德 教育 ， 以 实 利 
教育 、 军 国民 教育 辅 之 。 更 以 美感 教育 完成 其 道德 ”这 体现 了 蔡氏 的 教育 思 
想 。 蔡 氏 后 来 说 :“ 我 素来 不 赞成 董仲舒 罢 山 百 家 、 独 尊 孔 氏 的 主张 。 清 代 教 育 
宗旨 有 “ 尊 孔 ”一 款 ， 已 于 民 元 在 教育 部 宣布 教育 方针 时 说 他 不 合用 了 。"@ 

袭 元 培 的 思想 ， 有 很 鲜明 的 安 那 其 主义 色彩 ， 崇 尚 个 人 自由 、 思 想 自 由 、 
学 术 自 由 ,孔子 就 是 孔子 ， 宗 教 就 是 宗教 ， 国 家 就 是 国家 ， 义 理 各 别 ， 绝 不 能 
混为一谈 。 在 学 校 中 强制 推行 尊 孔 、 礼 孔 、 读 经 ,在 芝 氏 看 来 ， 皆 局 “抵触 国 
体 ”的 严重 事情 ， 必 须 立即 废止。 

那么 ,国体 又 是 什么 9? 国体 就 是 共和 ， 其 核心 价值 就 是 自由 、 平 等 、 博 爱 。 
获 氏 宣称 : “ 忠 君 与 共和 政体 不 合 ， 尊 孔 与 信教 育 由 相 违 。"@ 想 尊 孔子 的 只 管 
尊 ， 但 要 尊 墅 子 、 尊 老子 、 尊 耶稣 、 尊 玉皇大帝 、 尊 如 来 佛 、 尊 苏 格 拉 底 、 尊 
赫 稍 黎 ， 亦 应 悉 听 尊 便 。 十 今 中 外 ， 没 有 哪 一 家 可 以 独 尊 ， 没 有 谁 可 以 主宰 全 
体 国民 的 精神 。 

孔 伪 在 中 国 的 至 尊 地 位 ， 开 始 亮 起 红 灯 了 。 









































































































































中 苦 维 基 《 辛 襄 莱 命 闻 见 》。《 妾 亦 革 命 》 ( 八 )， 上 海 人 民 出 版 社 、 上 海 书店 出 版 社 ， 
2000 年 版 。 

加 ”蔡元培 《我 在 北京 大 学 的 经 历 》。《 东 方 杂 志 》 第 31 着 第 1 号 ，1934 年 1 月 1 日 。 

@ 蒙 元 培 《 对 于 新 教育 之 意见 》。《 蔡 元 培 全 集 》( 二 )， 中 华 书 局 ，1984 年 版 。 
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后 来 在 新 文化 运动 中 ， 被 蔡元培 称 为 白话 小 说 开山 的 鲁迅 ， 也 在 这 时 到 
京 投奔 蔡氏 ， 在 教育 部 当 了 个 小 小 的 念 事 ， 而 且 一 当 就 13 年 。 和 鲁迅 是 浙江 绍 
人 ， 蔡元培 的 同乡 ， 生 于 1881 年 ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 , “鲁迅 ”是 新 
文化 运动 时 启用 的 笔名 。 他 因 受 不 了 绍兴 混浊 的 空气 所 压 斤 ， 跑 到 南京 谋事 。 
1912 年 ,北方 官僚 袁世凯 接替 孙 文 ， 出 任 中 华 民 国 临时 大 总 统 。 教 育 部 从 南京 
迁 到 北京 ,鲁迅 也 随 之 北上 。 

民 初 的 北京 ， 依 然 是 一 派 皇 城 气象 ， 三 海 日 暖 龙 蛇 动 ， 紫 禁 风 微 燕 稚 高 。 
官僚 政客 来 了 一 大 堆 ， 却 没有 任何 共和 时 代 的 新 气息 ， 活 像 一 间 “ 铁 屋子 "， 里 
面 全 是 “从 氏 睡 入 死 灭 ”的 活 死人 。 重 巨 这 位 思想 自由 与 个 性 解放 的 鼓吹 者 ， 
每 天 除 按时 到 衙门 画 卯 ,“ 枯 坐 终日 ， 极 无 获 赖 ”之 外 ， 便 是 针 进 广 和 居 和 朋友 
人 饮 饮 酒 ， 或 躲 在 半截 胡同 的 绍兴 会 馆 ， 以 研究 古 碑 拓 片 、 读 莫 志 、 诵 佛经 打发 
时 光 。" 古 百 中 也 直 不 到 什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 ， 这 
也 就 是 我 惟一 的 愿望 。"@ 在 这 种 死 家 的 环境 中 ， 生 进 小 楼 ， 思 想 犹 可 自由 ， 但 
走 进入 群 ， 个 性 却 很 难 解放 。 
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1913 年 ,蔡元培 所 说 的 “文学 革命 "， 还 没有 半点 影子 。 他 在 教育 方面 的 
改革 ， 也 遇 到 阻隔 重重 ， 令 化 氏 意 兴 阑 狂 ， 于 是 挂 冠 出 洋 ， 赴 德国 莱比锡 大 学 
考察 教育 ， 研 究 世 界 文明 史 去 了 。 他 向 袁 氏 辞职 时 ， 囊 氏 极力 奈 留 说 , “我 代表 
9 万 万 人 留 君 。。 葡 氏 却 不 为 所 动 ， 回 答 说 : “元 培 亦 对 四 万 万 人 之 代表 而 
辞职 。 

接 蔡 蒙 氏 的 新 总 长 ， 就 是 在 任 内 宣言 “决意 今后 废 去 中 医 ， 不 用 中 药 ” 的 
注 大 变 ， 他 接 咎 伊始 ， 要 求教 育 部 部 员 往 国子监 夭 拜 筷子。 鲁迅 对 这 一 举措 极 
为 反感 ， 但 为 了 五 斗 米 ， 还 是 忍 气 知 声 去 了 。 在 9 月 28 日 的 日 记 中 他 写 道 : 










































































昨 汪 总 长 令 部 员 往 国子监 ， 且 须 跪 娠 ， 众 已 史 然 。 宕 七 时 往 视 之 ， 
则 至 者 仅 三 四 十 人 ， 或 跪 或 立 ， 或 旁 立 而 笑 ， 钱 念 敏 又 从 旁 大 声 而 加 ， 
质 刻 间 便 草率 了 事 ， 裕 一 笑话 .四 


四 全 迅 《呐喊 ， 自 序 》。《 恒 迅 全 集 》 (一 )， 人 民 文学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
回 重 迅 《 爱 肝 日 记 》。《 恒 迅 全 集 》( 十 四 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，198] 年 版 。 
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鲁迅 断言 ， 主 张 拜 孔 的 人 ， 实 在 是 “ 阴 赵 可 蜂 "。 但 奉命 拜 孔 则 另 当 别论 。 
在 他 冷峻 的 眼中 ， 这 世上 的 人 ， 没 几 个 不 是 “ 阴 艳 可 逢 ”的 。 他 对 这 个 社会 的 失 
望 ， 目 甚 一 日 。 革 日， 鲁迅 在 大 街 上 看 见 几 个 壮 汉 围 芭 一 名 人 力 车 夫 ， 当 晚 在 日 
记 中 愤然 写 道 , “ 季 世 人 性 都 如 野 狗 ， 可 叹 !@ 成 立 才 刚刚 一 年 的 民国 ， 已 被 他 
视 作 “ 季 志 "， 而 人 性 的 丑恶 ， 更 以 “ 墅 狗 ” 形 容 ,至 今 读 之 ， 儿 有 慨叹 。 

新 派 人 士 恒 认 为 ， 人 备 学 禁 钢 了 中 国人 的 思想 自由 ， 中 国之 所 以 积 弱 不 振 ， 误 
落 如 斯 ， 正 是 几 千 年 思想 伪 化 ， 故 步 自封 的 结果 ; 耐 旧 派 人 和 士 则 认为 ， 守 国之 
度 ， 在 饰 四 维 ， 儒学 的 赛 微 ， 礼 教 的 废弃 ， 怡 怡 是 天 下 大 乱 的 祸 源 。 

自 戊戌 变法 失败 以 后 ， 康 有 为 浪迹 天 涯 ,不 复 当年 “总 理 衙门 章 京 上 行走 ” 
时 的 气派 了 ， 盟 然 还 是 眼 高 于 顶 ， 但 现在 只 能 果 一 旁 看 别人 盖 高 楼 。 但 这 局 分 
人 身份 ， 却 使 他 最 先 发 现 了 这 座 大 厌 的 某 些 缺 陷 ， 辛 亥 革命 造成 了 价值 权威 的 
空 阀 ,而 价值 权威 的 空 闻 ， 必 然 导 致 政治 权威 的 动 所 。 他 指出 :“ 共 和 有 政府 议 
院 政党 国民 ， 莫 欧 钧 美 ， 以 为 政治 风俗 ， 而 无 其 教 以 为 人 心 之 本 ， 若 是 者 ， 可 
亩 之 国 矣 乎 ?"@ 

他 的 担忧 ， 不 仅 在 前 清道 老 中 一 呼 百 应 ， 在 革命 党 中 ,也 引起 共鸣 。 开 图 
元 助 黄 兴 致 电 囊 世 凯 ， 对 民国 肇 创 以 后 ,“ 年 少 轻 踩 之 士 ， 误 认 共和 真理 ， 以 放 
铬 为 自由 ， 以 雯 伦 为 幸福 ， 纲 纪 随 背 ， 流 头 无 穷 "， 表 示 深 切 忧患。 吴 稚 晖 、 李 
石 曾 、 汪 精 卫 等 老 同 盟 会 员 ， 发 起 进 德 会 于 上 海 。 会 员 分 为 三 等 持 不 赌 、 不 
嫖 、 不 要 妾 三 戒 者 ,为 甲 等 会 员 ， 加 以 不 作 官吏 、 不 吸烟 、 不 饮酒 在 戒 ， 为 乙 
等 会 员 ; 又 加 以 不 作 议员 、 不 食肉 ， 为 两 等 会 员 。 致 力 于 重 整 道 德 。9 月 20 
日 ， 圳 世 凯 下 令 “ 尊 崇 伦 常 ”: 







































































中 华 立 国 以 考 赚 忠信 礼 义 廉耻 为 人 道 之 大 经 。 政 体 最 更 ， 民 帮 无 
改 … 自 项 以 来 ， 人 心 浮动 ， 于 东西 各 国 科学 之 精微 未 能 通晓 ， 而 先 
醉心 于 物质 文明 ， 以 破 个 人 道德 ， 缘 饰 暂 学 ， 比 附 名 词 ， 厚 庆 彼 贤 ， 
秋 遂 已 过 。 抑 知 立国 各 有 本 末 ， 岂 能 举 亚 国 数 千 年 之 嘉 言 齿 行 ， 一 扫 
而 空 。 前 述 八 德 ， 百 姓 与 能 ， 乃 亡 者 以 为 不 便于 已 ， 弃 如 和 炎 ， 造 作 


@ 得 迅 《 英 且 目 记 》。《 便 迅 全 集 》 (十 四 )， 人 民 文学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
加 康有为 《 《中国 学报 题词 )。《 中 国学 报 》 第 6 期 1913 年 4 月 。 


落 言 ， 误 人 子弟 ， 几 欲 化 全 国人 民 为 不 孝 不 悦 不 忠 不 信 无 礼 无 义 无 廉 
无 耻 而 后 快 …… 言 念 及 此 ， 崇 心 如 标 ， 为 此 申明 谐 诚 ， 须 知 家 庭 伦 理 、 
国家 伦理 、 社 会 伦理 ， 凡 属 文明 之 国 ， 靡 不 殊途同归 ， 此 八 德 者 ， 万 
人 群 秩序 之 常 ， 非 沉 王 专制 之 规 也 。 当 此 存亡 绝 续 之 际 ， 固 不 必 墅 守 
旧 说 ， 掏 掏 于 一 家 之 言 ， 亦 岂可 侵 轶 范围 ， 毁 冠 兹 而 戎 鳞 甲 。 改 愿 全 
国人 民 恪 守 礼 法 ， 共 济 时 艰 。 其 或 倡 作 恋 词 ， 引 人 入 耻 ， 国 有 常 刑 ， 
岂 能 宽 纵 。 本 大 总 统 痛 时 局 之 随和 危 ， 伍 纪 网 之 度 弛 ， 每 众 今 日 大 患 ， 
尚 不 在 国势 而 在 人 心 。 苟 人 心 有 向 善之 机 ， 即 国 本 有 底 安 之 理 .@ 


1914 年 2 月 4 日 , 袁世凯 颁布 《教育 纲要 》， 规定:“ 各 学 校 均 应 烷 奉 古 圣 
贤 以 为 法 师 ， 宣 尊 孔 以 端 其 基 ， 尚 孟 以 致 其 用 "， 中 小 学 教科 书 均 应 增加 读经 一 
科 。 蔡 元 培 的 教育 改革 ， 被 一 笔 勾 销 。 

袁世凯 捧 出 侨 家 的 八 德 作为 立国 之 本 ， 不 足 为 奇 。 一 个 围 家 总 要 有 自己 的 
价值 体系 作为 制度 的 基础 ， 共 和 、 民 主 那 一 套 ， 袁 世 凯 按 不 慌 。 老 百姓 搞 不 懂 ， 
以 革命 起 家 的 孙 文 ， 也 没 真正 搞 懂 。 老 宫 自 己 云 里 雾 里 ,就 把 独 清 独 醒 的 人 
视 作 威胁 了 。 结 果 ， 宋 教 仁 组 织 国民 党 ， 从 事 政 党 政治 、 议 会 竞选 ， 想 扩 “ 真 
共和 、 真 民主 ”， 就 招来 了 杀身 之 祸 。 

新 政权 号 称 共和 ， 这 是 开 天 蹲 地头 一 回 。 传 统 的 孔 健 中 国 ， 面 临 着 一 个 道 
统 与 法 统 断 裂 的 危机 。 不 仅 人 与 国家 如 何 相处 ， 人 与 政府 如 何 相处 ， 即 人 与 人 
在 日 常生 活 中 的 社会 关系 如 何 处 理 ， 一 下 子 都 成 了 难题 。 长 幼 相 见 ， 是 砍 头 还 
是 鞠躬 ;朋友 之 韶 ， 是 作 拇 还 是 握手 ， 也 要 三 思 而 行 。 一 不 留神 ， 假 洋 鬼 子 、 
遗 老 遗 少 这 些 恶 道 ， 便 劈 头 盖 脸 而 来 。 这 也 是 民国 初 年 ， 任 学 突然 升温 的 原因 ， 
整个 知识 界 都 焦虑 起 来 了 ， 信 着 想法 子 填 补 这 个 裂口 。 

袁世凯 当政 ， 要 和 祭 出 “ 孝 刚 忠信 礼 义 廉 下 ”的 老 八 德 ， 孙 文 当政 ， 也 一 样 
要 抬 出 新 八 德 ， 把 “忠孝 仁爱 信义 和 平 ” 的 “固有 道德 ”和 “格物 、 致 知 、 诚 
意 、 正 心 、 修 身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ”的 “固有 知识 "， 发 扬 光 大 起 来 。@ 孟 
子 说 ,“ 予 岂 好 辩 哉 ， 予 不 得 已 也 。” 政 治 家 们 也 是 “ 予 沁 独 爱 “固有 道德 ” 哉 ， 





































































































@ 《政府 公报 》 第 144 叶 。1912 年 9 月 2]1 日 。 
@ 种 文 《三民 主义 。 民 族 主 义 。 第 六 讲 》。《 和 孙中山 全 集 》( 泌 )， 中 华 韦 局 ，1981 年 版 。 
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予 不 得 已 也 "， 要 振 大 汉 天 声 ， 除 了 发 思 古 之 幽 情 ， 口 袋 里 实在 拿 不 出 别 的 东 


西 了 。 


袁世凯 在 紫禁城 太 和 肤 宣 誓 就 任 总 统 ， 时 不 及 旬 ， 礼 天 、 礼 孔 等 传统 典礼 ， 
便 统统 恢复 了 。 尊 孔 浪潮 ， 叹 然 高 涨 ， 与 共和 、 民 主 浪潮 比 记 并 起 ， 你 唱 我 和 。 
鲁迅 后 来 讯 消 :“ 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ， 我 夫子 的 命运 是 很 水 的 ， 但 到 袁世凯 
时 代 ， 却 又 被 从 新 记得 ， 不 但 恢复 了 和 祭典， 还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ,使 奉祀 的 人 
们 穿 起 来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。@ 其 实 ，20 世纪 之 初 ， 大 家 都 以 为 处 
士 横 议 ， 百 家 和 争鸣， 乃 自由 民主 社会 的 题 中 之 义 ， 所 以 孔 夫子 的 命运 ， 还 不 算 








太 坏 ， 你 有 你 人 悄 ， 我 有 我 妙 而 已 。 





1912 年 10 月 , 孔子 诞 撒 日 ， 


海 成 立 孔 教会 。 其 后 冯国璋 、 周 常年、 王 锡 募 、 刘 宗 国 等 人 分 别 在 北京 和 出 


东 创 设 和 孔道 总 会 和 孔道 会 ， 惨 竺 








陈 焕 章 、 王 人 文 、 姚 丙 然 、 沈 守 廉 等 人 ， 在 上 








普 等 人 组 织 孔 社 ， 杨 士 琦 、 谭 人 凤 等 人 组 织 昌 


明 孔 教 社 ， 贺 寿 隐 、 自 炳 继 等 人 组 织 孔道 维持 总 会 。 一 时 间 ， 但 见 裤 球 尊 孔 总 
教会 、 经 学 会 、 宗 圣 会 、 尊 孔 崇 道 会 、 尊 孔 文 社 等 五 花 八 门 的 组 织 ， 争 奇 斗 艳 ， 


人 遍地开花， 又 有 《 孔 教会 》、《 不 妨 








忍 》、《 宗 圣 》、《 道 德 》 等 一 批 杂志 ， 蜂 噪 蛙 鸣 ， 





便 吸 沸腾 。 


妻 肆 成 群 的 康有为 被 推 为 孔 教会 会 长 ， 仅 着 他 在 戊戌 变法 中 创下 的 品牌 效 
应 ， 声 势 最 为 电 盛 ， 由 上 海 迁 至 北京 ， 其 分 支 机 构 散 布 全 国 各 地 ， 多 近 两 百 个 ， 


会 众 数 以 万 计 。 康 有 为 推动 侨 学 
臻 后 人 讯 他 “把 无 处 宣泄 的 参政 
教 "。@ 





国教 化 ， 比 他 研究 今 文 经 学 的 热情 高 得 多 ， 以 
欲 ， 暂时 转向 了 建立 孔 教 组 织 ， 推 广 中 国 式 宗 

















1913 年 8 月 ， 国 会 讨论 宪法 〔 即 “天 坛 宪法 草案 ”) 时 ， 陈 焕 章 联合 严复 、 
夏 曾 佑 、 王 式 通 等 人 上 书 国会 ， 要 求 “于 客 法 上 明定 孔 教 为 国教 "。 虽 然 不 获 嘉 


世 凯 首肯 ， 但 在 草案 中 ， 却 定 明 
泛 意 星 的 道德 信条 入 宪 ， 犯 了 制 
作恶 的 ， 不 是 用 来 据 人 向 善 的 。 




















“国民 教育 以 孔子 之 道 为 修身 大 本 "。 把 这 种 词 
宪 大 鼠 ， 引 起 社会 激烈 争论 。 法 律 是 用 来 防止 
况且 孔子 是 两 干 多 年 前 的 古人 ,他 的 主张 怎么 











能 完全 适用 于 今日 呢 ? 比如 “尊王 接 夷 "， 春 秋 时 代 可 行 ， 但 放 到 今天 ， 就 变 成 





四 鲁迅 《在 现代 的 中 国 孔 夫 子 》。《 鲁 远 爹 集 》 (六 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
四 许 纪 塞 、 陈 达 凯 主编 《中 国 现代 化 史 》( 一 )。 上 海 三 联 书 店 ，1995 年 版 。 


“ 扶 清 灭 洋 ” 的 义 和 举 了 。 

梁启超 在 中 国文 化 史上 ， 是 一 位 承前启后 的 信物。 他 一 方面 日 日 大 声 疾 呼 : 
“中 国 旧 东西 是 不 够 的 ， 外 国人 许多 好 处 是 要 学 的 f” 一 方面 他 又 对 孔子 推崇 备 
至 ， 赞 不 绝口 :“ 试 将 中 国 与 泰西 史 比 较 ， 苟 使 无 孔子 其 人 者 坐镇 其 间 ， 则 符 史 
至 蒜 然 无 色 。 且 吾 国民 二 二 年 来 所 以 能 持 控 为 一 体 而 维持 于 不 艇 ， 实 赖 孔子 为 
无 形 之 枢纽 ”他 试图 为 后 人 创造 了 一 个 尊 孔 而 不 复古 的 典范 。 

民国 以 来 ， 岂 地 多 如 牛 毛 的 孔 教 组 织 ， 简 直 和 哥 老 会 、 洪 门 、 青 帮 、 天 地 
会 、 小 刀 会 一 样 兴旺 ， 其 中 有 多 少 是 为 追求 理想 的 人 文 世界 而 真 尊 孔 ， 有 多 少 
是 假 尊 孔 之 名 而 牟取 私利 呢 ? 梁启超 很 清楚 ， 侨 学 的 真正 危机 ， 并 不 来 自学 术 
本 身 ， 他 慨叹: 





















































不 见 近 数 年 来 ， 揭 孔子 之 微 帜 ， 以 结集 团体 者 纷纷 起 于 中 国 乎 ， 
其 源源 在 磋 以 道 自任 者 ， 吾 岂 茸 谓 无 人 ， 而 有 所 为 而 为 者 ， 实 乃 什 居 
八 九 ， 率 此 以 往 ， 其 将 以 孔子 市 矣 。 吾 就 日 ， 此 种 兽 怕 之 法 ， 无 益 而 
有 害 也 .Q 


不 过 ， 一 种 学 说 的 兴衰 流行 ， 总 有 它 的 理由 。 辛 亥 革命 是 另 一 次 的 “ 周 秦 
之 变 "。 "狂澜 ” 既 兴 ， 自 然 就 会 有 人 以 “ 力 挽 ”为 已 任 。 尊 孔 读经 的 浪潮 ， 在 
全 国 一 浪 高 过 一 浪 ， 亦 反映 了 部 分 国信 对 革命 后 天 下 大 乱 的 现实 不 满 与 迫切 的 
求治 心理 。 

有 人 说 ,乱世 灭 孔 ， 盛 世尊 孔 。 其 实 ， 往 往 是 治 乱 交 葵 之 际 ， 才 最 需要 用 
孔子 来 镇 雅 俗 ， 励 笑 风 ， 以 道德 化 天 下 。 什 么 时 候 和 人 们 耳 边 充满 了 苯 孔 的 呼声 ， 
那 一 定 是 因为 社会 上 开始 出 现 许多 令 贤 者 觉得 礼 坏 乐 裔 、 出 谷 陵 夷 的 乱 象 。 中 
国 一 向 把 秩序 价值 看 得 比 什么 都 高 ， 在 皇权 倒塌 后 的 价值 和 骨 省 时 期 ， 侍 学 的 涨 
潮 ， 实 在 是 一 种 自然 的 社会 文化 心理 需求 ， 就 像 渴 了 要 喝 水 ， 饭 了 要 隐 饭 ， 尘 
水 的 人 抓 根 稻草 也 不 放手 一 样 ， 无 足 深 责 。 

中 国 的 士大夫 从 小 受 儒学 村 陶 ， 是 读 四 书 五 经 长 大 的 ,不 抓 俩 学 抓 什么 ? 


























外 妆 启 超 《 孔 子 教义 实际 神 益 于 今日 国民 者 何在 欲 昌明 之 其 道 何 由 》。《 饮 冰 宣 合集 》 
《三 十 三 )， 中 华 书 局 ，1988 年 版 。 


广 共 于 东芝 这 训 协 1 注 凡是 
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把 西方 文明 抬 出 来 ? 那 时 候 四 万 万 中 国人 ， 有 几 个 真正 了 解 西方 文明 的 富 员 和 
知识 分 子 ? 中 国有 二 十 五 万 种 古籍 ， 又 有 几 本 翻译 正确 的 西方 书籍 ? 吴 稚 晖 曾 
经 感叹 :“ 中 国 要 好 好 的 有 三 万 种 书 译 出 来 , 方才 像 个 国家 。” 中 国 连 这 最 起 
码 的 要 求 都 做 不 到 ， 学 问 调 零 至 此 ， 这 不 是 一 个 理想 问题 ， 而 是 一 个 现实 问题 。 
让 定做 、 学 究 、 方 士 们 去 搬 弄 一 些 自 己 也 不 懂 的 东西 。 岂 不 是 强人 所 难 吗 ? 

1914 年 12 月 23 已 ， 袁 世 凯 亲自 主持 民国 第 一 次 隆重 的 官 式 礼 孔 活 动 ， 就 
是 一 个 恢复 帝制 启动 仪式 。 他 头 戴 平 天 冠 、 身 穿 四 困 花 十 二 章 大 礼服 ， 亲 率 文 
武 百 官 到 孔 店 ， 姐 豆 馨 香 ， 三 跪 九 即 ， 向 国民 传达 了 一 个 清楚 的 信息 : 搞 什么 
民主 、 自 由 、 共 和 、 宪 政 ， 亦 不 过 “ 托 洋 改制 "， 与 其 托 洋 ， 还 不 如 托 古 ， 十 部 
宪法 治 不 了 国家 ， 半 部 《论语 》 就 可 以 治 天 下 了 。 中 国人 搞 了 两 千 多 年 “ 托 古 
改制 "早已 驾轻就熟 ， 天 下 第 一 。 在 这 一 点 上 ， 袁 世 凯 还 是 很 坦率 的 ， 不 懂 就 
是 不 懂 ， 不 会 装 懂 。 

尊 孔 未 必 导致 复辟 帝制 ， 但 复辟 帝制 一 定 要 尊 孔 。 袁 世 凯 提倡 尊 孔 读经 
也 许 没 有 什么 预 设 的 政治 阴谋 ,但 民 图 初 年 的 尊 孔 读经 ， 没 有 为 天 下 带 来 大 治 ， 
却 为 袁世凯 复 脏 帝制 大 锣 大 鼓 ， 做 了 一 场 热 组 的 前 戏 。 这 也 是 不 争 的 事实 。 

一 班 原来 把 目光 紧 盯 着 政治 的 青年 ， 仿 佛 受到 了 现实 的 警示 ， 突 然 把 脸 转 
向 了 文化 领域 ， 原 来 真正 的 敌人 ， 隐 藏 在 那儿 ! 















































体制 内 改革 走 进 死胡同 


本 来 ， 辛 亥 革命 是 一 个 加 快 中 国 现代 化 进程 的 后 载 良机 。 但 不 幸 的 是 ， 当 
时 从 武昌 ， 到 南京 ， 到 北京 ， 无 论 在 十 八 星 铁血 旗下 ， 还 是 在 五 色 旗下 ， 为 中 
辆 设计 未 来 路 向 的 那些 人 ， 嗓 不 是 “五 月 花 号 ”上 的 清教徒 ， 也 不 是 华盛顿 、 
杰 韭 撑 ， 或 者 入 尼 埃 ， 而 是 梁山 三 十 六 天 畦 的 洪 门 会 党 、 如 老 会 的 山 堂 香水 和 
前 清 的 太子 少 保 、 内 疼 军 机 大 臣 们 。 在 一 个 历史 的 关键 时 刻 ， 为 中 国 万 世 开 太 
平 的 ， 是 这 样 一 些 草莽 英雄 和 专制 官 估 。 

天 喝 良 机 稍 纵 即 逝 ， 一 旦 错失 ， 接 下 来 就 只 能 慢火 炖 猪头 了 。 后 来 当 袁 世 








@“ 罗 家 伦 《 一 年 来 我 们 学 生 运动 底 成 功 拓 败 和 将 来 应 取 的 方针 )。《 新 潮 》 第 2 意 第 4 
号 ，1920 年 6 月 。 


凯 要 复辟 帝制 ， 一 批 帮 闲 文人 发 起 国体 问题 讨论 时 ， 粱 启 超 痛 斥 这 些 文 人 : 辛 
玄 革 命 是 商 梭 围 体 的 最 好 机 会 ， 那 时 你 们 在 哪里 ? 

最 初 知识 分 子 对 政党 政治 、 代 议政 制 、 责 任 内阁 一 类 舶 来 唱 ， 寄 予 很 高 的 
期 望 ， 成 认为 是 救国 的 良 方 妙药 ， 都 急于 把 自己 从 几 本 外 国 书 上 学 到 的 知识 ， 
适用 到 中 国 ， 从 政 热 一 直 高 温 不 退 。 由 武昌 起 义 至 1913 年 底 ， 全 国 新 立 党 会 
682 个 ， 其 中 政治 团体 312 个 ， 无 不 以 宦海 拳 潮 为 志趣 。 

梁启超 亦 结束 了 流亡 生活 ， 兴 致 勃勃 ， 登 程 返 国 ， 在 天 津 创办 《良言 报 》， 
放言 遗 词 “笔锋 常 带 情感 ”， 亿 然 政府 智囊 。《 庸 言 报 》 名 为 报纸 ， 实 为 半月 刊 
(后 变 为 月 刊 )， 第 一 号 印 了 一 万 份 ， 被 读者 抢购 一 空 ， 还 有 几 干 人 预订 ， 梁 启 
超 预 计 到 1913 年 初 ， 即 可 达到 两 万 份 ， 他 喜 滋 滋 地 说 :, “ 果 尔 则 家 计 粗 足 自给 
颁 。"@ 为 《良言 报 》 朱 稿 的 ， 是 一 批 与 梁启超 同辈 的 文化 精英 ， 如 麦苗 华 、 麦 
鼎 华 、 严 复 、 林 绎 等 人 ， 也 有 晚 一 募 的 文化 新 秀 ， 如 蓝 公 武 、 张 东 蒜 等 人 。 

有 史家 批评 ， 在 当时 的 政治 家 当中 ， 梁 启 超 是 对 宪政 理论 领会 较 深 的 人 ， 

可 是 ， 一 涉及 实际 政治 运作 ， 亦 不 能 免 舍 ， 陷 入 了 企图 建构 威权 体制 的 泥 淖 。 
1912 年 2 月 23 月 ， 梁 启 超 写 售 给 袁世凯 ， 劝 他 实行 “开明 专制 "， 梁 氏 说 :“ 今 
日 之 中 国 ， 非 参 用 开明 专制 之 意 ， 不 足以 窒 整 章 严 肃 之 治 。” 便 被 后 人 指 为 开 历 
史 倒 车 ,因为 “ 开 肯 专 制 ”与 “民主 宪政 ” 乃 水 火 不 容 的 两 条 道路 。 
其 实 ， 只 要 看 看 梁启超 提出 开明 专制 的 时 代 背 景 ， 不 难 理解 其 用 心 。1906 
年 梁启超 写 《 开 明 专制 论 》 一 文 时 ， 清 廷 还 是 一 个 不 开明 的 专制 政府 ， 但 新 政 
已 经 启动 ， 朝 廷 有 向 “开明 ”方向 转变 的 迹象 。 梁 启 超 的 目的 ， 是 引导 政府 朝 
好 的 方向 发 展 ， 推 动 君主 立宪 。 他 认为 开明 专制 是 君主 立宪 的 第 一 步 。 这 种 认 
识 ,在 当时 的 条 件 下 ， 无 可 厚 非 。 开 明 总 比 不 开明 好 。 

民国 成 立 之 初 ， 建 立民 主 宪政 的 条 件 ， 是 否 比 清末 立宪 运动 时 更 完备 与 更 
成 熟 呢 ? 答案 是 否定 的 。 以 江湖 帮会 (会 党 ) 为 主力 的 “革命 党 ”与 以 军 立 、 
官僚 为 核心 的 北洋 集团 之 间 的 博弈， 无 论 谁 赢 ， 都 不 可 能 诞生 一 个 民主 宪政 国 
来 。 对 足 世 凯 来 说 ,能够 做 到 开明 专制 ， 忆 经 把 中 国 向 前 推进 了 一 个 时 代 字 。 
因此 ， 在 民 初 仍 主张 开明 专制 ， 算 不 上 “ 开 倒车 "， 因 为 车 还 没 真正 开 到 “民主 














































































































9@ 杆 文江 、 赵 丰田 《梁启超 年 谱 长 编 )。 上 海 人 民 出 版 社 。1983 年 版 。 


放 耻 了 入 波 辽 趾 协 1 洲 如 是 
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宪政 ”那里 。 

对 梁 氏 最 常见 的 批评 是 说 他 “以 善 变 著称 ， 其 思想 又 很 驶 杂 ”， 然 而 ， 在 一 
个 天 翻 地 覆 的 时 代 ， 谁 不 在 变 ? 谁 的 思想 不 驱 杂 ? 老 顽 固 才 不 变 ; 不 善 变 又 不 
驭 杂 的 ， 那 是 花岗岩 脑袋 。 民 国 以 后 ， 粱 启 超 的 变 ， 有 时 是 因为 身份 不 同 ， 时 
而 在 野 ， 扮 演 知识 分 子 角色 ， 时 而 在 朝 ， 扮 演 政府 官员 角色 ， 说 话 自然 有 所 不 
园 。 他 主张 一 点 一 滴 地 改良 ， 有 尺 水 ， 行 尺 船 ， 有 时 受 环境 所 限 ， 不 得 不 逮 而 
求 其 次 ; 有 时 为 了 事业 取得 进展 ， 不 得 不 与 官僚 集团 达成 某 些 妥协 与 让 步 ， 只 
要 没有 超越 底线 ， 都 是 可 以 理解 的 。 政 治 者 ,妥协 之 艺术 也 。 

那个 年 代 的 知识 精英 们 ， 后 来 备 受 质问 ， 你 们 为 什么 不 坚持 民主 共和 理想 ? 
为 什么 不 把 全 国 的 立宪 力量 都 组 织 起 来 ? 为 什么 要 向 袁 进 凯 让 步 ? 

把 全 国 的 立宪 力量 组 织 起 来 ， 谈 何 容易 ， 那 是 烧 钱 的 活 儿 ， 梁 启 超 又 没有 

印 钞 机 ， 他 赁 什么 组 织 ? 宋 教 仁 好 不 容易 组 织 了 国民 党 ， 后 人 说 他 引入 腐朽 执 
力 ,败坏 了 同盟 会 ; 梁启超 组 织 进 步 党 ， 又 说 他 依附 权势 ， 献 媚 于 袁世凯 ; 孙 
文 组 织 武装 斗争 ， 又 说 他 破坏 法 治 ， 扰 乱 了 宪政 建设 的 进程 。 到 底 怎 样 才 是 万 
全 之 策 ? 孙 文 退 让 了 , 黄 兴 退 让 了 ， 宋 教 仁 退 让 了 ， 梁 户 超 退让 了 ， 衰 世 凯 也 
退让 了 (他 接受 了 他 所 不 喜欢 的 共和 制 )， 没 一 个 不 退让 的 ， 这 自然 是 有 不 得 不 
退让 的 理由 。 他 们 硬 着 头皮 死 不 退让 ， 就 能 在 1912 年 实现 民主 共和 了 码 ? 那 是 
病人 说 梦话 。 
P 国 最 终 能 不 能 走 完 这 段 举步维艰 的 转型 之 路 ? 用 梁启超 的 话说 ， 天 下 事 
是 急 不 来 的 。 行 ， 是 一 定 行 ; 急 ， 是 急 不 来 。 峙 步 不 休 ， 踊 鉴 干 里 。 辛 亥 革命 
能 推翻 有 形 的 皇帝 ,已 属 一 大 功德 了 。 要 真正 把 中 国 从 宗法 专制 的 文化 传统 中 
解脱 出 来 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 
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1913 年 2 月 ， 梁 启 超 加 入 了 以 副 总 统 黎元洪 为 首 的 共和 党 。 从 这 时 起 ， 梁 
启 超 与 他 的 老师 康有为 分 道 扬 义 了 。 

康 、 梁 最 初 的 裂痕 在 于 ， 以 “帝王 师 ” 自 居 的 康 氏 ， 不 管 世界 怎么 变 , 死 
抱 住 虚 君 共和 不 放 ， 但 梁 氏 已 经 看 出 这 条 路 走 不 通 了 ， 既 然 走 不 通 还 要 一 条 道 
走 到 黑 ， 那 就 是 “ 缠 夹 二 先生 ”了 。 当 时 知识 界 、 实 业界 、 军 界 ， 对 嘉 世 凯 印 
象 极 佳 ， 恒 认为 他 是 20 世纪 中 东亚 的 第 一 号 人 物 。 尽 管 戊戌 年 袁世凯 和 维新 派 





结 下 宿 急 ， 但 梁启超 要 在 中 国 实现 “ 响 人 政治 ”理想 ， 也 只 能 寄 望 计 圳 世 凯 ， 
而 不 可 能 跟着 老师 去 为 那个 只 有 六 岁 大 的 宣统 皇帝 瞎 折 腾 。 

康有为 根本 反对 共和 政体 ， 认 为 政党 就 是 朋党 ， 是 导致 社会 分 裂 、 混 乱 的 
原因 之 一 ， 君 子 应 群 而 不 党 。 但 梁启超 对 康有为 已 不 青 言 听 计 从 了 ， 他 不 仅 加 
入 政党 ， 而 且 积 极 组 党 ， 希 望 通过 整合 社会 各 种 势力 ， 建 立 以 社会 精英 为 骨干 
的 “健全 之 大 党 "， 利 用 政党 间 的 健康 竞争 ， 在 国会 进行 制 完 ， 确 保 宪政 体制 的 
稳定 运作 ， 从 而 把 中 国 建成 一 个 共和 法 治之 围 。 

当时 另 一 位 政党 政治 的 操盘手 是 同盟 会 的 宋 教 仁 。1912 年 8 月 ， 在 这 位 伟 
大 的 湖南 人 努力 撮合 下 ， 问 盟 会 、 统 一 共和 党 、 国 民 共 进 会 、 国 民 公 党 、 共 和 
实 进 会 ， 合 并 为 困 民 党 。 宋 氏 的 理想 ， 是 组 成 参议 院内 第 一 大 党 ， 在 朝 可 以 组 
织 一 党 的 责任 内 阁 ; 在 野 可 以 严密 监督 政府 ， 使 它 有 所 倍 而 不 敢 妄 为 。 

共和 党 与 国民 党 在 国会 虽然 是 对 头 ， 但 粱 、 宋 二 人 却 志同道合 ， 一 起 做 着 
多 党 制 的 美梦 。 有 梁启超 对 宋 教 仁 ， 恒 有 慢 悍 相 惜 之 心 ， 视 其 为 现代 中 国 最 优秀 
的 政治 家 。 两 人 曾 在 天 津 会 是， 彼此 以 英美 式 的 两 党 轮流 执政 相 勉 励 。 宋 教 仁 
表示 ， 现 在 国家 前 途 ， 是 根据 《临时 约法 》 推 行 议会 政治 ， 走 政党 内 阁 的 路 子 。 
在 即将 到 来 的 国会 大 选 后 ， 你 上 台 执 政 ， 我 愿 在 野 相助 ， 否则 我 当政 ， 请 你 善 
意 监 督 。 染 启 超 慨 然 应 诺 ， 国民 党 执政 ,我 们 愿 作为 在 野党 在 议会 内 监督 执政 
党 。 这 赫 对 话 ， 让 人 觉得 中 国 未 来 充满 希望 。 

对 于 多 党 制 的 好 处 ， 梁 启 超 尝 作 详细 解释 : 























政党 之 治 ， 几 国 必 有 两 党 以 上 ， 其 一 在 朝 ， 其 他 在 野 ， 在 野党 欲 
倾 在 彰 党 而 代 之 也 ， 于 是 自 布 其 政策 ， 以 搭 击 在 朝 党 之 政策 ， 日 使 吾 
党 得 政 ， 则 理 所 施 设 者 如 是 如 是 ， 某 事 为 民 除 公害 ， 某 事 为 民 增 公益 。 
民 悦 之 也 ， 而 得 点 多 数 于 议院 ， 而 果 与 前 此 之 在 朝 党 易 位 ， 则 不 得 不 
实行 其 所 布 之 政策 ， 以 副 民 望 而 保 大 权 ， 而 群 治 进 一 级 芷 从。 前 此 之 
在 朝 党 ， 既 幅 而 在 野 ， 欲 恢复 其 已 失 之 权力 也 ， 又 不 得 不 勤 察 民 隐 ， 
悉心 布雷， 求 更 新 更 美 之 政策 而 布 之 日 : 个 党 之 所 谓 除 公害 增 公 益 者 ， 
就 米 尽 也 。 使 亚 党 而 再 为 之 ， 则 将 如 是 如 是 ， 然 后 国家 之 前 途 愈益 向 
上 。 民 悦 之 也 ， 而 复 占 多 数 于 议院 ， 复 与 代 兴 之 在 朝 党 易 位 ， 而 亦 不 
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得 不 实行 其 所 布 之 政策 ， 以 副 民 望 耐 保 大 权 ， 而 群 治 又 进 一 级 下 疾 
如 是 相 竞 相 轧 ， 相 增 相 长 ， 以 至 无 穷 ， 其 亮 念 烈 者 ， 则 其 进 您 速 ， 欧 
美 各 国政 治 迁 移 之 大 势 ， 大 率 由 此 也 .下 


听 起 来 顺理成章 ， 操 作 起 来 就 干 沟 万 至 了 ， 甚 至 要 付出 生命 的 代价 。1913 
年 3 月 21 日 ， 正 值 图 会 成 立 之 期 ， 宋 教 仁 在 上 海 车 站 被 人 开 枪 行刺 身亡 。 调 查 
结果 显示 ， 凶 手 和 现任 国务 总 理 赵 委 钧 有 秘密 关系 ， 表 明 圳 世 凯 在 这 宗 血 胆 的 
政治 暗杀 申 ， 即 使 不 是 杀 伯 仁者 ， 但 伯 仁 因 他 而 死 ， 却 是 铁 板 条 钉 的 事实 。 

宋 案 发 生 后 ， 梁 启 超 痛 惜 不 已 。 许 多 敏感 的 知识 分 子 已 经 意识 到 ， 民 主 实 
验 失 败 了 。 政 治 改革 的 受挫 ， 对 几 年 后 新 文化 运动 的 兴起 ， 有 着 直接 的 刺激 
作用 。 











和 孙 文 要 求 国民 党 对 宋 案 舍弃 法 律 解决 办 法 ， 立 即 发 动 “二 次 革命 "， 向 衰 世 
凯 宣战 。5 月 5 日 ， 广 东 痢 叔 胡 汉民 、 湖 南都 督 课 延 问 、 江 西 都 督 李 烈 钓 、 安 
徽 都 督 柏 文 蔚 联 名 通电 ， 抗 议 中 央 的 种 种 非法 行为 。 而 坊 阅 竞 传 出 谣言 ， 指 梁 
启 超 有 杀 宋 嫌疑 ， 因 为 国会 选举 ， 国 民 党 在 参 众 两 院 均 占 优势 ， 共 和 党 难 望 其 
项 背 ， 梁 氏 为 了 打击 对 手 而 杀 宋 。 梁 启 超 无 端 被 泌 了 一 身 污水 ,不 得 不 发 表 
《暗杀 之 罪恶 )， 对 暗杀 政 敢 的 军 导 手法 ， 痛 加 证 责 ， 以 表明 心迹 。 

国会 在 4 月 8 日 成 立 。 全 国 投票 人 数 ， 约 为 四 百 万 ， 占 四 干 万 合资 格 选民 
的 十 分 之 一 。 选 举 期 间 ， 各 种 贿选 丑闻 ， 层 出 不 穷 。 武 昌 初 选 议员 时 ， 况 出现 
选民 哄抢 选票 ，“ 有 一 人 抢 得 数 十 张 至 数 百 张 者 。 复 选 议员 每 由 初 选 议员 私 相 授 
受 , 每 票 可 得 银 洋 四 百 元 ， 致 武昌 街头 出 现 公 富 , 亩 “君主 专制 ， 页 卖 御 史 
富豪 专制 ， 典 卖 议员 '”。® 而 陕西 更 离谱 ， 连 选民 投票 的 程序 也 免 了 ， 全 部 由 
乡绅 雇 人 写 票 。 

梁启超 曾 说 ， 甲 午 战争 时 ， 李 鸿 章 以 一 人 而 敌 一 图 ; 在 搞 政党 政治 这 一 点 
上 ， 他 与 宋 教 位 ,是 以 二 人 而 敌 一 国 。 现 在 宋 死 ， 他 便 独 木 难 支 了 。 粱 启 超 心 
灰 意 冷 ， 甚 至 前 生 退 出 政坛 的 念头 。5 月 ， 圳 世 凯 出 次 20 万 ， 支 持 他 组 党 ， 他 




































































Q@@ 梁启超 《新 民 说 ， 论 进步 )。《 新 民 从 报 》 第 10 号 至 11 号 ，1902 年 6 月 。 
@@ 张 玉 法 《民国 初 年 的 国会 )。 书 目 文献 出 版 社 ，1987 年 版 。 


又 产生 了 幻想 ， 以 为 衷 氏 还 是 愿意 向 善 的 。 共 和 党 与 统一 党 、 民 主 党 合并 为 进 
步 党 ， 梁 氏 出 任 进步 党 理事 (理事 长 为 黎元洪)， 成 为 该 党 之 精神 领袖 。 他 提出 
“健全 之 政党 ”的 六 项 必 具 条 件 : 一 、 必 须 有 共同 的 政治 目的 ; 二 、 必 须 有 为 主 
义 奋斗 的 决心 ; 三 、 必 须 有 整 沸 的 号 令 ; 四 、 必 须 有 公正 的 手段 ; 五、 必须 有 
御 牧 之 精神 ; 六、 必须 具有 优 容 的 气度 。 

可 异 ， 进 步 党 一 条 也 不 具备 。 没 过 多 久 ， 党 就 分 烈 了 ， 名 派 党 员 纷 纷 扯 旗 ， 
另 立 新 共和 党 、 公 民 党 、 民 宪 党 等 不 同 的 山头 ， 自 弹 自 唱 起 来 。 

?7 月 5 日 ， 店 世 凯 先发制人 ， 派 军队 开 往 江西 。? 月 12 日 ， 淹 口 宣布 独立 。 
三 天 以 后 ， 黄 兴 赶 到 南京 ， 出 任 江苏 讨 圳 军 总 逆 令 。 “性 丑 之 役 ” (二 次 革命 ) 
于 焉 爆发 。7 月 18 日 ， 广 东 独 立 。 但 在 袁世凯 的 大 军 压境 之 下 ， 南 方 省 份 的 独 
立 ， 县 花 一 现 ， 转 眼 便 纷 纷 泣 谢 。 

梁 启 趟 反对 用 武力 解决 政治 问题 。 直 到 这 时 ， 他 仍然 相信 ， 衰 世 饥 “ 确 为 
现时 中 国 一 大 人 物 "， 应 导 其 向 善 , “ 带 着 袁世凯 上 政治 轨道 ， 替 国家 做 些 建设 
事业 ”, 而 不 要 把 他 推 到 为 恶 的 路 上 。 因 此 ， 宋 案 发 生 后 ,现任 内 阁 才 台 ， 密 
世 项 要 热 河 都 统 熊 希 龄 组 疼 ， 熊 氏 是 湖南 省 凤凰 人 ， 进 步 党 党 魁 之 一 。 他 自 知 
一 介 书 生 ， 搞 不 过 南方 的 “ 暴 烈 分 子 ” 和 北方 的 “腐败 官僚 ”"， 对 袁 氏 的 邀请 
敬 谢 不 敏 。 而 梁启超 则 认为 这 是 推行 政党 内 阁 的 时 机 ， 劝 能 氏 不 妨 应 多 ， 自 己 
愿 任 财政 总 长 ， 共 组 “第 一 流 人 才 和 第 一 流 经 验 ” 的 内 阁 。 

在 梁启超 劝导 下 ， 熊 希 龄 终于 答应 勉 为 其 难 。 殊 平 知 ， 熊 氏 还 在 热 河 未 进 
京 ， 内 阁 名 单 已 由 袁 氏 代为 据 好 了 ， 则 长 一 职 ， 由 北洋 派 的 周 自 齐 出 任 ， 梁 启 
超 仅 得 一 无 关 宏 虽 的 教育 总 长 。 

梁启超 大 失 所 望 ， 拒 绝 入 阁 ， 袁 世 凯 亦 不 肯 让 步 ， 称 梁 氏 “ 仅 能 提 笔 作文 ， 
不 能 胜任 国家 重任 "。@ 把 熊 希 龄 急 出 一 头 大 汗 ， 他 对 梁启超 说 : “屡次 博 公 促 
我 来 ， 属 我 辆 牲 。 我 县 牺牲 ， 而 公 乃 自 洁 ， 足 见 熊 希 龄 三 字 不 抵 梁 启 超 名 字 至 
尊重 。 梁 氏 车 不 入 网， 内 阁 则 有 流产 可 能 , “此 时 进步 党 持 何 态度 ? 又 如 公 等 
均 不 出 ， 熊 内 阁 纯 以 官 像 组 成 之 ,与 论 必 不 满意 ， 此 时 进步 党 又 将 持 何 态度 ? 







































































中 梁启超 《 护 国之 役 国 顾 读 》。《 饮 冰 室 合集 》( 三 十 九 )， 中 华 书局 ，1988 年 版 。 
加 《时 报 》1913 年 9 月 8 日。 


力 信 导 率 水 遍 字 协 1 党 民 各 


虹 久 区 并 昌 前 菇 加 


故 为 进步 党 计 ， 公 亦 不 可 不 出 。@ 

经 能 氏 努 力 干 旋 ， 囊 世 凯 答应 梁启超 改 任 司法 总 长 ， 财 长 由 能 希 龄 自 兼 ， 
实际 上 是 交 给 梁启超 去 做 。 张 赛 任 农 商 总 长 ， 汪 大 党 任教 育 总 长 。 这 四 人 都 是 
进步 党 的 ， 其 势力 虽 未 达 至 一 党 内 疼 的 理想 ， 亦 足以 让 梁启超 同心 转 意 ， 管 应 
入 阁 ， 并 承诺 “如 将 来 对 于 党 中 所 提出 之 政策 和 主张 失败 ， 即 行 辞职 "@。 

他 亲自 起 草 了 一 份 洋洋 万 言 的 《政府 大 政 方针 宣言 书 》， 作 为 内 阁 的 施政 方 
针 、 其 要 旨 为 : 一 、 实 行 完 全 责任 内 阁 ， 划 清 总 统 府 与 国务 院 权 限 ; 二、 司法 
独立 ， 制 订 切 合 实际 的 法 律 ， 三 、 重 视 教育 ; 四 、 军 民 分 治 ， 废 省 改道 ， 整 屯 
吏治 , 严 定 考试 之 制 ; 五 、 实 施 县 、 城 镇 乡 两 级 地 方 自治 。 

名 流 内 闪 上 台 之 日 ， 也 是 袁世凯 摧毁 代 议政 制 之 时 。 据 国务 院 秘书 长 张 国 
洽 说 ， 这 个 内 阁 “ 所 负 之 任务 ， 只 在 解散 国会 。 熊 不 自 知 ， 梁 启 超 书 生 更 不 知 
也 "。@@ 袁世凯 在 壹 迫 国会 违法 选举 他 为 正式 总 统 之 后 ， 过 河 抽 板 ， 宣布 取缔 国 
民 党 的 议员 资格 ,痛斥 “广东 、 袜 南 为 该 党 (国民 党 ) 之 根据 地 ， 暴 民 专 制 ， 
土 牙 横行 "， 进 而 解散 了 国民 党 。11 月 26 日 ， 袁世凯 另 成 立 政治 会 议 ， 取 代 国 
会 。1914 年 1 月 10 日， 喜 氏 下 令 解 散 国 会 。 而 内 阅 对 这 一 连 帅 的 违法 事情 , 束 
插 无 策 ， 步 步 退让 。 

中 国 的 事情 ， 须 要 第 一 流 的 流 谍 才 能 办 成 ， 这 个 第 一 流 人 才 的 肉 阁 , 不 仅 
一 事 无 成 ， 而 且 被 财政 问题 搞 得 焦头烂额 ， 熊 希 龄 总 理 亦 身 陷 “ 盗 宝 门 "， 自 顾 
不 暇 ,@ 早已 无 心 恋 栈 。 梁 局 超 决心 与 熊 氏 共同 进退 ， 在 2 月 递交 辞呈 。 这 个 内 
阁 委 实 是 眼 高 手 低 ， 来 时 惊 关 动 地， 去 对 寂 天 宽 地 ， 仅 存活 了 五 个 月 ， 便 三 鞠 
躬 散场 。 

梁启超 辞去 司法 总 长 后 ， 改 任 币 制 局 总 裁 ， 致 力 于 金融 币制 改 革 。 他 一 向 
把 整理 货币 、 流 通 金融 ， 建 立 现代 财政 体系 ， 视 为 中 国 救亡 图 强 的 第 一 义 。 但 


























节 剑 农 《成 成 以 后 三 十 年 中 国政 治 史 》。 中 华 书局 ，1965 年 版 。 

《申报 》1913 年 9 月 i1 日 。 

@ 了 张 国 洽 《中 华 民 国内 阅 篇 》。 《北洋 军阀 史料 选辑 》 《上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1981 年 版 。 

@@ ”所谓 “次 宝 门 "， 指 清朝 皇帝 在 热 河 避 署 山庄 里 收藏 大 重 皇 家 宝物 厌 必 失窃 ，1914 

年 1 月 ,北京 各 报 忽 然 连 篇 系 及 ， 指 能 项 沧 任 热 河 都 统 期 间 ， 有 盗 宝 廊 疑 。 据 说 ， 

报 界 突然 集中 火力 禾 攻 能 氏 ， 是 受 了 袁世凯 的 指使 ， 要 拆 内 图 的 台 。 


Se 


可 异 他 的 种 种 改革 措施 ， 知 音 乏 人 ， 弦 断 无 人 听 。1914 年 底 ， 不 得 不 又 籍 然 辞 
去 币制 局 总 裁 一 职 。 从 此 ， 他 对 政治 (体制 ) 彻底 和 失望， 愤然 发 表 《 吾 今后 所 
以 报国 者 》 一 文 ， 宣 言 脱离 政治 


自 今 以 往 ， 除 学 问 上 或 与 二 三 朋 摹 结合 讨论 外 ， 一 切 政治 团体 之 
关系 ， 风 当 中 止 。 乃 至 生平 最 格 爷 之 师长 ， 最 末 习 之 友 生 ， 亦 惧 以 道 
义 相 切 着 ， 学 世相 商 术 。 至 其 政治 上 之 言论 行动 ， 吾 决 不 愿 有 所 与 闻 ， 
更 不 能 负 丝毫 之 连带 责任 下 


这 样 的 国家 ， 你 爱 它 就 是 害 它 











宋 案 而 引发 的 “二 次 革命"， 被 镇 压 下 去 之 后 ， 南 方 的 革命 党 人 四 散 逃 
亡 。 孙 文 、 黄 兴 都 逃 到 了 日 本 ， 蔡 元 培 则 远 赴 法 围 留 学 。 夹 在 司 情 怕 盆 的 逃亡 
人 潮 中 ， 有 一 位 披 头 跳 足 的 安徽 才子 ， 名 叫 陈 乾 生 ， 也 就 是 后 来 名 震 天 下 的 陈 
独 秀 ， 他 在 安徽 都 督 府 当 秘书 长 ， 参 与 了 倒 袁 活动， 安徽 的 独立 宣言 ， 就 是 他 
的 大 作 。 事 败 后 逃 到 莞 湖 ， 被 军队 抓获 ， 几 遭 枪 决 ， 遇 救 后 逃 到 上 海 匿 居 。 
陈独秀 ， 字 仲 甫 ， 生 于 1879 年 ， 安 徽 怀 宁 ( 今 属 安 庆 市 ) 人 ， 自 称 少 年 
“在 家 里 读书 的 时 候 ， 天 天 只 知道 吃饭 睡觉 ， 就 是 奋发 有 为 ， 也 不 过 是 念 念 文 
章 ， 想 骗 几 层 功名 ， 光 坎 门 相 喷 了 "。 直 到 甲午 战争 ， 才 知道 世界 是 由 一 个 一 个 
国家 组 成 的 ， 中 国 只 是 众多 国家 中 的 一 个 。 而 且 还 听 说 有 个 日 本 国 ， 把 中 国 打 
败 了 ; 后 来 又 听 说 八国 联军 把 中 国 打败 了 ， 评 就 没 听 说 过 中 国 打败 过 谁 ，“ 我 越 
转 越 想 ， 悲 从 中 来 。 我 们 中 国 何以 不 如 外 国 ， 要 被 外 国 欺负 ， 此 中 必 有 
缘故 。 "四 
1896 年 ， 梁 启 超 在 上 海 办 《时 务 报 》， 以 一 篇 《变法 通 议 》 恤 动 朝野 ， 而 
陈独秀 这 年 考 中 秀才 ， 在 此 之 前 ， 他 一 门 心思 “ 读 八股 ， 讲 旧 学 ， 每 疾 视 士 大 
夫 习 欧文 谈 新 学 者 ， 以 为 皆 洋 奴 ， 名 教 所 不 容 也 。 后 读 康 (有 为 ) 先生 及 其 徒 






















































































四 梁启超 《 吾 今 后 所 以 报国 者 》。《 大 中 华 》 第 1 疮 第 1 期 ，1915 年 2 月 20 日 。 
名 陈独秀 《说 国家 》。《 安 微 俗话 报 》 第 5 期 ，1904 年 6 月 14 日。 


证 忆 导 少 涝 障 守 其! 小 虹 生 
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梁 任 公 (和 启 超 ) 之 文章 ， 始 懂 然 于 域外 之 政教 学 术 灿 然 可 观 ， 茅 塞 顿 开 ， 觉 昨 
非 而 今 是 ".@ 康 、 梁 的 宏 论 ， 有 如 清 夜 钟 声 ， 陈 独 秀一 旦 龙 场 悟道 ， 便 迅速 卷 
入 了 反 清 活动 ， 做 了 康 、 梁 的 叛徒 。 

陈独秀 被 政府 通缉 ， 从 安庆 逃亡 日 本 ， 入 东京 高 等 师范 学 校 速成 科学 习 ; 
1903 年 7 月 在 上 海 协助 章士钊 主编 《国民 日 报 》，1904 年 初 ， 他 一 身 布衣 ， 腋 
下 夹 着 一 把 雨伞， 跑 到 芜湖 创办 《安徽 俗话 报 》， 鼓 欢 革命 思想 ; 1905 年 组 织 
反 清 秘密 团体 岳 玉 会 ， 任 总 会 长 ; 1907 年 入 东京 正则 英语 学 校 ， 后 转 入 早稻 田 
大 学 ; 1909 年 冬 在 浙江 陆军 学 堂 任教 。 

“二 次 革命 ” 后， 陈独秀 逃 往 上 海 ， 他 的 老乡 汪 孟 分 也 受 了 他 的 然 王 ， 从 芜 
湖 到 上 海 ， 创 办 亚 东 图 书馆 。 汪 氏 是 安徽 绩溪 人 ,《 安 徽 俗话 报 》 就 是 由 汪 孟 印 
的 芜湖 科学 图 书社 出 版 改行， 章士钊 和 的 上 海 大陆 印 刷 局 承印 的 。 陈 、 汪 二 人 在 
上 海 继续 合作 ， 陈 独 秀 帮 助 汪 孟 邹 搞 亚 东 图 书馆 。 

有 从 1913 成 立 ,至 1918 年 ， 亚 东 才 出 版 了 《中 华 民 国 分 类 地 理 挂图 》、《 中 
华 民 国 地 理 新 图 》、《 中 华 民 国 地 理 讲义 》 等 六 本 书 ， 可 见 经 营 状况 之 人 惨淡， 其 
中 只 有 一 本 章士钊 从 《 甲 寅 》 里 选编 的 小 说 集 《 名 家 小 说 》( 内 收 章 士 伸 、 苏 机 
殊 、 老 谈 、 陈 白 产 、 更 夫 等 人 作品 )， 还 算 比 较 好 卖 ， 加 印 几 次 ， 其 余 都 是 赔 
本 货 。 

陈独秀 编 了 一 套 《 新 华 英文 教科 书 》， 原 定 四 卷 ， 只 出 了 一 、 二 卷 ， 因 卖 不 
动 而 腰斩 了 。 由 于 经 营 不 善 ， 汪 孟 邹 不 得 不 兼 营 杂粮 ， 以 补贴 书馆 的 亏损 。 陈 
独 秀 赌气 说 ，“ 本 拟 闲 户 读书 ， 以 编辑 为 生 。 近 日 书 业 ， 销 路 不 及 去 年 十 分 之 
一 ， 故 已 搁 笔 ， 静 待 饿 死 而 已 

陈独秀 的 性 格 ， 天 生 和 急躁 ， 易 受 激 惹 ， 看 什么 都 不 顺眼 ， 动 辑 发 怒 ， 拍 桌 
子 摔 茶 碗 。 壹 世 饥 痰 复 三 贸 士 大 夫 的 官 秩 ， 设 立 清史 馆 ， 复 旧 空 气 弥 漫 北京 ， 
他 觉得 闷 问 不 乐 ; 报 载 行刺 宋 教 仁 的 要 犯 在 京 津 火车 中 被 军政 执法 处 侦探 杀人 
灭口 ， 他 觉得 间 间 不 乐 ; 看 见 失 业者 航天 下 又 复 繁 刑 苛 税 ， 民 间 生机 断绝 ， 他 
觉得 闯 间 不 乐 ; 政府 大 张 旗 鼓 宣传 以 忠孝 节 义 为 立国 精神 ， 他 觉得 闽 问 不 乐 ; 
甚至 看 着 亚 东 图 书馆 半死 不 活 地 蜗居 在 狭 窗 的 弄堂 里 ， 也 觉得 忍无可忍 。 他 生 





























































































































@ 陈独秀 《了 驶 康有为 至 总统 总 理 书 》。《 新 青年 》 第 2 卷 2 期 ，1916 年 10 月 上 日。 
四 “陈独秀 《生机 》。《 甲 宽 》 第 1 着 第 2 期 ，1914 年 6 月 10 日 。 


气 地 对 江 孟 邹 喀 道 :“ 你 要 死 ， 只 管 缩 在 弄堂 里 ; 你 要 活 ， 一 定 要 上 马路 。 


1914 年 ， 陈 独 秀 给 章 : 





FE 钊 写 信 ， 痛 心地 说 : “国政 剧变 ， 视 去 年 今日 ， 不 











闭 相 隔 五 六 世纪 ”， 草 命 已 完全 失败 ， 曾 经 让 人 无 限 向 往 的 共和 理想 ， 已 成 镜 花 
围 烈 十 为 国 尽 斑 ， 万 死 不 秤 ， 为 袁 世 帅 作 了 嫁 衣 党 ， 而 此 人 正 把 国家 
领 向 专制 的 旧 路 。 这 样 的 国家 ， 有 什么 值得 我 们 去 爱 ? 八国 联军 打 中 国 时 ， 何 
不 索性 把 它 给 灭 了 ， 留 下 这 么 一 个 烂摊子 ， 让 中 国人 世 世 受苦 ? 陈独秀 按 探 不 
住 以 愤恨 的 语气 疾 呼 : “国人 惟一 之 希望 ， 外 人 之 分 割 耳 。” 可 见 他 的 心情 ， 恶 
劣 到 了 家 点。 


水 月 ; 爱 


章士钊 是 湖南 人 ， 曾 从 事 反 清 活动 。 辛 亥 革 命 后 主张 “ 毁 党 造 党 "， 把 全 国 
大 大 小 小 的 政党 一 律 解散 ， 再 按 政见 分 别 组 成 两 个 大 党 ， 实 行 竞选 执政 ， 执 政 
对 党 之 刺激 而 维持 其 进步 。 在 政 制 方面 ， 章士钊 主张 内 疼 制 ， 反对 总 
统制 。 在 他 看 来 ， 近 代 的 中 国政 府 本 来 就 太 弱 了 ， 不 是 太 强 了 ， 如 果 再 搞 个 国 


党 应 借 反 












































会 事 事 音 肘 总 统 ， 政 府 就 更 没戏 唱 了 。 而 宋 教 仁 主张 内 阁 制 ， 是 为 防范 总 统 的 
专权 野心 。 两 者 主张 虽 同 ， 上 自 的 各 异 。 然 
氏 死 了 ， 章 氏 也 亡命 日 本 了 。1914 年 〔( 岁 次 甲 实 )， 他 在 东 宗 创办 
《 甲 顽 》 和 杂志 ， 立 志向 国民 传播 政治 常识 。 


打破 ， 宋 


章士钊 很 理解 陈 
有 愤 世 嫉 时 的 情绪 。《 卓 


章 氏 ， 尖 | 


欧洲 战争 的 炮 声 ， 震 动 了 东方 。 这 时 


穷 得 连 乔 
第 一 支 ， 








室 息 的 





























“二 次 革命 ”把 政党 政治 的 梦想 一 朝 


秀 的 愤 激 ， 凡 有 血性 的 年 轻 人 ， 面 对 这 样 的 国家 ， 都 会 
8 寅 》 杂 志 是 他 们 高 谈 阐 论 的 小 天 地 。 有 一 位 友人 和 写 信 给 














酚 刻 薄 地 说 :“ 趁 国 未 亡 ， 你 有 什么 话 要 说 ， 尽 管 说 出 来 ， 免 得 国 亡 ， 
你 有 一 肚皮 话 未 说 ,又 要 气 问 了 。” 似 平 国 亡 乃 不 可 避免 的 结局 ， 章 士 钊 觉得 陈 
独 秀 这 篇 文章 ， 会 有 许多 读者 共鸣 ， 于 是 , “ 宁 负 不 守 秘密 之 罪 ”， 把 这 封 “ 写 
尽 今 日 社会 状态 ”的 私 函 ， 公 开 刊 登 在 《 甲 宝 》 上 。? 





























隐匿 在 上 海 一 条 小 弄堂 时 的 陈独秀 ， 


冶 铜 钱 都 没有 ， 应 章士钊 邀 请 ， 只 穿着 一 件 息 满 玫 子 的 汗 衫 ， 带 着 秃 
破 书 半 舱 ，7 月 东 渡 日 本 ， 协 助 编辑 《 甲 寅 》 杂 志 ， 也 为 了 离开 令 人 








家 ， 到 外 面 透 透 空气 。 








在 轮船 上 倚 栏 远 望 ， 大 海 茫茫 ， 磅 辜 无 泪 ， 风 云 开 合 ， 鱼 龙 翡 哺 ， 独 秀山 


外。 陈独秀 《生机 》。《 甲 宾 》 第 内 第 2 期 ，1914 年 6 月 210 日 。 


鸭 节 下 活 尖 应 字 坎 1 滑 员 莉 
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民 ， 不 禁 生 哀 。 这 是 他 第 二 次 亡命 日 本 了 ， 益 革命 时 要 迷 亡 ， 草 命 成 功 了 还 要 
逃亡 ， 简 直 是 一 个 天 大 的 笑话 。 

《 甲 寅 》 的 作者 队伍 ， 群 英 蔡 葵 ， 包 括 在 日 本 早稻 田 大 学 读书 的 李大钊 、 高 
一 涵 ， 以 及 易 白沙 、 张 东 苏 、 梁 湾 溪 、 苏 曼殊 等 人 ， 全 都 是 些 胸 灶 吞 海 ， 青 年 
饱学 之 士 。 光 听 名 字 ， 就 是 以 证 人 激动 不 已 ， 中 国 的 文化 史 ， 因 他 们 而 内 炮 光 
辉 。 陈 独 秀 与 怨 们 结识 ， 大 有 相 见 恨 晚 之 情 。 

殉 战 爆发 后 ， 日 本 对 德国 宣战 ，1914 年 9 月 ， 日 军 在 山东 龙口 、 爷 口 湾 登 
陆 ， 向 德国 占据 的 青岛 推进 。 随 后 ， 英 联军 也 在 崂山 湾 登 陆 。 日 英 联 军 铁 蹄 驰 
对 ， 在 山东 发 动 对 德军 总 攻 。 中 国 领土 再 一 次 成 了 外 国 军队 肠 杀 的 战场 。11 月 
8 日 ， 表 岛 的 德国 和 人 向 日 英 联 军 投降 ,联军 北 长 驱 直 入 ， 进 据 胶 州 ， 接 管 所 有 
德 产 ， 声 明 以 后 交还 中 国 。 中 国政 府 一 再 抗议 ， 均 归 无 效 。 

局 势 的 发 展 ， 更 令 陈独秀 愤 不 和 欲 生 ， 他 奋 笔 写 下 了 《爱国 心 与 自觉 心 》 一 
文 ， 以 笔 端 为 炭火 ， 把 内 心 之 苦 ， 烧 将 起 来 。 







































































[陈独秀 写 道 ] 质 分 之 局 ， 事 实 所 趋 ， 不 肖 者 固 速 其 成 ， 贤 者 亦 难 
遏 其 势 。 且 平 情 论 之 ， 亡 国 为 奴 ， 岂 国人 之 所 愿 。 惟 详 察 政 情 ， 在 急 
激 者 即 亡国 入 分 ， 灾 以 为 非 可 恐 可 翡 之 事 。 国 家 者 ， 保 障 人 民 之 权利 ， 
谋 益 人 民 之 幸福 者 也 。 不 此 之 务 ， 其 国 也 存 之 无 所 荣 ， 亡 之 无 所 惜 
若 中 国之 为 国 ， 外 无 以 御 侮 ， 内 无 以 保 民 ， 不 独 无 以 保 民 ， 且 适 以 残 
民 ， 朝 野 同 科 ， 人 民 绝 望 。 如 此 国家 ， 一 日 不 亡 ， 外 债 一 日 不 止 ; 滥 
用 国家 威权 ， 仇 钱 杀 人 ， 杀 人 伊 钱 ， 亦 未 能 一 日 获 已 ; 拥 众 护 权 ， 民 
虹 锋 镜 ， 党 同 伐 异 ， 诛 及 妇 也 ， 吾 民 何事 ， 唱 此 茶 毒 !“ 灵 我 后 ， 后 来 
其 苏 "。 海 外 之 师 至 ， 可 民 必 且 有 重洋 而 迎 之 者 侨 。 若 其 执 爱国 之 肤 
见 ， 卫 雇 民 之 残 体 ， 在 彼 非 视 之 ， 非 蚌 即 狂 ， 实 则 国人 如 此 设 心 ， 初 
不 为 怪 。 盖 保 民 之 国家 ， 爱 之 宜 也 ; 残 民 之 国家 ， 爱 之 也 何 居 。 岂 可 
民 获 罪 于 天 ， 非 留 此 屠 各 人 民 之 国家 以 为 罚 而 莫 可 赎 耶 ? 或 谓 ， 恶 国 
家 用 于 无 国家 。 予 则 云 ， 残 民 之 宰 ， 恶 国家 甚 于 无 国家 。 癸 


@ “陈独秀 《爱国 者 与 自觉 心 ?。《 甲 宾 》 第 1 疮 第 4 号 ，1914 年 11 月 10 日 。 








人 不 仅 应 该 具有 爱国 心 ， 而 县 更 应 该 具有 自觉 心 ， 爱国 不 是 闭 着 眼睛 睹 爱 
的 ,什么 “天 下 无 不 是 之 父母 ” 啦 ,“ 国 家 再 坏 也 是 自己 的 国家 ” 啦 。 这 全 是 奥 
话 ! 陈独秀 大 喝 一 声 ， 这 个 国家 值 不 值得 你 爱 ， 要 用 自觉 心 去 观察 、 判 断 ! 

在 这 一 点 上 ， 陈 独 秀 与 他 的 宿敌 孔 夫 子 ， 倒 有 几 分 相似 ， 人 们 常 把 “ 忠 君 

爱国 ”说 成 是 侨 家 的 主张 ， 其 实 孔 子 的 爱国 观念 十 分 淡薄 ， 他 周游 重 、 卫 、 草 、 
宋 、 郑 、 陈 、 蔡 、 楚 诸 国 ， 也 没 对 哪 一 国 特别 热爱 ，“ 道 不 行 ， 吾 将 乘 样 浮 于 
海 "。 陈独秀 那 名 惊世骇俗 的 名 言 “ 国 人 惟一 之 希望 ， 外 信之 分 市 耳 ， 由 他 说 
出 来 ， 大概 与 “请 西 鼓 灭 掉 朝 歌 ” 的 意思 差不多 。 国 家 的 意义 ， 本 在 于 保障 国 
民 的 权利 与 幸福 ， 如 果 它 做 不 到 ， 你 还 蓝 爱 它 ， 就 是 “ 爱 之 也 愈 股 ， 其 时 也 愈 
深 ”， 爱 国 适 以 误 国 。 
由 于 国家 萎靡 不 振 ， 类 似 的 主张 ， 在 文化 精英 中 ， 版 为 流行 ， 胡 适 就 是 其 
中 一 人 ， 他 在 1918 年 曾 写 一 诗 ， 沉 痛 呼 喊 :“ 我 的 儿 ， 我 二 十 年 教 你 爱国 ， 这 
国 如 何 爱 得 ? …… 你 跑 轻 ， 英 要 同 我 们 一 起 死 ! 回来 ! 你 莫 忘 记 : 你 老子 痢 死 
时 ， 内 指望 快 快 亡国 ”0 他 有 一 句 被 后 来 的 研究 者 广泛 引用 的 座右铭 “我 自 
命 为 “世界 公民 ' ， 不 持 狭义 的 国家 主义 ， 尤 不 层 为 感情 的 “爱国 者 ' 故 。 

这 些 年 轻 人 从 僧 恨 这 个 国家 ， 进 而 懂 恨 这 个 国家 的 文化 ， 异 银 这 个 图 家 的 
国民 。 从 希望 亡国 ， 甚 至 到 了 希望 灭 种 。 后 来 成 为 新 文化 旗手 的 鲁迅 ， 曾 经 在 
日 本 学 医学 ，1906 年 转 为 学 文 ， 他 曾 说 , “凡是 轴 弱 的 国民 ， 即 使 体格 如 何 健 
金 ， 如 何 获 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 和 看客 ,病死 多 少 是 不 必 以 为 
不 率 的 。"@ 他 说 的 “病死 "， 并 不 是 一 种 比喻 的 说 法 ， 而 是 从 医生 的 角度 去 说 
的 ， 能 不 令 和 心寒? 从 他 们 的 偏激 言辞 ， 可 以 看 出 这 一 代 知 识 分 子 ， 对 中 国 、 
对 中 国人 的 失望 与 怨 避 ， 到 了 何等 深 切 的 程度 。 

人 们 称 陈独秀 、 胡 适 等 人 为 世界 主义 者 ， 在 那个 年 代 ， 世 界 主义 与 国家 主 
义 、 民 族 主 义 ， 这 主义 、 那 主义 ， 其 实 都 连 着 一 条 总 根 ， 就 像 自卑 与 狂妄 ， 都 
是 同一 种 心理 原因 ， 叫 时 “ 犯 大 汉 者 ， 虽 远 必 诛 ” 嗓 门 最 大 的 ， 通 常 是 最 没有 
民族 自信 心 的 人 。 

在 中 国 这 种 特殊 的 历史 条 件 下 ， 世 界 主义 往往 是 对 破损 的 民族 自尊 心 的 一 















































































































































中 胡适 《你 英 忘 记 》。《 新 青年 》 第 5 卷 第 3 期 1918 年 9 月 15 日 。 
加 便 迅 《呐喊 ， 自序}。《 恒 迅 全 集 》( 一 )， 人民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
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种 补偿 。 陈 独 秀 内 心 的 国家 主义 与 民族 主义 热血 愈 沸腾 ， 他 所 表现 出 来 的 世界 
主义 就 愈 强烈 。 因 此 ,“ 世 界 公民 ” 扬 身 一 变 ， 在 1915 年 宣称 “国家 主义 ， 实 
为 吾 人 目前 自救 之 良 方 ", 了 也 是 顺理成章 的 结果 。 

11 月 10 日 ,，《 爱 国 心 与 自觉 心 》 以 “ 独 秀 ” 笔 名 在 《 甲 寅 》 上 发 表 了 。 
章士钊 相信 ， 陈 独 秀 这 些 话 ， 是 “正言 车 反 "， 对 国家 哀 其 不 幸 ， 怒 其 不 争 ， 诚 
如 胡适 所 言 ，“ 今 日 思想 闭塞 ， 非 有 “潜水 猛兽 ”之 言 ， 不 能 收 振 职 发 于 之 
功 。"@ 然 此 文 一 出 ， 读 者 哗然 。 义 愤 填 唐 的 批评 、 责 难 、 咒 骂 信 件 ， 冰 雹 似 的 
飞 到 《 甲 寅 》 编 辑 部 ， 真 叱 陈独秀 “ 宁 复 为 人 ， 何 物 狂 徒 "。 章 士 钊 扬 着 手 里 十 
几 封 读者 来 信 ， 向 陈独秀 连 呼 :“ 扰 祸 了 ! 扰 祸 了 !” 他 劝 陈 独 秀 写 篇 文章 自 辩 ， 
但 陈 氏 冷笑 一 声 ， 屹 然 不 为 动 。 

没 过 几 天 ， 日 本 向 中 国政 府 提出 的 “二 十 一 条 ”， 被 报纸 揭发 出 来 。 所 亩 
“二 十 一 条 "， 共 分 五 号 。 第 一 号 山东 问题 ， 把 胶州 湾 和 胶 济 路 及 其 沿线 采矿 等 
权利 让 给 日 本 ， 开 山东 各 主要 城市 为 商埠 ， 山 东 沿 海 一 带 土 地 及 岛 站 概 不 让 与 
或 租借 他 国 等 第 二 号 东北 问题 ， 延 展 旅顺 、 大 连 湾 和 南 满 、 奉 安 两 铁路 租借 
权 99 年 , 日 本 在 南 满 、 东 蒙 享 有 土地 所 有 权 或 租借 权 、 采 矿 权 ， 延 长 吉 长 铁路 
管理 经 营 权 ; 第 三 号 ， 汉 冶 萍 公司 各 矿 附 近 的 矿山 概 归 日 本 独占 开采 和 经 营 ; 
第 四 号 ， 日 本 独占 中 国 沿岸 港湾 及 岛屿 ;第 五 号 ， 要 求 中 国政 府 贡 用 日 本 人 为 
政治 、 财 政 、 军 事 等 顾问 ， 在 中 国 窒 有 十 地 所 有 权 ， 合 办 中 国 警察 ， 合 办 兵 工 
厂 ， 取 得 武昌 至 九江 南昌 、 南 虽 至 杭州 、 疼 昌 至 潮州 之 间 铁 路 建筑 权 ， 划 福建 
为 其 势力 范围 等 。 凡 此 种 种 ， 无 非 是 把 历史 上 由 列强 分 享 的 特权 ， 集 中 而 归于 
日 本 而 已 。 

这 是 中 国 亡国 灭 种 的 先 声 ， 举 国 上 下 ， 风 云 变 色 ， 民 族 情 绪 如 火山 一 样 爆 
发 ， 人 们 奔走 呼号 ， 痛 器 流 涕 ， 呼吁 政府 对 日 断然 拒绝 ， 以 保 国家 一 线 垂 尽 的 
气 咏 。 黄 兴 等 革命 者 亦 号 召 “暂停 革命 ， 一 致 对 外 ”。 李 大 钊 在 日 本 发 表 《 和 警告 
全 国父 老 书 》， 提 出 要 “ 策 政府 之 后 ， 以 为 之 盾 "。1915 年 5 月 ? 日 ， 日 本 提出 
最 后 通 贬 ， 限 48 小 时 内 答复 ， 否 则 将 采取 军事 行动 。5 月 9 日， 袁世凯 更正 式 
承认 “二 十 一 条 ”。 


























































































































@@ 陈独秀 《 今 昌 之 教育 方针 》。《 再 年 杂志 》 第 1 郑 第 2 号，1915 年 10 月 15 日。 
加 ”胡适 《留学 日 记 》。 商 务 印 书馆 ，1948 年 版 。 


“瓜分 之 局 ， 何 法 可 逃 ; 亡国 之 狼 ， 何 事 可 饰 !” 此 时 此 刻 ， 重 读 陈 独 秀 
《爱国 心 与 自觉 心 )》， 当 别有一番 滋味 在 心头 。 章 士 钊 叹服 陈独秀 为 “ 汝 南 宕 鸡 
先 登 坛 唤 "。 甚 至 连 一 向 支持 政府 的 梁启超 ， 这 时 也 痛心 疾 首 地 写 文 章 说 : “大 
抵 爱 国之 义 ， 本 为 人 人 所 不 学 而 知 ， 不 虑 而 能 。 国 民 而 圣 于 不 爱 其 国 ， 则 必 执 
困 命 者 计 其 国 于 不 可 爱 之 地 而 已 。 辟 诸 人 康 不 爱 其 身 ， 而 当 颠 连 困 模 疾 痛 惨 但 
之 既 极 ， 则 有 祈 速 死者 ”了 

蔡元培 在 法 国 得 知 “ 二 十 一 条 ”的 消息 ， 立 即 和 汪精卫 、 李 石 曾 、 吴 稚 晕 
等 寄 迹 海外 的 安 那 其 主义 老 密 商 ， 成 立 以 暴力 为 武器 的 “ 御 侮 会 "， 要 求 会 员 须 
“了 解 并 自 备 适当 之 武器 ， 如 七 首 、 炸 弹 、 手 枪 、 毒 物 等 ”,“ 见 敌 侮 我 同胞 者 击 
之 ， 事 变 如 有 株连 ， 则 挺身 任 之 ";“ 有 华人 助 敌 而 侮 我 同胞 者 ， 诛 之 "。 同 时 还 
要 求 会 员 不 买 日 货 、 不 乘 日 船 ， 不 租 雇 给 日 人 、 不 售 地 产 给 日 人 ， 不 与 日 本 银 
行 交易 ， 不 服役 于 日 本 人 。@ 

“二 十 一 条 ”再 一 次 把 民族 主义 推 向 高 潮 。 这 种 民族 主义 情结 ， 几 乎 贯穿 着 
大 半 个 世纪 的 中 国 。 中 国 最 终 放弃 了 走 西 方 民 主 的 道路 ， 而 转向 走 苏 俄 的 革命 
道路 ， 民 族 主义 起 了 极 大 的 作用 。 

许多 原来 痛 骂 陈独秀 的 人 ， 现 在 都 改口 痛 骂 政府 了 。 但 这 时 李大钊 仍然 沉 
得 应 体谅 政府 的 苦衷 ， 他 语重心长 地 说 :“ 对 于 政府 ， 诚 不 愿 加 以 厚 责 ， 但 望 政 
府 之 对 于 国民 ， 弃 勿 均 其 欺 饰 。 盖 时 至 今日 ， 国 亡 家 破 ， 已 迫 眉 睫 ， 相 谋 救 死 
之 不 逢 ， 更 何 忍 互 为 诱 过 ,互相 归咎 ， 后 此 救亡 之 至 计 ， 端 视 政府 与 国民 之 
协力 。@ 

但 现实 是 ， 朝 野 之 疗 的 对 立 ， 并 没有 因为 外 惠 而 消 弱 ， 反而 傅 趋 严重 ,所 
谓 “ 政 府 与 转 民 之 协力 "， 完 全 是 对 牛 弹琴 。 李 大 钊 的 一 位 明 友 到 北京 转 了 一 图 
之 后 ， 伤 感 地 说 ;“ 一 切 笑 奖 枯 亡 之 象 ， 均 如 严 信 县 想 之 所 能 及 ,更 无 可 言 。 吾 
信 小 民 ， 侈 言 爱国 ， 诚 为 多 事 。 话 读 独 秀 尹 之 论 ， 曾 不 敢 请 然 ， 今 而 局 其 言 之 
可 味 ， 而 不 禁 以 其 自觉 心 自 觉 也 。” 这 番 感 慨 ,。 令 李大钊 思绪 如 涛 ， 不 久 又 写 了 
一 篇 《天 世 心 与 自觉 心 ?， 豆 为 陈独秀 辩护 ， 亦 希望 激 起 国人 的 斗志 。 
























































中 轨 启 超 《 痛 定罪 言 3。《 饮 冰 室 合集 》( 四 )， 中 华 书局 ，1988 年 版 。 
加 《华人 稳 侮 会 》。《 蔡 元 培 全 集 》( 十 )， 浙 江 教 育 出 版 社 ，1997 年 版 。 
加 李大钊 《国民 之 薪 胆 》。《 李 大 伸 全 集 》( 一 )， 人民 出 版 社 ，2006 年 版 。 
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李大钊 说 :“ 我 需 转 家 ， 必 有 其 的 ， 苟 中 其 的 ， 旭 国家 者 ， 方 为 可 爱 。 设 与 
背 驰 ， 爱 将 何 起 ? 必 和 欲 爱 之 ， 非 若 则 亡 。” 这 是 附和 陈独秀 之 说 ， 随 后 辞 锋 一 转 
说 ,“ 中 国 至 于 今日 ， 诚 已 濒于 绝境 ， 但 一 息 尚 存 ， 断 不 许 篆 人 以 绝望 自 灭 。 晚 
近 公民 精神 之 进行 ， 其 坚毅 足以 壮 吾 人 之 意气 ， 人 类 云 为 ， 轩 有 制 于 境遇 而 不 
可 争 者 ， 但 境遇 之 成 ， 未 始 不 可 参 以 人 为 。"Q 

其 实 ， 陈独秀 不 过 是 激 手 “时 日 易 丧 ， 与 汝 箔 亡 ” 的 愤怒 ， 对 图 家、 民族 
发 出 衰 叹 而 已 .何尝 走 的 是 “绝望 自 灭 ” 昵 ? 这 年 头 ， 不 把 话说 绝 一 点 ， 说 狠 
一 点 ， 唤 不 醒 那 些 得 睡 的 人 。 陈 独 秀 不 学 届 子 怀 沙 自沉 ， 也 不 学 老子 骑 牛 而 逝 ， 
当 李 大 钊 的 文章 在 《和 甲 寅 》 发 表 时 ， 这 位 “愤怒 中 年 "， 已“ 乘 样 浮 于 海 "， 返 
曾 上 海 ， 真 奔 他 深恶痛绝 的 祖国 ， 要 对 中 国 的 黑暗 境遇 ， 作 出 一 个 公民 的 挑战 。 











本 到 上 海 后 ， 陈 独 秀 马 上 找 汪 孟 分 ， 说 自己 准备 办 一 份 杂 志 ， 想 让 他 承印 。 
汪 孟 印 一 听 ， 面 器 难 色 ， 亚 东 图 书馆 这 时 的 经 济 状况 ， 换 襟 见 肘 , 《 甲 袖 》 从 日 
本 狠 回 上 海 以 后 ， 也 由 亚 东 承 印 ， 汪 孟 邹 已 经 有 点 拭 不 住 了 ， 自 己 还 要 靠 卖 杂 
粮 糊 门 ， 对 陈独秀 的 杂志 ， 有 心 无 力 。 他 介绍 了 群 益 书社 的 陈 子 沛 、 陈 子 寿 给 
陈独秀 认识 ， 经 过 陈独秀 拍 胸 有 睛 、 打 保 票 ， 层 焦 舌 秃 ， 自 卖 白 夸 ， 好 不 容易 才 
说 服 中 氏 兄 弟 同意 合作 ， 新 杂志 为 月 刊 ， 群 益 书社 每 期 支付 稿费 、 编 辑 费 共 
200 元 。 

1915 年 9 月 15 日 ， 由 陈独秀 一 手 创办 的 《青年 杂志 》， 在 上 海面 世 了 。 

这 时 ， 焉 离 康 、 染 等 人 的 “公车 上 书 "， 已 过 去 了 整整 20 年 。 中 国 的 知识 
分 子 的 中 生 代 ， 终 于 到 了 痢 盆 之 期 。 在 《青年 杂志 》 创 刊 号 上 ， 陈 独 秀 为 新 一 
代 青 年 谱写 的 赞歌 ,洋洋 从 耳 ， 充 满 激情 与 朝气 ， 完 全 看 不 出 是 一 年 前 那个 
“ 静 待 饿 死 而 已 ”的 绝望 者 : 









































青年 如 初春 ， 如 朝日 ， 如 百 弄 之 萌动 ， 如 利刃 之 新 发 于 胡 ， 人 生 
最 可 宝贵 之 时 期 也 。 肖 年 之 子 社会 ， 犹 新 鲜 活 小 细胞 之 在 人 身 。 新 陈 
代谢 ， 陈 府 朽 败 者 无 时 不 在 天 然 淘汰 之 途 ， 与 新 鲜 活 淡 者 以 空间 之 位 


中 李 大 蚀 《 厌 世 心 与 自觉 心 ?。《 甲 袜 》 第 1 卷 第 8 号 ，1915 年 8 月 10 日 。 


置 及 时 间 之 生命 。 人 身 遵 新 陈 代谢 之 道 则 健康 ， 陈 腐朽 败 之 细胞 充 塞 
人 身 则 人 身 死 ; 社会 亲 新 陈 代谢 之 道 则 隆盛 ， 陈 腐 本 败 之 分 子 充 塞 社 
会 则 社会 亡 。 


文章 向 当代 青年 提出 了 六 项 迫切 的 要 求 ， 自 主 的 而 非 奴 隶 的 ， 进 步 的 而 非 
保守 的 。 进 取 的 而 非 退隐 的 ， 共 界 的 而 非 锁 国 的 ， 实 利 的 而 非 虚 文 的， 科学 的 
而 非 想象 的 。 陈 独 秀 承 欲 以 他 的 笔 般 醒 沉 睡 的 国人 :“ 国 人 而 欲 脱 蒙昧 时 代 ， 状 
为 浅 化 之 民 也 ， 则 急 起 直 追 ， 当 以 科学 与 人 权 并 重 。9 科学 与 人 权 ， 就 像 一 辆 
车 的 两 只 轮子 ， 承 载 着 车 子 不 断 向 前 走 ， 也 就 是 陈独秀 后 来 所 鼓吹 的 “ 德 先 
生 ”、“ 赛 先生 ”(Democracy 和 Science， 郑 民主 与 科学 )。 这 篇 文章 , 恒 被 后 世 
视 为 新 文化 运动 的 开篇 之 作 。 

陈独秀 对 政治 深 感 绝望 与 厌恶 ， 他 认为 政治 革命 失败 ， 是 因为 没有 文化 思 
想 革命 开路 ， 使 人 心得 以 觉醒 。 因 此 ， 他 要 把 政治 革命 放置 一 边 ， 把 “伦理 革 
命 、 宗 教 革命 、 道 德 的 革命 ” 先 搞 起 来 。 

《青年 杂志 》 是 陈独秀 的 心血 结 易 ， 期 望 其 高 ， 他 要 用 文章 来 改造 中 国 几 千 
年 形成 的 国民 性 。 陈 独 秀 曾 豪 气 十 足 地 对 汪 孟 邹 说 ;“ 让 我 办 十 年 杂志 ， 侠 国 思 
想 都 全 改观 。"@ 他 说 这 话 ， 除 了 自信 ， 当 然 还 有 另 一 屋 作用 ， 就 是 想 说 服 注 孟 
部 投资 。 陈 独 秀 有 一 个 特点 ,喜欢 说 过 头 话 来 打动 人 心 。 词 气 之 间 ， “天 下 氏 
醇 ， 准 我 独 醒 ” 的 气 和 能 ， 不 让 前 辈 康有为 。 

杂志 出 版 后 ， 在 社会 上 却 没有 引起 太 大 反响 ,与 梁启超 的 文章 一 出 ， 天 下 
争 相传 阅 的 盛况 相 比 ， 相 去 云 泥 。 没 有 名 家 压 舱 ， 仅 以 陈独秀 的 名 气 ， 尚 不 足 
以 吸引 读者， 头 几 期 ， 主 要 靠 自 己 亲 自 操 舰 ， 还 有 几 个 老 朋友 友情 客 束 ,支撑 
门面 ， 宣 传 一 下 “ 德 智 体 三 育 " ， 与 一 般 的 青年 读物 元 异 。 每 期 印 数 ， 连 免费 赠 
送 在 内 。 亦 不 过 于 册 左 右 ， 就 算 全 卖 掉 ， 也 还 是 亏 本， 群 益 书社 陈 氏 兄弟 叫苦 
不 选 ， 这 样 下 去 ， 他 们 在 经 济 上 吃不消。 

陈独秀 一 直 苦 思 苦 想 ， 想 寻找 一 个 突破 口 。 那 年 头 ， 会 写 群 四 全 六 、 摹 仿 












































四 ”陈独秀 《 表 告 青年 3。《 青 年 杂志 》 第 1 卷 第 1 号，1915 年 9 月 15 日 。 
回 “ 郑 超 有 《 陈 独 秀 与 《中 宾 》 杂志 》( 未 刊 稿 ) 。 引 自 《五 四 风云 人 物 文 革 。 陈独秀 》， 
人 民 上 日报 出 版 杜 ，2005 年 版 。 
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古人 文章 的 酸 秀才 ， 一 扫 一 大 管 ， 但 敢于 登高 一 呼 ， 大 破 大 立 ， 开 启 时 代 文 化 
生机 的 ， 却 打 闭 灯笼 也 难 找 。 高 一 租 、 易 白沙 等 原来 《 甲 寅 》 的 作者 ， 在 陈 独 
秀 紧 起 大 旗 之 后 ， 也 纷纷 投向 《青年 杂志 》， 易 白沙 在 《青年 杂志 》 上 一 连 发 表 
了 《 述 墅 》、《 战 云 中 之 青年 》、《 我 》、《 孔 子平 议 》、《 诸 子 无 鬼 论 》 等 文章 。 易 
白沙 是 湖南 长 沙 人 ， 原 名 坤 ， 因 为 仰慕 明代 大 儒 陈 白沙 ， 自 号 “白沙 子 "。 辛 记 
革命 前 在 安徽 主持 怀 宁 中 学 ， 结 识 陈独秀 。 “二 次 革命 ”时 ，28 岁 的 易 白沙 奔 
走 于 湘 崇 之 间 ， 参 与 反 圳 斗争 ， 事 败 被 通缉 ， 亡 命 日 本 。 

陈 白沙 有 “ 圣 代 真 侨 ” 之 称 ， 被 人 誉 为 “ 道 传 孔 孟 三 干 载 ,学 绍 程 朱 第 一 
支 "， 他 是 唯一 能 够 在 孔庙 中 供奉 牌位 的 广东 人 。 但 他 的 后 世 崇 拜 者 易 白 沙 ， 却 
以 批 孔 出 名 ， 真 是 一 个 绝 大 的 讽刺 。 易 氏 在 《孔子 平 议 》 中 ,列举 了 孔子 四 大 
毛病 ; 一 、 和 孔子 尊 君权 ， 漫 无 限制 ， 易 演 威 独 夫 专制 之 弊 ; 二 、 和 孔子 讲学 不 许 
问 难 ， 易 演 成 思想 专制 之 旺 ; 三 、 和 孔子 少 绝对 之 主张 ， 易 为 人 所 借口 ; 四 、 孔 
子 但 重 作 官 ， 不 重 谋 食 ， 易 入 民 贼 牢 第 。 

在 陈独秀 看 来 ,“ 平 议 ”实在 太 过 斯 文 了 ， 对 和 孔 任 无须 平 议 ， 玻 口 大 骂 也 无 
妨 ， 踢 他 的 山门 ， 拆 他 的 祠堂 最 好 。 但 这 毕竟 是 《新 青年 》 第 一 篇 公开 指名 道 
姓 抒 击 筷子 的 文章 ， 陈 独 秀 希 望 能 引起 更 多 人 的 关注 。 





























有 了 二 次 革命 ， 就 有 三 次 、 四 次 革命 


当 陈 独 秀 在 上 海 法 租界 注 山 路 吉 益 里 21 号 的 窗 所 里 ， 一 慢 孤 灯 ， 一 杯 清 
茶 ， 一 手提 着 脚 ， 一 手 所 着 狼 毫 ， 为 《青年 杂志 》 伏案 撰 稿 时 ， 国 内 的 政治 
局 势 正 急转直下 ， 一 海 生 里。 在 离 上 海 一 千 多 公里 以 外 的 天 津 意 租界 西 马 路 一 
幢 楼 房 里 ， 梁 启 超 也 在 伏案 疾 书 。 

1915 年 9 月 1 日 ， 北 京 参 议院 开会 时 ,来 自 山东 、 江 苏 、 上 甘肃 、 云 南 、 广 
两 、 湖 南 、 新 疆 、 绥 远 等 省 区 的 所 谓 “公民 代表 ”， 纷 纷 请 愿 变 更 国体 、 废 民主 
前 立 关 主 ， 伪 造 民意 以 欺 天 下 后 世 。 更 有 筹 安 会 六 君子 、 上 古 德 诺 、 有 贺 长 雄一 
班 中 外 官僚 、 学 究 、 方 士 ， 掀 起 了 所 谓 国 体 问题 讨论 ， 歇 喇叭 的 吹 嘲 叭 ， 抬 轿 
子 的 抬 轿子 ,帝制 声浪 ， 一 时 直上 云霄 。 

中 国 的 问题 ， 在 政体 而 不 在 国体 。 如 果 只 谈 变更 国体 ， 不 谈 建立 健全 的 政 

















体 ， 那 么 无 论 是 共和 人 制 还 是 君主 制 ， 国 家 都 是 好 不 了 的 。“ 吾 实 不 忍 坐 视 此 壬 役 
虐 出 没 ， 除 非 天 夺 夏 笔 ， 使 不 复 能 属 文 耳 !" 呈 梁启超 笔 端 纵横 ， 写 成 《 异 哉 所 
订 体 问题 者 》 一 文 ， 激 烈 批 驱 以 君主 立宪 之 名 ， 行 帝制 恢复 之 实 的 主张 。 

发 表 前 他 抄 了 一 份 送 给 喜 世 凯 看 ， 震 得 站 世 凯 出 一 身 冷汗 。 他 曾 派 人 给 梁 
启 超 送 去 20 万 元 ， 希 望 他 毁 掉 该 文 。 然 “ 亦 血 亦 侠 ”的 梁启超 ， 绝 非 金钱 所 能 
收买 ， 当 即 矢 谢 ， 将 钱 原封 豆 还 ， 并 决然 表示 :“ 就 令 全 国 四 万 万 人 中 ,三 万 妃 
干 九 百 九 十 九 人 丝竹 成 (帝制 )， 而 染 某 一 人 断 不 能 赞成 也 1” 名 

梁启超 本 来 很 懂得 政治 即 妥 协 的 艺术 ， 回 国之 初 ， 他 并 不 赞成 共和 ， 但 举 
国都 说 共和 好 ， 他 也 就 接受 共和 了 。 康 、 梁 与 袁世凯 本 有 着 不 共 戴 天 之 仇 ,为 
了 推行 政治 改革 ， 为 了 导 囊 向 善 ， 也 可 以 一 笑 泥 恩 优 ， 以 致 许 多 人 都 骂 他 甘 做 
惠氏 帮凶 走狗 ， 他 也 不 以 介 剑 。 但 在 复辟 帝制 这 一 点 上 ,他 站 定 脚 跟 ， 决 不 妥 
协 , 政治 的 底线 不 容 突破 。 随 后 ， 他 宣布 脱离 进步 党 ,表明 他 已 打算 与 袁世凯 
死 厂 ， 不 想 连累 进步 党 。 

有 人 劝 他 :“ 你 已 亡命 十 年 ， 此 种 况 味 亦 婚 饱 学， 何必 更 自 苦 ?” 言 下 之 意 ， 
反对 袁世凯 的 结果 ， 只 有 再 次 亡命 。 梁 启 超大 笑 回答 :“ 余 诚 老 于 亡命 之 经 验 家 
也 。 余 宁 乐 此 ， 不 愿 苟 活 于 此 淖 恶 空气 中 也 。” 仿 

9 月 3 日 ， 这 篇 力 可 打 百 负 大 髓 的 雄 文 ， 终 于 刊登 在 上 海 《 大 中 华 》 月 刊 ， 
《申报 》、《 时 报 》 等 大 报 迅速 转载 。 梁 启 超 对 民国 以 来 的 政治 现实 ， 作 出 尖锐 
批评 。 














[梁启超 写 道 ] 自 辛 亦 八 月 迄今 ， 未 盈 四 年 ， 殷 而 满洲 立宪 ， 忽而 
五 族 共和 忽而 临时 总 统 ， 忽 而 正式 总 统 ; 忽而 制定 约法 ， 忽 而 修改 
约法 ; 忽而 召集 国会 ， 忽 而 解散 国会 ! 息 而 内 阁 制 ， 忽 而 总 统制 ! 多 
而 任期 总 统 ， 和 处 而 终身 总 统 ! 忽而 以 约法 督 代 先 法 ， 忽 而 催促 制定 宪 
法 。 大 抵 一 制度 之 颁 ， 行 之 平均 不 恤 半 年， 旋即 有 反对 之 新 制度 起 而 
推翻 之 ， 使 全 国 国民 丛 德 迷惑 。 莫 知 适 从 ， 政 府城 信 ， 扫 地 尽 央 。 今 


名 本 文江 、 赵 丰 因 《梁启超 年 谱 长 编 》$。 上 海 人 民 出 版 社 ，1983 年 版 。 
加 昊 员 园 《两 展 愉 军 日 记 》。《 梁 启 超 年 讲 长 编 )。 上 海 人 民 出 版 社 ，1983 年 版 。 
图 梁启超 《国体 战争 布 历 谈 》。《 詹 六 室 合 全 》( 三 十 三 )， 中 华 书 局 ，1988 年 版 


为 节 下 活水 向 衬 种 1 效 员 和 


日 对 内 对 外 之 要 图 ， 其 可 以 论 列 者 不 知 凡 几 ， 公 等 欲 尽 将 顺 医 救 之 职 ， 
何事 不 足以 自 效 ? 何苦 无 风 鼓 浪 、 兴 妖 作 怪 ， 徒 清 民 视听 ,而 贻 国家 
以 无 穷 之 威 也 1! 


从 前 在 君主 国体 下 ， 他 反对 共和 ; 如 今 在 共和 国体 下 ， 他 有 反对 帝制 ， 都 是 
基于 这 样 一 种 理念 : 装 体 乃 天 下 重 器 ， 可 静 击 不 可 动 ， 岂 可 反复 尝试 ， 废 图 如 
下 棋 ? 他 宣称 ， 共 和 与 非 共 和 ， 是 国体 问题 ， 立宪 与 非 立 宪 ， 是 政体 问题 ， 二 
者 不 能 混为一谈 。 变 更 政体 是 进化 现象 ， 变 更 图 体 则 是 革命 现象 。 梁 启 超 “无 
论 何 时 ， 背 反对 革命 "。 他 蕉 如 入 里 地 指出 : 


于 以 为 中 国 现在 不 能 立宪 之 原因 ， 盖 有 多 种 : 或 缘 夫 地 方 之 情势 ， 
或 缘 夫 当局 之 心理 ， 或 缘 夫 人 民 之 习惯 与 能 力 。 然 此 诸 原 因 者 ， 非 缘 
因 行 共和 而 始 发 生 ， 即 不 能 因 非 共和 而 送 消 灭 。 例 如 上 由 元 首 ， 下 及 
中 外 大 小 独立 官署 之 长 官 ， 缘 有 厌 受 法 律 束 缠 之 心 ， 常 感 自由 应 付 为 
便利 ， 此 即 宪 政 一 大 障碍 也 。 问 此 于 国体 之 变 不 变 ， 有 何 关系 也 ? 例 
如 人 民 绝 无 政治 兴味 ， 绝 无 政治 知识 ， 其 道德 及 能 力 ， 皆 不 能 组 织 实 
正之 政党 ， 以 运用 神圣 之 议会 ， 此 又 宪政 一 大 障碍 也 。 问 此 于 国体 之 
变 不 变 ， 有 何 关系 也 ? 诸 类 此 者 ， 著 令 吾 悉数 之 ,将 累 数 十 章 而 不 能 
尽 ， 然 渭 不 能 以 之 菲 于 共和 ， 甚 章 章 也 ! 而 谓 共和 时 代 不 能 得 者 ， 一 
人 君主 时 代 即 能 得 之 ， 又 亩 蛋 主 时 代 能 得 者 ， 共 和 时 代 决 不 能 得 之 ， 
以 亚 之 已 ， 乃 百 轧 不 得 其 解 。 吾 以 为 中 国 而 思 实 行 立 帘 平 ， 但 求 元 首 
能 以 身 作 则 ， 视 《新 约法 》 为 神圣 ， 率 群像 凉 替 之 ， 字 字 求 其 实行 
而 无 或 思 遂 于 法 外 ; 一 面 设法 多 予 人 民 以 接近 政治 之 机 会 ， 而 努 或 训 
其 知识 ， 阅 其 能 力 ， 容 其 兴味 ， 坏 其 节操 、 行 之 数 年 ， 效 必 立 见 。 不 
此 之 务 ， 而 徒 以 现行 国体 为 病 ， 此 朱子 所 谓 “ 不 能 使 船 嫌 溪 曲 " 
者 也 下 


@ 梁启超 《 异 戴 所 谓 国 体 问题 者 3。《 忆 冰 室 合集 》( 三 十 三 )， 中 华 书局 ，1988 年 版 。 


文章 一 出 ,洛阳 纸 贵 ， 市 场 上 来 断 了 货 。 购 不 到 报纸 ， 又 急于 一 睹 为 快 的 
人 ， 只 好 纷纷 弛 转 抄 读 。 梁 启 超 写 得 痛快 溧 演 ， 人 们 读 得 如 醉 如 狂 ， 三 月 不 知 
肉 味 。 当 时 《亚细亚 报 》 臣 赏 三 干 大 元 ， 征 文 反 驭 梁启超 ， 但 重 赏 之 下 ， 竟 无 
勇 夫 。 

梁 高 超 为 什么 反对 革命 昵 ?因为 他 担心 革命 会 成 为 一 种 惯性 ,级 观 中 外 历 
史 ， 无 论 哪个 国家 ， 既 经 一 度 革命 ， 就 会 有 二 度 三 度 的 革命 相 导 相 续 。 就 像 辛 
亥 革命 之 后 ， 必 然 会 有 二 次 草 命 、 三 次 革命 接 是 而 来 一 样 。 这 已 成 为 历史 上 普 
这 的 规律 。 梁启超 提醒 困 人 ， 中 国 现在 需要 的 ， 不 是 把 一 切 推倒 重 来 的 革命， 
而 是 循序 渐进 的 改良 。 

然而 ， 这 时 复辟 之 势 ， 浊 浪 滔滔 ， 决 堤 放 酒 ， 已 几 近 失控 ， 别 说 梁启超 一 
篇 文章 不 能 挽 狂 润 于 虐 倒 ， 就 算 襄 世 凯 真 想 打 退 堂 鼓 ， 但 到 了 陈 桥 兵变 、 黄 袍 
加 身 之 际 ， 亦 难 矣 截 。 在 复辟 的 路 上 ， 束 氏 被 一 股 潮流 推动 着 ,已 愈 走 愈 远 ， 
想 停 也 停 不 下 来 了 ， 只 好 踩 着 西瓜 皮 往 前 滑 ， 滑 到 哪 算 哪 了 。 

1915 年 10 月 10 日 ， 总 统 下 令 取 消 国庆 日 所 有 庆祝 活动 。11 月 20 日 , 全 
国 各 省 区 “国民 代表 大 会 ”进行 国体 问题 的 投票 ， 全 体 赞成 君主 立宪 制 。12 月 
12 日 ， 袁 世 凯 申 令 接 受 帝位 ， 改 民国 为 洪 完 元 年 。 
既然 改变 国体 的 “革命 ”不 刹车 ， 那 么 ， 反 对 改变 图 体 的 “革命 "， 也 就 无 
可 避免 了 。 梁 启 超 暂 时 收 起 他 的 “批判 武器 " ， 联 络 各 方 反 圳 势力 ， 开 始 “ 武 器 
的 批判 ”了 。 

护 国 元 动 蔡 锣 是 梁启超 的 得 意 门生 ， 曾 为 进步 党 名 誉 理事 和 湖南 支部 长 ， 
后 来 以 军人 不 隶 党 籍 ， 退 了 党 。 时 任 政治 会 议 委员 、 参 政 院 参政 、 将 军 府 将 军 、 
全 国 经 界 局 督办 。 当 帝制 愈 闹 愈 凶 时 ， 梁 启 超 在 暗中 策动 蔡 狠 倒 豆 ， 承 担 起 护 
责任 。 梁 、 蔡 二 人 ， 几 平 每 周 都 在 天 津 秘密 见面 ， 禁 钴 后 来 回忆 : “ 当 去 岁 
(1915 年 ) 秋冬 之 交 ， 帝 焰 冬 手 可 热 ， 句 在 京师 ， 间 数 日 一 调 天 津 ， 造 先生 之 
庐 ， 咨 受 大 计 。"@D 可 见 梁启超 对 花 锣 的 反 袁 ， 有 着 举足轻重 、 无 可 替代 的 
作用 。 

彭 世 凯 春 睡 未 醒 ， 染 启 超 、 茜 希 的 催 命 符 已 经 到 了 。11 月 18 日 ， 蔡 锣 根 













































































四 更 鲈 《 质 鼻 集 - 序 》。《 饮 冰 室 合集 }》 (三 十 三 )， 中 华 书局 ，1988 年 版 。 
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据 与 老师 高 定 的 计划 ， 议 赴 日 养病 为 名 ， 逃 离 


天 ， 云 南 将 军 唐 继 党 早已 虚位以待 。1 
一 声 狸 立 ， 蔡 钴 自任 护 国 军 第 一 军 总 
蔡 句 离 京 后 ， 梁 启 超 也 逃 往 上 海 ， 





寞 ， 与 云南 迁 相 呼应 。 传 诵 一 时 的 《云南 橄 告 全 
与 全 国民 竹 力 拥护 


文中 提出 护 国 罕 四 点 政治 纲领 ; 一 、 





上 京 . 驾 转 东 京 、 河 内 ， 抵 达 昆 
2 月 25 日 ， 渔 阳 获 鼓动 地 来 ， 云 南 亡 需 


司令 ,， 拉 开 了 J 了“ 讨 囊 护 国 战 争 ” 的 序幕 。 


在 静安 寺 暂 住 ， 准 备 南 下 两 广 ， 策 动 反 
国文 ?， 万 梁启超 倚 马 草 攀 之 作 ， 
共和 国体 ， 使 帝制 永 不 发 








生 ; 二 、 划 定 中 央 、 地 方 权限 ， 图 各 省 民力 之 自由 发 展 ; 三、 建设 名 实 相 符 之 立 





宪政 治 ， 以 适应 世界 大 势 ; 











、 以 诚意 巩固 邦交 ， 增 进 国际 图 体 上 之 资格 。 


当时 间 绕 在 梁启超 身边 预 闻 机 密 的 ， 还 有 一 批 年 轻 的 文化 精英 ,包括 蓝 公 





武 、 张 东 鞭 、 吴 导 
张 东 苏 是 清末 官 派 留 日 学 生 ， 担 任 过 和 
哲学 ， 从 佛教 到 西方 哲学 ， 无 不 涉猎 ， 
正如 大 癸 王 困 维 所 说 ,“ 凡 哲学 家 无 不 
《证 言 报 》、《 甲 寅 》、《 中 华 杂 志 》 等 报 
与 梁启超 相 见 ， 丙 人 一 见 倾 心 ， 大 有 同 











、 黄 炎 培 等 人 ， 都 是 你 幕 梁 任 公 的 大 名 ， 甘 愿 蒂 蕊 相 随 的 。 


) 文 南京 临时 政府 内 务 部 秘书 ， 热 囊 研 究 
可 以 从 一 只 黑 猫 联想 到 字 宙 的 过 去 未 来 。 
和 欲 兼 为 政治 家 ”， 张 东 蒜 也 投身 政治 ,在 
直上 ， 发 表 大 最 政论 文章 。 这 是 他 第 一 次 
明 相 照 ， 同 类 相 求 的 感觉 。 


梁启超 运筹 内 悍 ， 决 胜 千 里 ， 为 护 国 军 筹措 财政 ， 指 导 方 略 ， 制 造 与 论 ， 


推动 各 方 响应 ， 上 海 但 然 成 为 反 喜 的 


西 ， 指 导 两 广 反 喜 ， 张 东 苏 继 续 在 上 海 ， 


其 后 ,贵州 广东、 广西 、 陕 西 、 


指挥 中 心 。1916 年 3 月 ， 梁 启 超 南下 广 
居中 联络 。 
四 川 、 湖 南 等 地 ， 相 继 宣布 独立 ， 不 数 











qq 


月 间 ， 
了 ， 从 精神 到 体力 ， 都 彻底 涛 了 于 来 。 











方 瓦解 ， 中 枢 动摇 。 曾 对 全 国 风 起 云 涌 的 讨 袁 护 国 浪 湖 ， 吉 志 凯 绝望 


他 的 一 生 ， 办 了 新 军 办 新 政 、 办 了 共和 和 


办 帝制 ， 就 像 老鼠 钻 进 牛角 ， 路 愈 走 愈 窒 。1916 年 3 月 22 日 ， 袁 氏 被 迫 取 消 帝 
制 。 在 折腾 了 83 天 之 后 ,吹灯 拨 蜡 帆 锅 台 ，6 月 6 日 “ 贿 班 ”了 账 。 
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圳 氏 死 后 ， 张 东 苏 曾 试 


撮合 梁启超 与 孙 文 两 大 党 派 。 如 果 这 两 个 广东 人 


具有 足够 的 胸襟 与 器 识 ， 抛 弃 狭 隘 的 党 见 ， 令 进步 党 与 国民 党 携手 合作 ， 发 挥 


两 党 互相 监督 、 制 衡 、 竞 争 的 良性 作用 ， 把 真正 的 民 半 
坚实 的 民治 基础 ， 此 为 干 载 一 时 之 机 会 


选举 制 建立 起 来 ， 确 立 
pb 国 知识 分 子 再 一 次 企图 推行 两 








。 这 是 中 


党 制 ， 可 惜 ， 政 客 们 各 有 各 的 算盘 ， 一 段 大 好 姻缘 ， 失 之 交 蔷 。 


梁启超 一 直 谋求 在 体制 内 进行 政治 改革 ， 如 果 下 能 的 话 ， 这 是 最 直截了当 、 
事半功倍 的 方法 ， 他 试 过 袁世凯 、 试 过 黎元洪 、 试 过 段 袜 瑞 ， 甚 至 试 过 张 助 ， 
但 都 一 一 失败 。 他 的 “政党 政治 "， 框 架 昌 然 措 起 来 了 ， 但 胚胎 早已 受到 污染 
不 可 能 产生 他 所 期 待 的 “ 健 信 之 大 党 "。 事 实证 明 ， 康 有 为 说 得 个 也 没有 大 错 ， 
中 国 的 政党 确实 是 朋党 ， 一 旦 结 党 ， 必 然 营私 。 梁 记 超 悲哀 地 说 ; 





政治 运动 ， 在 今日 之 中 国 ， 确 为 一 极 可 厌 轴 之 一 名 词 。 其 故 盖 由 
前 此 各 国人 以 政治 运动 自命 性， 多 不 解 政治 运动 为 何 物 ， 轰 假 此 名 以 
营 其 私 。 一 般 之 人 ， 亦 误 认 所 谓 政治 运动 者 果 如 是 如 是 ， 则 群 视 为 社 
会 之 贡 贼 。 而 稍 自 爱 者 缘 避 之 车 光 ， 亦 何 足 怪 ?中 


后 来 新 青年 同人 也 以 “二 十 年 内 不 谈 政治 ”为 戒 约 ， 反映 了 知识 界 对 “ 政 
治 ”的 厌恶 心理 。 和 人才 内 阁 倒 台 后 ， 梁 启 超 一 度 想 脱 离 政 治 。 但 他 的 脱离 ， 并 
非 不 谈 政治 ， 而 是 脱离 体制 ， 在 体制 之 外 ， 推 动 国家 的 政治 建设 。 他 觉得 在 体 
制 内 已 找 不 到 建立 宪法 基础 的 力量 了 ， 只 能 转向 社会 ， 从 亲民 中 去 寻找 。 他 从 
一 个 政党 政治 的 倡导 者 ， 开 始 转向 不 党 主义 ; 从 寄 望 于 引导 当权 者 向 善 ， 转 向 
寄 户 于 促进 国民 觉 情 ， 推 动 国民 参政 ， 扩 大 民治 ,监督 官僚 ， 以 市 民 社会 的 自 
治 力 ， 制 衡 半 家 权力 。 

梁启超 说 :“ 无 论 何 种 收治， 总 要 有 多 数 人 的 积极 拥护 一 一 至 少 亦 要 有 多 数 
人 消极 的 默认 ， 才 能 存在 。 所 以 国民 对 于 政治 上 的 自觉 ， 实 为 政治 进化 的 总 根 
源 。 他 认为 ,民国 以 来 ， 国 民 的 政治 自觉 ， 已 一 日 比 一 日 鲜明 ,一 日 比 一 日 扩 
大 了 。 这 种 自觉 表现 在 ， 

















第 一 、 觉 得 凡 不 是 中 国人 都 没有 权 来 管 中 国 的 事 。 
第 二 、 觉 得 凡是 中 国人 都 有 权 来 管 中 国 的 事 .四 


中 生 启 超 《 政 治 运 动 之 意义 及 价值 》。《 汇 任 公 近 著 》 (下 ),， 文海 出 版 社 有 限 公司 ， 
1923 年 版 。 

加 梁启超 《五 十 年 中 国 进化 概论 》。《 梁 任 公 近 著 》 (下 ), 文海 出 版 社 有 限 公司 ， 
1923 年 版 。 


定 节 季 短 这 也 守 十 1 小 如 


第 一 种 是 民族 建国 的 精神 ， 第 二 种 是 民主 的 精神 。 这 固然 是 不 错 的 ， 俱 什 
么 叫 “ 管 "9 怎么 “ 管 "? 却 是 一 件 极 复杂 的 事情 ， 能 够 很 好 地 解决 这 两 个 问题 ， 


中 国 的 现代 化 转型 也 就 基本 完成 了 。 
实际 上 ， 





早 在 襄 世 凯 称 帝 前 夜 ， 已 有 一 





家 强 于 社会 ， 是 共和 失败 的 原 








早稻 的 知识 分 子 开始 意识 到 ， 国 


。 独 蕊 专制 是 革命 之 母 。 只 有 建立 成 熟 的 市 民 





社会 ， 才 能 一 方面 防止 专制 独裁 ， 另 一 方面 也 防止 革命 的 发 生 ， 为 共和 宪政 创 


造 稳定 的 基础 。 


张 东 藉 就 是 这 批 知识 分 子 中 的 一 人 。 他 认为 ,“ 必 政治 与 社会 分 原 ， 使 政治 





之 干涉 范围 愈 小 , 则 社会 之 活动 范围 


愈 大 。 





是 社会 以 自由 竞争 而 得 自然 发 展 


也 。"@ 国家 不 能 侵犯 私 的 领域 ， 无 论 经 济 、 教 会 、 地 方 事务 ， 抑 或 道德 、 学 





术 、 技 艺 、 


信仰 等 等 。 社 会 有 社会 的 自律 性 ， 维 持 公 善 ， 创 立 社会 势力 之 问 的 


竞争 与 监督 制度 ， 缩 小 官 治 , 扩大 民治 ， 防 止 一 种 势力 独占 围 家 权力 。 在 市 民 


自治 的 前 提 下 ， 实 行 代 议 制 和 联邦 制 。 





在 1915 年 ， 张 东 苏 就 鲜明 地 提出 了 “扑灭 官僚 政治 ”的 主张 。 实 现 人 民 自 
治 ， 以 议 代 政 ， 以 立法 、 司 法 来 拘束 行政 而 驱 入 正轨 。 “一 方 以 人 民 自 亲 政事 ， 
是 为 自治 ;一方 复 取代 表 主 义 之 精神 ， 为 之 监督 。 有 健全 之 与 论 ， 以 导 于 前 ; 
有 充实 之 司法 以 救 于 后 。 民 志 既 宣 ， 民 权 亦 固 ， 有 竞争 而 不 相 残 ， 有 调剂 而 无 
让 诈 ， 凡 为 一 事 ， 必 能 充 情 尽量 ， 使 社会 得 其 福 ， 园 家 蒙 其 利 。@ 统治 者 往往 
只 看 到 市 民 社会 限制 了 国家 权力 的 一 面 ， 却 看 不 到 市 民 社 会 有 防止 革命 发 生 的 
另 一 面 。 或 者 说 ， 他 们 宁愿 革命 明天 发 生 ， 也 不 愿意 他 们 的 权力 在 今天 受到 丝 





毫 限制 。 
研究 系 虽然 喊 破 喉 陀 ， 把 “ 惟 民 3 











FE 义 ”、 
治 "、“ 联 邦 制 ”说 得 天 花 乱 坠 ， 终 究 是 “以 其 照 归 ， 使 其 





“小 群 主义 ”"、“ 贤 人 政治 "、“ 市 民 自 


香 甘 "。 护 国 战争 鸭 金 














收兵 后 ， 旧 国会 恢复 。 梁启超 为 了 实践 不 党 主义 ， 宣 布 取 消 进步 党 名 称 ， 化 党 为 
派 。 以 梁启超 、 林 长 民 为 首 ， 成立 “宪法 研究 同志 会 ”， 后 来 与 汤 化 龙 、 刘 崇 佑 
的 “ 衬 法 案 研究 会 ”合并 ， 形 成 了 民 初 政坛 上 有 名 的 “无 形 之 党 ”一 一 研究 系 。 











@， 张 东 未 《中 国之 将 来 与 文明 国立 国之 原则 ?。《 正 谊 》 第 1 着 第 7 号 ，1915 年 2 月 15 


日 。 
四 张 东 鞭 《行政 与 政治 》。《 甲 宽 》 第 1 者 第 6 号 ，1915 年 6 月 10 日 。 


“ 泥 普 萨 ”黎元洪 继任 总 统 ， 新 一 任 内 阁 成 立 ， 由 军人 段 祺 瑞 普 把 。 这 时 第 
一 次 世界 大 战 正 打 得 如 火 如 茶 ， 段 祺 瑞 力主 中 国 参战 ， 黎 元 洪 则 反对 之 。 府 院 
了 矛盾， 演化 为 激烈 的 冲突 。1917 年 5 月 ， 北 京 发 生 稍 军团 大 闸 国 会 事件 ， 黎 元 
洪 被 迫 退 位 ， 国 会 解散 。7 月 再 发 生 张 助 复辟 帝制 事件 。 

梁启超 再 次 旗帜 鲜明 地 反对 复辟 。 就 在 张 勋 复辟 的 第 二 天 ， 有 梁启超 就 率 研 
究 系 同人 ， 赶 到 段 祺 瑞 在 天 津 马 厂 的 大 营 中 ， 参 加 反复 辟 之 役 。 与 他 的 老师 康 
有 为 ， 在 战场 上 见 了 。 豆 世 凯 复 肤 时 ， 梁 启 超 站 在 共和 立场 反 袁 ， 康 有 为 站 在 
大 清 立 场 反 袁 。 出 发 点 虽 不 一 致 ， 但 总 算 有 共同 的 目标 。 而 张 助 复辟 时 ， 好 为 
帝王 师 的 康有为 积极 下 海 ， 被 “皇上 ” 封 为 泥 德 院 训 院 长 ， 师 徒 俩 便 汉 贼 不 两 
立 了 。 

梁启超 发 表 通 电 指 :“ 此 次 首 造 逆 谋 之 人 ， 非 贪 路 无 大 之 武夫 ， 即 大 言 不 刁 
之 书生 ,于 政局 甘苦 毫 无 所 知 。”@ 直 斥 乃 师 为 “大 言 不 恒 之 书生 "。 有 人 问 他 : 
“ 今 令 师 南 海 先生 从 龙 新 朝 ， 而 足下 话 布 讨 贼 ， 不 为 令 师 留 丝毫 地 步 ， 其 于 师弟 
之 谊 何 ?” 梁 启 起 正 色 作答 :“ 师 弟 自 师弟 ， 政 治 主张 则 不 妨 名 异 。 咨 不 能 与 振 
师 共 为 国家 罪人 礼 1"@ 康有为 听 了 ， 翡 愤 夹 着 无 奈 ， 只 好 作 圣 人 之 叹 :““ 回 也 
非 助 我 者 也 。 这 各 书 ， 我 今日 才 到 底 明白 了 。” 











北京 政局 一 团 混乱 。 孙 文 荚 机 号 召 西南 各 省 ,起 兵 挥 卫 民 初 约法 ， 讨 伐 民 
国 叛 徒 。7 月 8 日 ， 孙 文 乘坐 兵 舰 ， 由 上 海 赴 粤 。7 月 22 日 ， 海 军 总 长 程 壁 光 
宣布 海军 自主 ， 率 领 舰队 南下 广东 。8 月 25 日 ， 民 元 国会 部 分 议员 在 广州 召开 
“国会 非常 会 议 "， 选 举 孙 文 为 护法 军政 府 大 元 帅 。9 月 ， 军 政府 在 广州 开张 大 
吉 ， 宣 告 护法 。 从 此 ， 中 国 出 现 南北 两 个 政府 。 南 北 战争 于 毒打 响 。 

12 月 2 日 ， 孙 文 以 大 元 帅 名 义 ， 任 命 陈 烂 明 为 援 阔 竹 军 总 司令 ， 率 二 十 营 
粤 军 攻打 皖 系 军 阀 的 地 盘 福 建 。1918 年 1 月 26 日 ， 专 军 开赴 潮汕 地 区 。2 月 ， 
陈炯明 就 任 惠 潮 梅 军务 督办 。 

陈 灿 明 〈 竞 存 ) 一 一 这 位 在 中 国 近 现代 史上 最 具 和 争议 性 的 人 物 ，1878 年 生 
于 广东 省 海 丰县 。 父 亲 是 一 位 乡村 秀才 ， 陈 灿 明 六 岁入 私 熟 启 蒙 ，1899 年 考 中 
































四 《大 公报 》1917 年 7 月 3 日 。 
@@ 经 堂 《 康 有 为 与 梁启超 》。《 古 今 月 刊 》 创 刊 号 ，1942 年 3 月 。 
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秀才 ，1908 年 以 最 优等 毕业 于 广东 法 政 学 堂 ， 其 后 当选 为 广东 咨 议 局 议员 ， 是 
维新 运动 所 培养 出 来 立宪 人 才 。1909 年 加 入 同盟 会 。 参 加 反 清 革命 。 民 国 后 
又 参加 过 讨 囊 战争 ， 是 国民 党 中 最 具 实干 才能 的 领袖 之 一 。 

1918 年 5 月 ， 陈 烟 明 大 起 三 军 ， 攻 入 福建 。 其 势 锐 不 可 当 ， 攻 城 略 地 ， 指 
东 打 西 ， 疾 军 无 不 胆寒。 不 久 ， 专 军 在 闽南 开辟 了 一 个 拥有 26 个 县 的 护法 区 。 
陈炯明 驻 节 漳 州 ， 以 龙 溪 为 县 治 ， 自 任 军民 两 政 长 富 。 和 一 般 军 阅 不 同 的 地 方 ， 
陈 烟 明 具 有 强烈 的 民主 思想 ， 反 对 军 治 、 党 制 ， 提 假 民 治 。 他 在 漳州 开始 致力 
于 他 的 地 方 自治 实验 。 南 方 的 安 那 其 主义 者 梁 冰 弦 称 ;“ 这 与 陈 氏 所 倡 “ 联 省 自 
治 ” 说 很 啤 合 ， 以 为 如 此 可 以 在 军 闪 构 乱 中 拓 一 片 干净 土 ， 予 国 人 以 观感 ， 从 
而 促进 全 园 的 革新 。” 了 

在 北方 ， 梁 启 超 也 在 致力 于 他 的 政治 实验 。 张 有 勒 复 侠 失败 后 ， 他 加 入 段 祺 
器 的 新 内 疼 ， 一 偿 所 愿 ， 出 任 财政 总 长 。 九 名 阁员 ,研究 系 居 其 六 ， 梁 启 超 的 
希望 之 火 再 度 堪 起 。 这 是 他 最 后 一 次 尝试 从 体制 内 进行 政治 改革 。 费 以 研究 系 
之 力 ， 先 改造 国会 ,争取 成 为 国会 多 数 派 ， 然 后 影响 政府 政策 。 他 建议 效法 辛 
玄 革 命 初期 成 立 临 时 参议 院 ， 制 定 新 的 国会 组 织 法 ， 举 行 全国 大 选 。 

可 惜 这 时 段 祺 瑞 为 了 推行 武力 统一 南北 的 政策 ， 决 心 要 控制 国会 ， 由 他 的 
门生 兼 知事 徐树铮 出 钱 ， 资 勒 以 王 拇 唐 为 次 的 政客 团体 “安福 俱乐部 "， 准 备 与 
研究 系 在 国会 选举 中 一 争 高 下 。 

徐树铮 是 江苏 莆 县 〈 今 属 安徽 ) 人 ， 秀 才 出 身 ，1905 年 被 保送 日 本 士 富 学 
校 ， 毕 业 后 在 老 段 的 第 六 镇 任 军事 参议 及 第 一 军 总 参谋 。 玫 平 张 助 复辟 之 后 
出 任 陆军 部 次 长 ， 是 强硬 的 武力 统一 论 者 。11 月 14 日 ， 临 时 参议 院 成 立 ， 王 
握 唐 出 任 议长 。 安 福 系 大 胜 ， 研 究 系 惨败 。1918 年 8 月 12 日 ， 第 一 届 国 会 期 
满 ， 临 时 参议 院 解散 ， 安 福 国 会 成 立 ,安福 系 领袖 王 捐 唐 当选 众议院 议长 。 梁 
启 超 的 救国 大 计 ， 再 次 化 为 泡影 。 

有 从 1915 年 至 1917 年 ， 时 仅 两 年 ， 纵 观 整个 文化 界 、 思 想 界 ， 由 于 受 “ 二 
十 一 条 ”、 洪 宪 帝 制 、 张 勋 复辟 等 一 系列 事件 的 刺激 ， 风 腾 波 清 ， 进 入 了 剧烈 的 
升级 儿 代 时 期 。 梁 启 超 作为 他 那 一 代 知 识 分 子 的 代表 , 已 是 娶 毛 染 秋 和 霜 。 年 龄 












































@，。 梁 水 弦 《〈 海 隅 孤 客 ) 《解放 别 录 》。 人 台湾， 文海 出 版 社 ，1978 年 版 。 


上 ， 华中 望 老 ， 网 到 充满 阳光 的 年 轻 人 ， 不 得 不 用 “你 们 ”"、“ 我 们 ”来 加 以 区 
别 了 ; 政治 上 ， 他 们 总 被 宫 僚 玩弄 于 股 掌 之 上 ， 改 革 屡 试 屡 败 ， 政 绩 乏 善 可 陈 ， 
反而 落 了 个 献 媚 权势 的 恶名 ; 文化 上 ， 由 于 带 有 浓厚 的 传统 胎记 ， 恒 被 新 进 青 
年 视 为 过 气 老 信 ， 成 了 “守旧 ”的 代名词 。 

然 梁启超 对 1919 年 那 一 代 的 新 文化 精英 们 ， 有 着 极 大 的 影响 力 ， 也 是 无 可 
否认 的 。 时 人 称赞 梁 氏 “如 长 茜 烛 天 ， 如 琼 花 照 世 "， 他 当之无愧 。 和 白话 文 急 先 
锋 胡 适 亦 自 承 “ 受 了 梁 先 生 无 穷 的 恩惠 ”。 











[胡适 说 ] 梁 先 生 的 文章 ， 明 白 哎 蝶 之 中 ， 带 着 波 肆 的 热情 ， 使 读 
的 人 不 能 不 跟着 他 走 ， 不 能 不 跟着 他 想 。 有 时 候 ， 我 们 跟 他 走 到 一 点 
上 ， 和 还 想 往 前 走 ， 他 却 打住 了 ， 或 是 换 了 方向 走 了 。 在 这 种 时 候 。 我 
们 不 免 感 觉 一 点 失望 。 但 这 种 失望 也 正 是 他 的 大 思 韦 。 因 为 他 尽 了 他 
的 能 力 ， 把 我 们 带 到 了 一 个 境界 ， 原 指望 我 们 感觉 不 满足 ， 原 指望 我 
们 更 朝 前 走 。 跟 着 他 走 ， 我 们 因 然 得 感谢 他 ; 他 引起 了 我 们 的 好 麻 心 ， 
指 着 一 个 未 知 的 世界 叫 我 们 自己 去 探寻 ， 我 们 更 得 感谢 他 。 中 


以 钻研 经 学 起 家 ， 以 鼓吹 新 文化 闻名 的 钱 玄 同 ， 也 心悦诚服 地 说 :“ 梁 任 公 
先生 实 为 近来 创造 新 文学 之 一 人 。 虽 其 政论 诸 作 ， 因 时 变迁 ， 不 能 得 国人 全 体 
之 赞同 ， 即 其 文章 ， 亦 未 能 尽 脱 帖 括 蹊 径 ， 然 输入 日 本 文 之 名 法， 以 新 名 词 及 
俗语 入 文 ， 视 戏曲 小 说 与 《 论 》《 记 》 之 文平 等 〈 梁 先生 之 作 《 新 民 说 》 《新 罗 
马 传奇 》、《 新 中 国 未 来 记 》， 尼 用 全 力 为 之 ， 来 尝 分 轻重 于 其 间 也 )， 此 尼 其 识 
力 过 和 人 处。 邵 意 论 现代 文学 之 革新 ， 必 数 及 粱 先生。 外 

钱 玄 则 是 浙江 湖州 人 ， 生 于 1887 年 ，1905 年 赴 日 本 留学 时 ， 是 一 位 强烈 
的 国粹 主 义 者 ,沉迷 经 学 ， 与 鲁 讯 、 辕 作 人 、 许 海 党 等 人 一 起 ， 执 经 侍 坐 ， 跟 
着 开学 大 师 章太炎 学 古文 ， 从 《说 文 》 学 到 《庄子 }， 从 《 汉 书 》 学 到 《 文 心 周 
龙 》。 那 时 他 听 章 太 炎 的 课 ， 经 常 兴奋 得 手舞足蹈 ， 不 自觉 地 从 后 排 往 前 移 ， 被 
鲁迅 形容 为 “的 来 候 去 "， 后 来 写 信 时 ， 案 性 称 他 为 “的 伍 ”。 






























































四 胡适 《四 十 自述 》。《 胡 适 文集 》 (一 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
四 钱 玄 同 《将 陈独秀 )。《 胡 适 文 集 》( 一 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
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钱 玄 同 对 一 切 欧 化 的 事物 ， 开 始 都 甚 为 抗拒 。 民 国 成 立时 ， 他 还 穿 了 一 套 
自制 的 玄 冠 博 带 “ 汉 服 "， 邵 吊 然 上 衙门 办 公 ， 惹 得 同僚 们 哄 堂 大 笑 。 不 过 ， 他 
很 快 就 来 了 个 180 度 大 转弯 ， 成 了 反 十 文 的 “ 黑 旋 风 李 束 "， 抢 着 大 径 一 路 砍 杀 
过 来 。 钱 氏 和 号“ 疑 十 ”， 这 个 别名 ,彰显 出 他 对 传统 的 挑战 。 他 有 一 句 名 言 
“人 到 40 岁 就 该 死 ， 不 死 也 该 绑 赴 天 桥 枪毙 。 

这 一 年 ， 梁启超 44 岁 ， 昌 然 春 秋 嗣 盛 ， 但 长 江 后 浪 推 前 浪 ， 在 年 轻 气 盛 的 
新 青年 看 来 ， 盖 棺 论 定 ， 此 其 时 也 。 

胡适 和 钱 玄 园 对 梁启超 的 评论 ， 都 是 非常 中 表 的 。 谈 新 文化 运动 ， 不 能 不 
把 梁启超 摆 在 第 一 位 。 新 文化 运动 的 第 一 代 旗手 ， 是 梁启超 ， 而 不 是 陈独秀 。 
无 论 新 文化 也 罢 ， 旧 文化 也 罢 ， 总 是 要 靠 一 代 一 代 人 传承 的 ， 没 有 梁启超 披 旗 
新 棘 ， 导 夫 先 了 路， 又 哪里 会 有 陈独秀 、 胡 适 、 鲁 迅 、 钱 玄 同 这 些 晚 辈 搞 的 “ 文 
学 革命 ” 呢 ? 

地 虽 生 尔 材 ， 天 不 与 尔 时 ， 奈 何 奈 何 ! 一 代 人 只 能 做 一 代 人 的 事 。 梁 启 超 
已 经 把 他 那 一 代 启 蒙 者 可 以 做 的 事情 ， 做 得 非常 充分 了 ， 后 人 对 他 ， 应 无 可 指 
责 ， 要 指责 ， 也 只 能 是 “他 为 什么 不 能 跳出 历史 的 局 限 性 ”一 类 苛求 了 。 

梁启超 见 “ 道 太行 "， 三 着 五 次 提出 辞职 , 终于 在 1917 年 11 月 22 日 ， 内 
阁 总 辞 。 梁 氏 宣言 不 再 参与 政治 ， 专 门 研究 学 术 ， 转 入 文教 界 。 从 政党 政治 ， 
到 不 党 收治 ， 从 不 党 政治 ， 到 不 谈 政治 。 回 想 当 年 返 国 时 意气 风 发 的 情形 ， 不 
过 几 年 光景 ,例如 一 梦 。 他 已 逐渐 成 为 回忆 录 中 的 材料 ， 而 不 再 是 潮流 浪 尖 上 
的 变数 了 。 他 在 给 朋友 的 信 中 ， 无 奈 地 叹息 :“ 此 时 宣 遵 养 时 隆 ， 勿 与 闻 人 家 国 
事 ， 一 二 年 中 国 非 我 大 之 国 ， 他 人 之 国 也 。” 了 

“他 人 之 国 "， 并 不 是 指 年 轻 一 代 ， 而 是 指 官 估 当道、 军阀 模 行 ， 天 下 已 尽 
化 为 候 王 。 知 识 分 子 的 政治 理想 ， 都 是 对 咎 弹 等 。 体 制 内 的 改革 既 行 不 通 ， 体 
制 外 的 草 命 又 不 愿意 为 ， 梁 启 超级 然 才 高 八 斗 ， 也 感觉 进退 两 难 了 。 

启蒙 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 。 在 乱世 中 成 长 起 来 的 陈独秀 、 胡 适 、 钱 交 
同一 代 知识 分 子 ， 这 时 正如 旦 方 升 ， 崭露头角 ， 开 始 从 上 一 代 的 手中 接 过 “ 文 
化 旗手 ”和 “青年 导师 ”的 接力 棒 了 。 



































@ 梁启超 《与 亮 兄 书 》。 工 文江 、 赵 不 因 《梁启超 年 谱 长 编 》。 上 海 人 民 出 版 社 ， 
1983 年 版 。 


第 二 章 ”向 北京 大 学 集合 


胡适 率先 打出 “文学 革命 ”旗号 


1916 年 元 量 刚 过 。 在 《青年 杂志 》 上 ， 陈 独 秀 发 表 了 一 篇 文章 ,宣告 属于 
他 们 的 时 代 来 临 了 。 一 种 “天 下 者 我 们 的 天 下 ”的 豪气 、 做 气 、 狂 气 ， 字 字 甸 
销 ， 跃 然 纸 上 : 


1915 年 与 1916 年 间 ， 在 历史 上 画 一 油 淘 之 界 : 自 开 辟 以 论 1915 
年 ， 辟 以 古代 史 目 之 ， 从 前 种 种 事 ， 至 1916 年 死 ; 以 后 种 种 事 ， 自 
1916 年 生 。 亚 人 首 当 一 新 其 心血 ， 以 新 人 和 敬 ; 以 新 国家 ; 以 新 社会 
以 新 家 庭 5 以 新 民族 ; 必 扎 民族 更 新 ， 避 人 之 愿 始 偿 ， 吾 人 始 有 和 与 晰 
族 周旋 之 价值 ; 吾 人 始 有 食 息 此 大 地 一 更 之 资格 。 青 年 必 怀 此 希望 ， 
始 克 称 其 为 青年 而 非 老年 ; 青年 而 欲 达 此 着 望 ， 必 盾 杀 诸 老 年 而 自重 
其 青年 且 必 自杀 其 1915 年 之 青年 而 自重 其 1916 年 之 青年 。.@ 


在 达尔 文 看 来 ， 弱 肉 强 食 ， 乃 大 自然 定律 ， 而 在 社会 达尔 文 主义 者 看 来 


四 ”陈独秀 《一 九 一 六 年 ?。《 青 年 杂志 》 第 1 卷 第 5 号 ，1916 年 1 月 15 上 日。 


品 妆 江 理由 放 贱 


老人 肉 少年 食 ， 亦 属 社会 发 展 的 定律 。 年 龄 几乎 成 了 该 不 该 打倒 的 唯一 指标 。 
时 年 37 岁 的 陈独秀 ， 坚 信 自己 的 心态 仍然 年 轻 而 富 有 朝气 ， 还 具有 与 青年 一 
道 ， 加 入 到 “ 扑 杀 诸 老 年 ”的 战斗 中 去 的 资 烙 。 

但 这 只 是 空 泛 的 议论 ， 什 么 才 是 新 人 格 、 新 国家 、 新 社会 ? 怎么 破旧 ? 怎 
么 立新 ? 从 何 入 手 ? 都 要 非常 具体 的 、 可 操作 的 方法 。《 青 年 杂志 》 的 大 旗 已 经 
坚 起 来 了 ， 但 只 有 陈独秀 一 个 当家 ， 所 以 他 急于 招兵买马 。 

汪 孟 邹 想 起 了 在 美国 纽约 哥伦比亚 大 学 修 哲学 的 胡适 ， 此 人 悦 明 绝顶， 高 
才 博 学 ， 落 笔 王 言 ， 厦 舌 惊 人 ， 小 说 文 论 俱 佳 ， 不妨 请 他 为 杂志 舞 稿 。 陈 独 秀 
编 《 甲 宇 》 时 ， 曾 收 到 过 胡适 的 投稿 ， 印 象 烟 深 ， 虽 未 谋面 ， 然 心 向 往 之 。 他 
让 汪 孟 邹 尽 快 寄 几 本 杂志 给 胡适 ， 约 他 写 稿 。 

1915 年 10 月 6 日 ， 汪 亩 邹 写 了 一 封 信 给 胡适 ， 向 他 介绍 陈独秀 与 《青年 杂 
志 》,“ 拟 请 吾 兄 于 校 课 之 最 担任 青年 扎 述 ， 或 论文 ， 或 小 说 戏曲 均 所 欢迎 。 每 
期 多 阅 更 佳 ， 至 少 亦 有 一 种 。” 但 信 去 之 后 ,石沉大海 。 

陈独秀 每 次 见 到 汪 孟 邹 ， 一 定 追 问 胡 适 有 没有 回信 ， 搞 得 注 氏 好 像 欠 了 一 
身 债 似 的 ， 只 好 在 12 月 又 再 去 信 胡 适 ， 求 他 解围 , “ 陈 君 《 独 秀 ) 望 百 见 来 文 
甚 于 望 岁 ， 见 面 时 即 问 到 兄 有 文 来 否 ， 故 不 得 不 为 再 三 转达 ,每 期 不 过 一 篇 。 
且 短 篇 认 无 不 可 ， 务 求 拨 完 为 之 ， 以 增 该 杂志 光 完 ， 至 祷 ， 至 祷 。 否 则 陈 君 见 
面 必 问 , 煤 ( 汪 氏 自 谓 ) 将 穷 于 应 付 也 ”0 

陈独秀 望 穿 秋水 ， 比 小 孩 队 过 年 还 焦急 ， 终 于 在 次 年 2 月 收 到 了 胡适 的 来 
信 。 信 中 建议 ; “今日 欲 为 祖国 造 新 文学 ， 宣 从 输入 欧西 名 著 入 手 ， 使 国 中 人 士 
有 所 取 法 ， 有 所 观摩 ， 然 后 乃 有 自己 创造 之 新 文学 可 言 也 。”@ 并 附 上 一 篇 俄国 
文学 译作 。 胡 适 答 应 新 年 时 寄 上 自己 的 稿子 ， 以 慰 陈 独 秀 望 过 年 的 心情 。 

这 是 1916 年 春天 的 事 。 惧 幕 挑 起 了 一 角 ， 胡适 准备 出 场 了 。 









































地 处 富 徽 之 脊 的 绩溪 ， 七 山 一 水 ， 人 杰 地 灵 ， 方 志 称 “ 芭 小 士 多 ,绩溪 为 
最 ”没有 错 。 绩 溪 历 史上 名 人 辈出 近代 不 仅 出 了 个 汪 和 孟 邹 ， 还 出 了 个 胡适 。 
胡适 ， 字 透 之 ,原名 洪 胰 ,乳名 崎 糜 ， 生 于 1891 年 ， 安 徽 绩溪 人 ， 天 资 陪 


@@“ 唐 宝 困 、 林 茂生 《陈独秀 年 谱 }》。 上 海 人 民 出 版 社 ，1988 年 版 。 
@ 胡适 《留学 日 记 》。 商务 印 书馆 ，1948 年 版 。 


颖 ， 从 小 就 被 村 里 的 小 屁 孩 们 尊称 为 “ 糜 先生 ”。1910 年 留学 美国 ， 入 康 乃 尔 
大 学 ， 后 转 入 哥伦比亚 大 学 ， 从 学 于 实验 主义 哲学 大 师 社 威 。 他 在 美国 发 愤 攻 
读 杜威 的 著作 , “每 日 至 少 读 六 时 之 书 ， 读 书 以 哲学 为 中 坚 ， 而 以 政治 、 宗 教 、 
文学 、 科 学 辅 焉 " ,了 一 心 要 为 将 来 做 中 国 第 一 流 的 哲学 家 打 好 基础 。 

早 在 1914 年 夏天 ， 康 乃尔 大 学 中 以 任 坡 永 〔 湾 伪 ) 为 首 的 一 群 中 国 留学 
生 ， 集 股 筹办 《科学 》 杂 志 时 ， 胡 适 已 是 活跃 分 子 。1915 年 1 月 ,《 科 学 》 杂 志 
创刊 ， 从 一 开始 就 使 用 西 文 标点 符号 ， 这 是 中 国 报刊 史上 第 一 回 。 中 国文 人 对 
汕 式 的 标点 符号 ， 最 初 是 非常 天 恶 与 抗 抠 的 ， 觉 得 像 鬼 画 符 ， 国 内 有 一 位 学 生 
在 文章 中 写 了 一 个 问号 ， 被 老师 大 加 斥责 :“ 辞 钩 也 能 入 文 吗 ?” 用 鲁迅 的 话说 ， 
那 时 “ 单 是 提倡 新 式 标点 ， 就 会 有 一 大 群 人 “ 若 哨 考 姓 "， 恨 不 得 “食肉 容 
皮 '"。@ 

胡适 在 《科学 》 上 发 表 题 为 《 论 句 读 及 文字 符号 》 的 文章 ， 大 赞 中 文采 用 
标点 符号 。 但 他 也 不 是 马上 就 全 盘 接 受 ， 他 觉得 名 号、 逗号 、 久 号 这 些 是 可 取 
的 ,而 对 问号 、 感 中 号 ， 则 有 所 保留 。 





























[胡适 后 来 写 道 ] 论 名 读 符号 一 层 ， 本 社 同人 也 不 知 共同 讨论 了 多 
少 次 。 我 从 前 在 《科学 》 第 二 卷 第 一 期 作 《 论 句 读 及 文字 符号 》 时 
闸 说 :“ 寿 国文 凡 疑 问 之 语 ， 恤 有 特别 助 字 以 别 之 。 故 凡 何 ， 安 ， 乌 ， 
束 ， 岂 ， 有 将 ， 平 ， 袁 。 坎 ， 诸 字 ， 沼 即 吾 国之 疑 镶 符 号 也 。 故 问号 可 
有 可 无 也 。” 亚 对 于 感 双 符号 ， 也 频 有 这 个 意思 。 但 后 来 我 的 朋友 钱 玄 
同 先生 说 ， 这 两 种 符号 〈?!) 都 不 可 废 。 因 为 中 国文 字 的 疑问 语 往往 
不 用 上 举 诸 字 ; 并 且 这 些 字 有 避 种 用 法 ， 不 是 都 拿 来 表 疑 问 的 意思 


这 班 留洋 学 子 ， 满 腹 新 学 ， 精 力 旺 感 ， 书 窗 课 上 暇 ， 弄 一 本 杂志 ， 你 和 我 唱 ， 
原 是 有 一 点 同人 玩 标 性质， 并 未 意识 到 ， 他 们 把 师 昱 一 样 的 标点 符号 搬 上 中 文 ， 





具有 何等 伟大 的 意义 。 新 文化 运动 从 白话 文 开 始 ， 和 白话 文 从 标点 符号 开始 ， 一 


股 掀 天 揭 地 的 文化 新 潮 ， 已 在 酝酿 之 中 了 。 


名 胡适 《留学 日 记 》。 高 务 印 书馆 ，1948 年 版 。 
加 普 迅 《 忆 刘 半 农 君 }。《 和 鲁迅 会 全》( 六 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 


审 六 性 小 油 兴 本 说 1 洲 呈 生 


$$ 将 内 及 忆 由 加 





1915 年 胡适 入 如 伦 比 亚 大 学 研究 院 时 ， 在 日 记 中 勉励 自己 : “梦想 作 大 事 
业 ， 人 或 笑 之 ， 以 为 无 益 ， 其实 不 然 。 天 下 多 少 事业 ， 甸 起 于 一 二 人 之 梦想 。 
今日 大 患 ， 在 于 无 梦想 之 人 耳 。” 他 辆 言 ;'“ 文 学 革命 其 时 疾 ， 吾 匡 暂 不 容 坐 视 。 
日 复 号 召 二 尖子， 革命 军 前 仗 马 舌 。 巍 答 驱 除 一 车 鬼 ， 再 拜 迎 入 新 世纪 。” 下 
这 是 胡适 第 一 次 使 用 “文学 革命 ”这 个 词 ， 他 要 像 辛 亦 革 命 推 翻 帝制 那样 ， 
推翻 得 文 学 。 他 用 半 白 话 写 了 一 首 《 泌 罗 春 》， 其 雄 气 与 狂 气 ， 与 陈独秀 的 “ 扑 
杀 诸 老年 "， 可 有 一 比 。 其 下 阅 云 : 

















文学 革命 何 疑 ! 

且 准 备 宗族 作 健儿 。 

要 前 空 千古 ， 下 开 百世 ， 
将 他 广 奥 ， 还 我 神奇 
为 大 中 华 ， 造 新 文学 ， 

此 业 亚 草 钠 让 谁 ? 

诗 材料 ， 

有 笋 新 世界 ， 供 我 驱 驰 。@@ 


胡适 虽然 胸中 有 三 千丈 豪气 ， 但 并 不 是 一 个 真正 的 革命 论 者 ， 甚 至 一 边 说 
文学 革命 ， 一 边 还 小 心地 与 “革命 ” 拉 开 距离 。 他 自称 不 是 笼统 地 反对 革命 ， 
而 是 反对 不 成 熟 的 革命 。 后 来 他 把 上 面 的 那 首 词 ， 改 了 又 政 ， 把 “文学 革命 何 
疑 ! 卫 准 备 塞 旗 作 健儿 " ， 改 作 “ 文 章 要 有 神思 ， 到 琢 旬 雕 词 意 已 持 "。 一 篇 恨 
慨 激 昂 的 革命 沿 文 ， 顿 失 锋芒 ， 变 成 了 小 学 生 作文 指导 。 

胡适 为 中 国文 学 诊断 出 三 大 弊病 : 一 是 无 病 串 吟 ， 二 是 摹仿 古人 ， 三 是 言 
之 无 物 。 在 胡适 心里 , 文学 改良 的 第 一 步 ， 从 诗歌 入 手 ， 他 主张 用 散文 的 语言 
写 诗 ， 所 谓 “ 作 诗 如 作文 "。 这 就 是 一 个 很 具体 的 、 可 操作 的 设想 了 。 邵 使 没有 
陈独秀 的 洲 请 ， 他 也 准备 杀 加 国内， 向 中 国 “ 死 文学 ”的 “一 车 鬼 ” 们 宣战 了 。 

人 与 人 是 有 感应 的 ， 狂 人 与 狂人 的 感应 更 强烈 ， 不 然 陈独秀 也 不 会 兰若 追 














名” 胡适 《留学 日 记 》。 商 务 纯 书馆 ，1948 年 版 。 
留 ” 胡 颂 平 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 )。 台 湾 ， 联 经 出 版 事业 有 限 公司 ，1984 年 版 。 


索 胡 适 的 稿子 了 。1916 年 2 月 上 名 ,， 汪 和 孟 邹 又 给 胡适 去 信 说 : “青年 杂志 已 出 
至 五 期 ,六 期 不 日 即 出 。 陈 婵 盼 吾 儿 文字 有 如 大 洗 之 望 去 省， 来 函 云 新 年 中 当 
有 见 赐 ， 何 以 到 今 仍然 寂 寂 ， 务 请 吾 兄 陆续 撰 寄 ”0 陈独秀 对 胡适 的 期 待 ， 从 
小 孩 望 过 年 ， 上 升 到 大 旱 望 云 需 了 。 

2 月 15 日 ,《 青 年 杂志 》 第 一 卷 第 六 号 出 版 了 ,胡适 的 稿子 依然 未 见 。3 月 
初 ， 群 益 书 社 收 到 上 海 基督 教 衣 年 会 《上 海 青 年 》( 周 报 ) 的 来 函 ， 声 称 《 青 年 
杂志 》 的 名 字 雷 同 ， 要 求 改名 ,和 免 犯 由 名 的 错误 。 陈 子 寿 与 陈独秀 商量 ， 氢 将 
杂志 名 改 为 《新 青年 》。 陈 独 秀明 十 分 郁 间 ， 但 群 益 书 社 毕竟 是 投资 人 ， 也 不 好 
太 过 反对 ， 只 得 勉强 屈从 。 

名 字 虽 然 改 了 ， 但 改名 后 的 新 刊 ， 却 一 拖 再 拖 ， 据 说 “ 因 战 事 ”暂时 休 刊 ， 
其 实 ， 护 国 战争 哪里 打 到 上 海滩 呢 ? 体 刊 既 有 经 济 持 据 的 原因 ， 亦 有 陈独秀 财气 
的 原因 。 陈 独 秀 于 8 月 13 日 给 胡适 的 信 中 说 :“ 依 发 行者 之 意 ， 已 改名 为 《新 青 
年 》。"®@ 强调 改名 不 是 他 的 本 意 ， 而 是 发 行者 的 意思 ， 不 满 之 情 ， 溢 于 言 表 。 



































“ 开 下 了 一 场 战争 ” 


1916 年 春季 ， 胡适 虽然 还 没有 提 笔 给 《新 青年 》 写 稿 ， 但 他 对 中 国文 学 的 
思考 ， 却 有 了 重要 的 突破 。 他 说 :“ 我 终于 得 出 一 个 概 揪 的 观念 : 原来 一 整 部 中 
国文 学 史 ， 便 是 一 部 中 国文 学 工具 变迁 史 一 一 一 个 文学 或 语言 上 的 工具 去 替代 
另 一 个 工具 。 简 言 之 , “一 部 中 国文 学 史 也 就 是 一 部 活 文学 逐渐 代替 死 文学 的 
历史 。 "加 

观念 形成 了 ， 胡 适 对 中 国文 学 改良 的 路 向 ， 也 就 看 得 印 来 愈 清楚 了 。 在 美 
国 各 大 学 里 ， 有 一 班 思想 活跃 、 有 志 于 文学 革新 的 中 国 留学 生 ， 以 梅 光 迪 ( 观 
庄 )、 任 坡 永 ( 鸿 售 )、 胡 透 、 唐 忌 黄 〈 钱 )、 杨 杏 佛 〈 欠 ) 等 人 为 核心 ， 经 常 相 
聚 一 堂 ， 坐 而 论 道 ， 或 两 日 -~ 短 繁 ， 三 日 一 长 函 ， 相 互 切磋 问 难 。 

胡适 说 :“ 这 一 班 人 中 ， 最 守旧 的 是 梅 疯 庄 ， 他 绝对 不 承认 中 国 古 文 是 























中 汪 原 放 《 回 忆 亚 来 图 书馆 》。 学 林 出 版 社 ，1983 年 版 。 
图 《胡适 来 往 书信 选 》( 上 )。 中 华 书局 ，1979 年 版 。 
@@ 《胡适 口述 自传 》。 华 东 病 范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 


中 糖 尾 省 溅 关 可 请 1 六 员 和 


了 共 涝 昌 H 启 肿 


半死 或 全 死 的 文字 。 因 为 他 的 反驳 ， 我 不 能 不 细 细 想 过 我 自己 的 立场 。 他 越 
了 驳 越 守旧 ， 我 倒 浙 浙 变 得 更 激烈 了 。 我 那 时 常 提 到 中 国文 学 必须 经 过 一 场 革 
命 ;“ 文 学 革命， 的 口号 ,就 是 那个 夏天 我 们 乱 谈 出 来 的 。@ 尽管 他 们 都 认 
为 ,“ 今 日 文学 有 不 可 不 改革 之 处 "。 但 到 底 应 该 怎么 改 ， 多 数 人 还 没有 一 
个 清楚 的 方向 。 

胡适 主张 从 推广 白话 文 入 手 。 他 的 观点 大 致 为 : 

一 、 今 日 之 文言 乃 是 一 种 半死 的 文字 。 
、 今 日 之 白话 乃 是 一 种 活 的 语言 。 
、 和 白话 并 不 名 俗 ， 俗 侨 乃 调 之 俗 耳 。 
、 自 话 不 但 不 哪 俗 ， 而 且 巷 优美 适 所。 

五 、 凡 文言 之 所 长 ， 白 话 甸 有 之 。 而 白话 之 所 长 ， 则 文言 未 必 能 及 之 。 

六 、 白 话 并 非 文 言 之 退化 ， 乃 是 文言 之 进化 。 

七 、 白 话 可 以 产生 第 一 流 文学 。 

八 、 白 话 的 文学 为 中 国 干 年 来 仪 有 之 文学 。 

九 、 文言 的 文字 可 懂 而 听 不 慌 ， 白 话 的 文字 既 可 读 ， 义 听 得 懂 。 

任 权 永 是 《留美 学 生 季 报 》 主 笔 ， 中 国 科学 社 的 董事 长 兼 社 长 。 某 日 ， 他 
和 梅 光 迪 、 陈 衡 哲 、 杨 杏 佛 、 唐 壁 黄 等 人 在 凯 约 嘉 湖 泛舟 游玩 后 ， 兴 致 甚 浓 
作 了 一 首 “ 泛 湖 即 事 ” 的 四 言 长 诗 ， 寄 到 纽约 给 胡适 看 。 诗 中 有 “ 言 氛 轻 梅 ， 
以 涤 烦 阅 ",“ 猜 谜 赌注 ， 载 和 括 载 言 ”等 句子 。 

这 哪 像 一 个 候 言 文学 革命 的 青年 所 写 呢 ? 胡适 马上 回信 ， 措 诗 中 的 “ 言 ” 
字 、* 载 ” 字 ， 都 是 死 字 。 “猜谜 赌 胜 ， 载 笑 载 言 ”二 旬 ， 上 句 为 20 世纪 之 活 
字 ， 下 句 为 三 千年 前 之 死 句 ， 殊 不 相称 也 。 

任 披 永 也 是 学 物理 、 化 学 出 身 的 ， 并 非 乡 间 腐 侍 ， 被 比 自 己 小 五 岁 的 胡适 
一 顿 抢 白 ， 颇 不 服气 ， 他 回信 辩解 说 :" ' 载 笑 载 言 ， 固 为 “三 干 年 前 之 语 "， 然 
可 用 以 达 我 今日 之 情景 ， 即 为 今日 之 语 ， 而 非 “ 三 千年 前 之 死 语 "。 此 君 我 不 同 
之 点 也 。” 

胡 、 任 二 人 打 起 笔 时 官司 ， 梅 光 亿 出面 替 任 权 永 打 抱 不 平 。 梅 氏 是 1911 年 
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四 胡适 《 通 上 梁山 )。《 硼 适 文集 》( 一 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 


的 官 费 留学 生 ， 即 第 三 批 庚 款 留学 生 ， 在 清华 学 堂 留美 预备 班 学习 三 年 ， 然 后 
入 美国 芝加哥 西北 大 学 ， 因 为 仰慕 新 人 文 主义 大 师 白 壁 德 教授 之 名 ,又 转 入 美 
国 哈佛 大 学 研究 院 ， 拜 白 辟 德 为 师 ， 专 攻 西 实 文学 。 但 幼 承 庭 训 ， 对 中 国 十 文 
情 有 独 钟 。 他 批评 胡适 ; 


足下 所 自 告 持 为 “文学 草 命 ” 真 请 者 ， 不 外 笠 用 “活字 ”以 入 文 ， 
于 衣 永 诗 中 稍 古 之 字 ， 蕴 所 不 到 ， 以 为 非 “ 二 十 浴 纪 之 活字 ”。 此 种 论 
调 ， 固 足下 所 持 为 党 喀 以 提倡 “新 文学 ”者 ， 迪 又 半 之 素 矣 。 夫 文学 
革命 ， 须 洗 去 旧 日 腔 赛 ， 务 去 陈 言 ， 固 笑 。 然 此 非 尽 屏 二 人 所 用 之 字 ， 
而 另 以 俗语 白话 代 之 之 谓 也 …… 足 下 以 给 语 白话 为 向 来 文学 上 不 用 之 
字 ， 骤 以 入 文 ， 似 觉 新 青 而 美 ， 实则 无 永久 价值 "…… 一 字 意 义 之 变迁 ， 
必 有 经 数 十 或 数 百年 而 后 成 ， 又 须 经 文学 大 家 承认 之 ， 而 恒 人 始 沿用 之 
在 。 足 下 万 视 改革 文字 如 是 之 易 易 乎 ? 





梅 、 任 都 赞成 “文学 革命 "， 但 他 们 不 认为 文言 与 白话 之 争 ， 是 文学 革命 
的 关键 ,他 们 不 反对 在 小 说 、 演 说 中 采用 白话 ,但 诗歌 不 行 ,因为 诗歌 是 
“高 级 的 文学 形式 "。 梅 光 迪 、 任 上 反 永 、 祈 杏 佛 等 人 ， 都 是 国内 圭 赫 有 名 的 南 
社 社员 。 

南 社 在 清末 民 初 ， 是 一 个 影响 很 广 的 文人 团体 ，1909 年 店 柳 亚 子 、 高 坦 、 
陈 去 病 等 一 批 “ 反 清 复明 ”志士 在 苏州 所 创 。“ 南 社 ” 的 意思 ， 就 是 要 和 “ 北 
廷 ”对 抗 ,政治 上 很 激进 ， 承 继 东 林 党 人 结社 议政 的 余 风 ， 结 交 天 下 豪杰 ， 
“以 为 可 藉 文 酒 联盟 ， 好 图 再 举 ”《 陈 去 靖 语 )， 不 少 南 社 社员 都 加 入 了 同盟 
会 ; 民国 后 ， 他 们 支持 共和 ， 反 对 喜 世 凯 复 改 。 文 化 上 主张 保护 国粹 ， 坚 守 
传统 文化 。 

从 他 们 成 立 之 初 的 《 南 社 启 》， 可 以 略 窥 其 宗旨 ; “国有 浙 ， 则 国 存 ， 国 无 
魂 ， 则 国 将 从 此 亡 医 …… 欲 存 国 魂 ， 必 自 存 国 学 始 。 而 中 国 国学 中 之 尤 订 贵 者 ， 
端 推 文学 ， 盖 中 国文 学 为 世界 各 国 穹 ， 泰 西 远 不 逮 也 。 而 今 之 醉心 欧 风 者 ， 乃 
奴 此 而 主 彼 ， 何 哉 ! 余 观 十 人 之 灭 人 国 者 ， 未 有 不 先 灭 其 言语 文字 者 孔子 。 哈 
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罕 浪 屎 状 油 兴 否 ” 娘 外 入 


乎 痛 哉 ! 伊 呈 倭 音 ， 迷 漫 大 陆 ， 答 行文 字 ， 模 扫 神 州 ， 此 果 黄 民 之 福 平 :9 

以 革命 的 二 分 法 ， 是 没 办 法 把 南 社 妇 类 的 。 胡 适 挑 战 旧 体 诗词 ， 不 仅 挑战 
了 梅 光 迪 和 任 术 未 ， 亦 等 于 挑战 了 南 社 。 南 社 的 灵 瑰 人 物 陈 去 病 、 柳 亚 子 等 人 ， 
虽然 与 同 光 体 、 带 州 词 派 、 桐 城 派 等 旧 学 人 士 ， 积 不 相 能 ， 但 他 们 身上 那 种 以 
大 明 遣 民 自习 的 名 士气 ， 也 决定 了 他 们 对 便 俗 的 郧 视 态 度 。 陈 去 病 称 健 俗 只 可 
用 于 和 警醒 世人 ， 而 难 有 传世 之 作 。 

胡适 知道 ， 他 已 经 “ 开 下 了 一 场 战争 "。 

其 实 ， 胡 适 早 就 给 对 方 下 战 书 了 。1915 年 《青年 杂志 》 发 表 了 南 社 诗人 谢 
无 量 的 一 首长 律 ， 陈 独 秀 推崇 为 “ 希 世 之 音 "， 胡 适当 时 没 看 到 ， 一 年 后 番 旧 杂 
志 时 看 到 了 ， 忍 不 住 写 信 给 陈独秀 ， 毫 不 客气 地 直 斥 谢 诗 为 下 等 作品 ， 公 开 宣 
称 ;“ 如 南 社 诸 人 寺 和 而 无 实 ， 滥 而 不 精 ， 浮 夸 滥 融 ， 几 无 足 称 者 。 色 

他 不 仅 尖锐 批评 南 社 诗人 ， 还 以 横扫 千 军 之 势 ， 把 诗坛 几 大 山头 一 以 汉 
魏 为 宗 的 王 净 运 派 ， 以 中 晚 唐 为 宗 的 移 增 祥 、 易 顺 策 派 ， 以 宋 诗 为 宗 的 陈 三 立 、 
郑 孝 下 派 ， 统 统 扫 荡 一 遍 ， 摆 出 与 整个 “ 骚 坛 ”为 敌 的 姿态 。 

胡适 觉得 光 是 批评 ， 尚 不 足以 把 死水 撑 起 ， 于 是 写 一 首 一 百 多 句 的 白话 打 
油 诗 给 梅 光 迪 ， 作 为 答复 。 胡 适 自称 这 是 生平 所 写 最 长 的 一 首 诗 ， 可 见 胡 适 对 
梅 光 迪 的 批评 ， 也 很 在 意 ， 并 非 游戏 之 作 。 胡 适 诗 中 写 道 ; 























老 梅 牢 骆 发 了 ! 老 记 哈哈 大 笑 。 
且 折 平心静气 ， 这 是 什么 论调 ! 
文字 没有 古今 ， 却 有 死活 可 道 。 
十 人 站 做 “ 狭 "， 今 人 叫做 “要 ”。 
吉 人 叫做 “至 ”， 今 人 叫做 “到 ”。 
古人 叫做 “ 沁 ”， 今 日 中 做 “ 尿 ”。 
本 来 同 是 一 字 ， 声 音 少 许 变 了 。 
并 无 雅 俗 可 言 ， 何 必 纷 纷 朝 病 ? 


四 《 民 吁 报 》1909 年 10 月 17 日。 
个 胡适 《 寄 陈 虱 秀 》。《 新 青年 》 第 2 卷 第 2 号 1916 年 0 月 1 日 。 


这 种 满 纸 便 词 郧 语 的 “ 诗 "， 梅 光 迪 愈 看 念 光 火 ， 他 严厉 训斥 胡适 : “ 读 大 
作 如 几时 听 “ 莲 花 落 "， 真 所 谓 革 尽 古今 申 外 诗人 之 命 者 ! 足下 诚 窒 健 哉 I” 任 
概 永 也 来 信 说 :“ 足 于 此 次 试验 之 结果 ， 乃 完全 失败 。 盖 是 下 所 作 ， 白 话 则 诚 白 
话 疾 ， 竟 则 有 韵 疾 ， 然 却 不 可 谓 之 诗 。” 

胡适 不 服气 了 。 你 们 说 文学 革命 要 走 大 道 ， 可 什么 是 大 道 你 们 又 说 不 上 来 ， 
我 提出 一 个 具体 办 法 ， 你 们 又 反对 。 这 算 怎么 一 回 事 呢 ?就算 这 次 试验 是 “ 完 
全 失败 ”， 还 可 以 朋 来 嘛 。 如 果 一 次 失败 ， 就 期 期 以 为 不 可 ， 怎 么 称 得 上 “科学 
的 精神 ”? 

争论 令 胡 适 感触 颇 深 。 他 提倡 “ 作 诗 如 作文 *， 连 接受 了 西方 现代 文化 教育 
的 青年 留学 生 这 一 关 都 过 不 了 ， 将 来 在 国内 遇 到 的 阻力 可 起 而 知 。 胡 适 在 日 记 
中 每 道 :“ 这 一 首 游戏 的 白话 诗 ， 本 身 虽 没有 多 大 价值 ， 在 我 个 人 做 白话 诗 的 历 
史上 ,可 是 很 重要 。 因 为 梅 、 任 诸 君 的 批评 竟 下 得 我 不 能 不 努力 试 做 白话 
诗 了 。” 

朋友 们 愈 反对 ， 他 你 来劲 ， 甚 至 毅然 决然 宣布 : “将 志 决 侨 。 可 自 此 以 后 ， 
不 更 作文 言 诗词 。” 胡适 后 来 说 ,“ 一 班 朋友 做 了 我 多 年 的 “他 山 之 错 *， 我 对 他 
们 ， 只 有 感激 ， 没 有 丝毫 的 怨 望 。” 然 而 ， 六 年 后 ， 胡 适 各 以 梅 光 迪 为 首 的 “学 
衡 派 ” 围 绕 着 新 文化 的 激烈 争论 ， 于 此 坦 下 了 伏笔 。 

胡适 遵 府 实验 主义 哲学 ， 要 知道 梨子 的 滋味 ， 就 要 亲口 党 一 党。8 月 , 他 
像 一 名 出 征 的 战士 ， 向 亲朋 好 友 翡 壮 告别 :“ 我 此 时 练习 白话 前 文 ， 颇 似 新 幢 一 
文学 殖民 地 。 可 惜 须 单身 匹 马 而 往 ， 不 能 多 得 周志， 结伴 同行 。 然 我 去 志 已 决 ， 
公 等 假 我 数 年 之 期 ， 倘 此 新 闻 尽 是 沙 矿 不 毛 之 地 ， 则 我 或 终归 老 于 “文言 诗 
国 '， 亦 未 可 知 。 储 幸而 有 成 ， 则 辟 除 荆 束 之 后 ， 当 开放 门户 ， 迎 公 等 同 来 蕉 
止 丁 。 "了 

胡适 从 此 义无反顾 地 步 入 了 另 一 个 世界 。 他 不 仅 写 了 许多 “ 老 梅 牢骚 发 了 ! 
老 胡 哈哈 大 笑 ”之 类 打油诗 ， 也 创作 了 不 少 精致 舍 永 的 抒情 诗 。1980 年 代 曾 红 
遍 神州 大 地 的 台湾 校园 歌曲 《兰花 草 》; “我 从 山中 来 ， 带 着 兰花 草 ， 种 在 小 园 
中 ， 希 望花 开 旱 ……” 原 词 《希望 》 便 是 胡适 的 大 作 。 





























中 胡适 《 通 上 梁山 》。《 胡 适 文 集 》( 一 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 


中 潜 幅 半 潮 尘 豆 。 泗 1 小 吕 革 


久生 区 让 且 针 讽 邮 


胡适 在 朋友 中 是 孤立 的 。 在 异乡 清凉 的 初秋 ， 当 他 孤独 地 坐 在 宛 所 的 窗台 
上 ， 晃 望 着 远 处 无 语 流 消 的 赫 贞 河 时 ， 脑 子 里 对 新 文学 的 “ 烟 十 披 里 纯 ”(“ 灵 
感 ”的 洋 泾 活 黄 语 )， 像 潮水 一 样 ， 一 波 一 波 涌 起 ， 融 入 寂寞 的 悉 结 里 ， 化 成 了 
一 行 行 新 诗 : 


两 个 黄 贿 蝶 ， 双 双飞 上 天 。 
不 知 为 什么 ? 一 个 息 飞 还 。 
剩 下 那 一 个 ， 孤 单 怪 可 怜 ， 
也 无 心 上 天 ， 天 上 太 莪 单 -了 





对 于 胡适 来 说 ， 这 种 青春 寂寞 的 情怀 ， 是 非常 难得 珍贵 的 。 因 为 ， 在 他 精 
彩 纷呈 的 后 半生 ， 是 难得 青 有 机 会 体验 了 。 











1916 年 9 月 1 日 ,沉寂 了 半年 的 《新 青年 )， 终 于 重新 开 狗 ， 二 卷 一 号 在 上 
海 出 版 。 经 过 一 年 的 观察 与 思考 ， 陈 独 秀 对 青年 的 观感 有 所 改变 ， 一 年 前 创办 
《青年 杂志 》 时 ， 他 把 年 龄 当成 是 否 该 打倒 的 唯一 标准 ， 现 在 ， 他 不 再 一 味 强调 
年 龄 了 ， 而 是 强调 青年 也 有 新 旧 之 分 。“ 自 年 龄 言 之 ， 新 旧 青 年 固 无 以 异 ， 然 生 
理 上 ， 心 理 上 ， 新 青年 与 昌 青 年 ， 固 有 绝对 之 清 沟 ”。@ 

青年 有 了 新 旧 之 分 ， 自 然 也 就 有 新 中 年 、 提 中 年 ， 新 老年 、 旧 老年 之 分 。 
于 是 ， 整 个 社会 人 和 群 ， 就 以 新 旧 划 分 了 。 这 种 新 与 旧 、 红 与 黑 、 进 步 与 倒退 、 
改革 与 保守 、 革 命 与 反 草 命 的 二 分 法 ， 在 新 文化 运动 之 初 ， 已 经 初 现 端 倪 。 

台 上 锣 志 急切 ， 台 下 观众 却 依 然 寥寥。 未 能 引起 友 动 的 原因 ， 在 于 文章 大 
多 流 于 空谈 ， 口 号 虽然 喊 得 很 激烈 ， 但 没有 提出 建设 性 的 意见 - 

陈独秀 也 意识 到 问题 症结 ,他 找到 了 胡适 ， 隔 洋 上 喊 话 :“ 文 学 改革 ， 为 吾 国 
目前 切 要 之 事 .” 但 国内 苦于 没有 这 方面 的 优秀 作者 ， 光 靠 译文 又 不 足以 直接 唤 
起 国人 写实 主义 的 观念 ， 因 此 “ 务 望 足下 赐 以 所 作 写实 文字 ， 切 实 作 一 改良 文 














中 胡适 《 通 上 梁山 》。《 胡 适 文集 》 (一 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
四 “陈独秀 《新 青年 ?。《 新 青年 》 第 2 卷 第 1 号 ，1916 年 9 月 1 日 。 


学 论文 ， 登 之 下 期 《青年 》"。@ 

对 文学 改良 问题 ， 胡 适 早 有 腹 稿 。 因 此 ， 他 只 用 了 半天 时 间 ， 一 挥 而 就 ， 
写成 《文学 改良 刍议 ?》， 用 复写 纸 一 式 两 份 ， 分 别 投 给 了 《留美 学 生 季报 》 和 
《新 青年 》。 

他 在 文中 写 道 ， 文 学 改良 ， 要 从 以 下 八 事 入 手 : 一 日 ， 须 言 之 有 物 。 二 日 ， 
不 莫 仿 古人 。 三 理 ， 须 讲求 文法 。 四 日 ， 不 作 无 病 之 串 吟 。 五 日 ， 务 去 烂 调 套 
语 。 六 日 ,不 用 典 。 七 日， 不 讲 对 使 。 八 日 。 不 避 俗 字 俗语 ,@® 其 中 第 三 、 五 、 
六 、 七 、 八 项 为 形式 革命 ， 第 一 、 二 、 四 项 为 精神 革命 。 后 来 胡适 有 一个 说 明 ， 




































































这 完 爹 是 我 三 四 月 中 写 出 的 中 国文 学 史 观 稍稍 加 上 一 点 后 来 的 修 
正 ， 可 是 我 受 了 在 美国 的 朋友 的 反对 ， 胆 子 变 小 了 ， 态 度 变 谦虚 了 ， 
所 以 此 文 标题 但 称 “文学 改良 刍议 ”， 而 全 篇 不 敢 提起 “文学 革命 ”的 
旗子 .@ 


这 是 胡适 在 国内 首次 登台 ， 措 辞 颇 为 温 良 克制 ， 但 批评 章太炎 “ 刻 削 古典 
成 语 ,不 合 文法 ”"， 亦 相当 尖锐 大 胆 了 。 陈 独 秀 是 识 货 之 人 ， 一 眼看 出 文章 的 分 
量 ， 如 获 至 室 ， 立 即 登 在 1917 年 元 旦 的 《新 青年 》 二 卷 五 号 上 。 他 还 亲 撰 一 篇 
《文学 革命 论 》， 在 下 一 期 的 《新 青年 》 上 发 表 ， 为 胡适 张 目 。 陈 独 秀 擅长 鼓动 
性 文字 ， 腕 下 去 时 兴 云 雨 ， 纸 间 眠 刻 走 龙 蛇 ， 大 声 疾 呼 : 





文学 革命 之 气 运 酝酿 已 非 一 日 ， 其 首 举 义 旗 之 急 先锋 ， 则 为 吾 
友 胡 适 。 余 菇 冉 爹 国学 究 之 禹 ， 高 张 “ 文 化 革命 军 ” 大 旗 ， 以 为 于 友 
之 声援 。 旗 上 大 书 特 书 否 革 命 军 三 大 主义 : 

日 ， 推 便 雕 表 的 阿 声 的 贵族 文学 ,建设 平易 的 抒情 的 国民 文学 ， 

日 ， 推 个 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 ， 建 设 新 鲜 的 立 诚 的 写实 文学 ; 

目 ， 推 倒 还 降 的 艰 避 的 山林 文学 ， 建 设 明 了 的 通俗 的 社会 文学 。 


中 《胡适 来 往 书 信 选 》( 上 )。 中 华 书局 ，1979 年 版 。 
加 胡适 《文学 改良 各 议 》。《 新 青年 》 第 2 卷 第 5 号，1917 年 1 月 1 日 。 
加 胡适 《 通 上 梁山 》。《 胡 适 文 集 》( 一 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 


宁 狠 怀 小 溅 府 可 博 1 洲 昌 和 


和 可 沽 吾 当 沿 岁 


= 
品 
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他 扬 旗 呐 喊 :“ 吾 国文 学 界 豪 杰 之 士 ， 有 自负 为 中 国之 不 哥 、 左 喇 、 桂 特 
都、 卜 特 曼 、 狄 镍 十 、 王 尔 德 者 平 ? 有 不 顾 还 任 之 毁誉 ,明目张胆 以 与 十 八 妖 
魔 宣 战 者 平 ? 学 愿 拖 四 十 二 生 的 大 炮 ， 为 之 前 驱 。” 中 

所 请“ 十 八 妖魔 "， 乃 指明 代 的 “前 七 子 ": 李 梦 阳 、 何 景明 、 徐 被 蔚 、 边 
贡 、 康 海 、 王 九 转 、 王 廷 相 ; “后 七 子 ”， 李 可 龙 、 王 世上 页 、 沸 析 、 宗 臣 、 梁 有 
誉 、 徐 中 行 、 吴 国 伦 ， 加 上 妇 有 光 和 清 代 的 方 苞 、 刘 大 机 、 姚 志 一 干 人 等 。 他 
们 孝 是 提倡 尊 秦 崇 汉 、 师 唐 废 宋 的 复古 派 、 便 被 陈独秀 视 为 阻碍 地 球 转动 的 守 
旧 势 力 。 

钱 玄 同 也 写 了 一 封 “ 小 批评 大 捧场 ”的 长 信 给 陈独秀 ， 感 赞 胡适 的 文章 
“ 实 足 祛 干 年 来 腐 奥 文学 之 积 焉 "。 并 预言 “ 选 学 妖 巷 ， 桐 城 廖 种 ” 们 ， 又 会 跳 
出 来 儿 器 胡适 了 ,“ 昌 然 得 此 华 多 几 器 一声， 便 是 价值 增加 一 分 也 ”。@ 

所 谓 “桐城 派 "， 是 清 代 以 方 萄 、 刘 大 机 和 姚 项 为 代表 的 散文 流派 .他们 三 
人 都 是 安徽 桐城 人 ， 并 称 “ 桐 城 三 祖 "。 及 至 民国 ， 马 其 息 〔 曾 任 京师 大 学 堂 教 
习 ， 辛 劾 革命 后 ， 为 清史 馆 总 繁 )、 姚 永 材 、 姚 永 概 儿 弟 〈 二 人 同时 主讲 于 北 
大 ， 并 同 为 清史 馆 繁 修 ) 为 桐城 派 正 宗 传人 ,时 有 “二 姚 一 马 ， 名 闻 天 下 ”之 











”说 。 而 所 谓 “ 选 学 妖 巷 "， 是 指 汪 未 民 初 的 习 体 文 派 ， 其 佼佼 者 如 易 顺 占 、 攀 增 





祥 等 人 。 后 来 鲁迅 曾 作 解 释 : “五 四 时 代 的 所 谓 “桐城 廖 种 ”和 “ 选 学 妖孽 ”， 
是 指 做 “ 载 飞 载 鸣 ' 的 文章 和 抱 住 《文选 》 寻 字汇 的 人 们 的 ， 而 某 一 种 人 确 也 
是 这 一 流 ， 形 容 慑 当 ， 所 以 这 名 目的 流传 也 较为 永久 。"@ 

“ 选 学 颖 歼 ， 桐 城 廖 种 ”这 句 叱 人 话 ， 锰 销 有 力 ， 朗 朗 上 己 ， 发 明 权 属 《 新 
青年 》 所 有 ， 一 经 骂 开 了 ， 立 即 在 文化 界 不 肥 页 走 。 有 人 摇头 叹息 ， 亦 有 人 拍 
手 称快 。 胡 着 说 ， 这 两 名 口号 之 所 以 流传 一 时 ， 是 因为 “它们 也 为 文学 革命 找 
到 了 划 命 的 对 象 "。@ 

一 篇 胡适 自称 “胆子 变 小 了 ， 态 度 变 谦虚 了 ”的 “刍议 "， 经 陈独秀 、 钱 玄 





@ 陈独秀 《文学 革命 论 》。《 新 青年 》 第 2 卷 第 6 号 ，1917 年 2 月 1 日 。 

钱 去 同 《 害 陈独秀 》。《 胡 适 文 集 》( 一 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 

四 和 鲁迅 《五 沦 “文人 相 经 ”一 一 明 术 》。《 鲁 运 全 集 》《 广 )， 人 民 文学 出 版 社 ，1981 年 
版 。 

@ 《胡适 口述 自传 》。 华东 师 范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 
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间 大 吹 大 播 ， 位 然 成 了 向 旧 文 化 下 的 最 后 通 和 由 ,在 北京 那个 不 大 不 小 的 文化 间 
子 里 ， 震 动 一 时 ， 激 起 了 头 玄 喻 喻 的 议论 。《 新 青年 》 也 一 炮 而 红 ， 从 一 本 默默 
无 闻 的 浅 销 杂志 ， 速 成 了 思想 新 潮 者 追捧 的 明星 刊物 。“ 此 后 文学 革命 的 运动 就 
从 美国 几 个 留学 生 的 课余 讨论 ， 变 成 国内 文人 学 者 的 讨论 了 "。@ 
胡适 人 还 在 大 洋 彼岸 ， 在 国内 却 已 经 “ 暴 得 大 名 ”了 。 


蔡元培 入 主 北大 


1916 年 的 段 祺 瑞 内 内， 内 政 毫 无 建树 ， 外 交 亦 乏善可陈 ， 但 却 做 了 一 件 对 
1919 年 影响 至 巨 的 事情 ， 就 是 邀请 著 元 培 出 任 北京 大 学 校长 。 

这 时 蒙 元 培 还 在 法 困 ， 接 到 教育 部 电报 后 ，10 月 2 日 ， 登 程 归 国 ，11 月 8 
日 抵达 上 海 ， 当 他 进入 北京 时 ， 己 是 岁 率 云 若 。 出 说 的 定 痪 与 城墙 ， 冷 清 的 胡 
同和 四 合 院 ,覆盖 着 薄 薄 的 白雪 ， 大 街 上 乳 扎 而 行 的 又 车 ， 笼 着 袜子 缩 着 腑 子 
的 路 人 ， 无 不 子 人 死 农 而 凝 半 的 印象 ， 与 他 三 年 前 离开 时 ， 并 无 两 样 。 

许多 同盟 会 、 国 民 党 的 老 朋友 ,轮番 登门 ， 劝 蔡元培 不 要 到 北大 任职 ，“ 说 
北大 腐败 极 了 ， 进 去 若 不 能 整顿 ， 反 于 自己 的 声名 有 碍 "”。 昔 氏 后 来 妃 述 , “但 
也 有 少数 人 就 说 ， 既 然 知道 北大 腐败 ， 更 应 进去 整顿 ， 就 是 失败 ， 也 算 尽 了 
心 "。@ 据 北大 学 生 罗 家 伦 说 ,“ 转 父 孙 中 山 先生 认为 北方 当 有 革命 思想 的 传播 ， 
像 蔡 元 培 先生 这 样 的 老 同 志 应 当 去 那 历 代 帝 王 和 官僚 气氛 敌 黑 下 的 北京 ， 主 持 
全 国 性 的 教育 ".@ 歼 氏 经 过 慎重 考虑 ,决定 服从 后 说 ， 抱 定 “ 我 不 入 地 狱 谁 入 
地 狱 ”之 心 ， 到 北大 履 任 。 

当时 的 北大 究竟 有 多 腐败 ， 以 至 于 进 北大 就 像 进 地 狱 一 祥 昵 ? 

北京 大 学 即 原来 的 京师 大 学 堂 ， 民 国 成 立 后 ， 翻 译 《 天 演 论 》 的 严复 被 任 
命 为 京师 大 学 堂 总 监督 ， 接 管 大 学 堂 事务 。1912 年 5 月 ， 京 师 大 学 堂 改 名 为 北 
京 大 学 ,严复 成 为 北京 大 学 的 首 任 校长 。 但 校内 山头 林立 ， 派 系 纷繁 ， 严 复 没 
干 几 天 ， 就 被 人 批评 抽 牙 片 ， 不 得 不 掩 面 下 台 。 其 后 ， 北 大 像 走马 灯 似 的 换 了 





























中 胡适 《 通 上 梁山 》。《 胡 适 文 集 》( 一 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
@@ 蔡元培 《整顿 北京 大 学 的 经 过 》。《 中 央 周 报 》 第 406 期 ，1936 年 2 月 23 日 。 
图 ” 罗 家 伦 《 首 者 如 斯 集 》， 台湾， 传记 文学 出 版 社 ，1967 年 版 。 
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二 任 校长 : 章士钊 、 何 嫣 时 、 胡 仁 源 ， 大 都 因 人 事 问题 ， 板 梧 设 坐 热 就 走 人 。 
当年 的 北大 学 生 ， 后 来 的 全 国人 大 一 委 员 长 许 德 这 ， 兽 描述 蔡元培 之 前 的 
北大 














在 此 之 前 的 北大 是 一 座 圭 建 思想 、 官 僚 习 气 十 分 浓厚 的 学 府 。 当 
时 有 “两 院 一 堂 ”之 称 〈 两 院 ， 指 参议 院 、 众 议院 ; 一 堂 ， 即 京师 大 
学 堂 ， 北 大 之 前 身 ) 。 学 生 则 多 是 官僚 和 大 地 主子 弟 ， 有 的 学 生 一 年 要 
花 五 千 银元 ， 当 然 ， 这 样 的 素 富 子弟 为 数 不 多 ， 至 于 一 年 花生 把 银元 
的 人 就 多 了 ， 少 说 也 有 数 十 人 。 一 些 有 钱 的 学 生 ， 带 听 差 ， 打 麻将 
吃 花 酒 ， 捧 名 角 ， 圣 读书 毫 无 兴趣 。 教 员 中 不 少 人 不 学 无 术 ， 吃 饭 混 
日 子 ， 讲课 是 陈 陈 相 因 ， 数 衍 塞责 ,了 


古 史 专 家 顾 敬 刚 也 在 北大 就 读 ， 作 为 一 名 学 生 ， 他 记忆 中 的 北大 是 这 样 的 ; 


那 时 的 北大 有 一 种 坏 现象 :一些 有 钱 的 教师 和 学 生 ， 吃 过 晚饭 后 
就 举 洋 车 奔 “ 八 大 胡同 ” (和平 门 外 韩 家 漂 一 带 )。 所 以 妓院 中 称 “两 
院 一 堂 ” 是 最 好 的 主 顾 …… 这 种 坏 现 银 是 从 清 来 保留 下 来 的 。 那 时 在 
学 生 中 还 流行 一 种 坏 风气 ， 就 是 “ 结 十 兄弟 "。 何 亩 “ 结 十 兄弟 "? 就 
是 十 个 气味 相投 的 学 生 结 苦 作 兄弟 ， 毕 业 后 大 家 钻 营 作 官 ， 谁 的 宫 大 
其 他 九 人 就 到 他 手下 当 科 长 、 当 秘书 ， 接 个 一 官 半 职 ，“ 有 福 同 部 ”。 
这 个 官 如 果 是 向 军阀 或 大 官僚 花 钱 买 来 的 ， 那么 铀 营 费 由 十 人 分 接 。 
这 样 的 学 校 哪 能 出 人 才 ? 只 能 培养 出 一 批 食 官 污 更 !@@ 


欧元 培 从 师长 的 角度 ， 看 得 更 加 清楚 ， 北 大学生“ 是 从 京师 大 学 堂 老 苞 式 
学 生 妨 递 下 来 〈 初 办 时 所 收 学 生 ， 都 是 京 窗 ， 所 以 学 生 都 被 称 为 老爷 ， 而 监督 
及 教员 都 被 称 为 中 堂 或 大 人 )”。@ “至 北京 大 学 之 被 谤 也 久 疾 。 两 院 一 堂 也， 探 





中 话 德 给 《 回 沁 埋 元 培 先 生 》。《 人 民 日 报 》1980 年 3 月 4 日 。 
多 磊 频 刚 《 蔡 元 培 先生 与 五 四 运动 ?。 北 京 《文史 资料 选辑 》1979 年 第 9 期。 
加 “蔡元培 《我 在 北京 大 学 的 经 历 3。《 东 方 杂 志 》 第 31 郑 第 1 号 ，1934 年 1 月 1 日 。 


艳 团 也 ， 某 某 等 公寓 之 财富 也 ， 捧 坤 角 也 ， 浮 艳 剧 评 花 从 趣事 之 策 源 地 也 ， 皆 
指 一 种 之 团体 而 言 之 。 其 他 攻 主 个 人 者 ， 更 不 可 以 缕 指 计 。” 和 化 元 培 痛心 质问 ; 
种 种 之 谤 ， 都 是 无 因而 至 的 吗 ?@ 

堂堂 马 神 庙 公主 府 〈 北 大 原 校 址 ) ， 与 其 说 是 一 所 现代 高 等 学 府 ， 不 如 说 更 
像 一 个 富家 子 的 俱乐部 ， 一 个 宫 僚 培训 所 ， 衡 门 里 的 一 切 恶 习 ， 这 里 几乎 一 应 
俱全 了 。 

1916 年 12 月 26 日 ， 黎 元 洪 总 统 正式 发 表 命令 ， 任 命 殖 元 培 为 北京 大 学 校 
长 。1917 年 1 月 4 日 ， 获 元 培 发 表 就 职 通 告 ， 宣 布 于 当天 到 校 视 事 。 顾 颜 刚 回 
忆 :“ 他 到 校 第 一 天 ， 校 工 们 排队 在 门巴 长 茶 敬 敬 地 向 他 行礼 ， 他 一 反 以 前 历任 
校长 目 中 无 人 、 不 予 理 皮 的 惯例 ， 脱 下 自己 头 上 的 礼帽 ， 郑 重 其 事 地 向 校 工 们 
可 期 了 一 个 躬 ， 这 就 使 校 工 和 学 生 们 大 为 惊讶 。” 

工 月 9 日 ,北京 雪花 飘 球 。 蔡 氏 向 全 校 发 表 就 职 演说 ， 决 心 改 造 北大 ， 把 
法 国 、 德 国 的 大 学 学 风 ， 移 植 到 中 国 来 。 他 第 一 步 ， 就 是 要 改变 学 生 的 观念 ， 
改 掉 读书 为 升官 发 财 的 旧 观 念 。 他 向 全 体 学生 提 出 了 三 项 要 求 ， 一 日 抱 定 宗 旧 ， 
二 目 厂 三 德行 ， 三 日 敬爱 师 友 。 

效 元 培 股 股 训 勉 学 生 ， 应 以 研究 学 术 为 天 职 : “大 学 者 ， 研 究 高 深 学 问 者 
也 。 所 以 诸 君 须 抱 定 宗旨 ， 为 求学 而 来 ， 入 法 科 者 ， 非 为 做 宫 ; 入 商科 者 ， 非 
为 致富 。 宗 由 既 定 ， 自 趋 正轨 ， 诸 君 肆 业 于 此 ,或 三 年 ， 或 四 年 ， 时 间 不 为 不 
多 ， 苟 能 爱惜 分 阴 ， 孜 玫 求 学 ， 则 求 造 褒 ， 容 有 底止 。 

蔡元培 又 说 ;“ 方 今 风俗 日 偷 ， 道 德 沦丧 ， 北 京 社会 ， 尤 为 吗 劣 ， 败 德 明 行 
之 事 , 触目 久 是 ， 非 根基 深 周 ， 鲜 不 为 流 俗 所 染 。 诸 婵 吁 业 大 学 ， 当 能 束 身 自 
爱 。 然 国家 之 兴 替 ， 视 风俗 之 厚薄 。 流 俗 如 此 ， 前 途 何 堪 设想 。 故 必 有 卓绝 之 
士 ， 以 身 作 则 ， 力 矫正 俗 ， 诸 君 为 大 学 学 生 ， 地 位 甚 高 ， 房 此 重任 ,责无旁贷 ， 
故 诸 君 不 惟 思 所 以 感 已 ， 更 必 有 以 励 人 。"@ 

蔡元培 到 职 后 ， 首 先 向 医 专 校长 汤 尔 和 了 解 北大 情形 。 汤 尔 和 说 : “文科 预 
科 的 情形 ， 可 问 沈 丈 默 君 ; 理工 科 的 情形 ， 可 问 夏 浮 移 君 。” 北 大 以 文科 为 重 
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中 蔡元培 《北大 进 德 会 虽 趣 书 》。《 北 京 大 学 昌 刊 》 第 49 号 ，1918 年 1 月 19 日 。 
加” 莫 元 培 《就 任 北京 大 学 校长 之 演说 》。《 蕉 子 民 先生 言行 孙 》， 台湾， 文海 出 版 福 有 限 
公司 。1973 年 影印 版 。 


中 
有 
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宁 尖 上 惧 汗 潭 革 车 塘 放 1 注 


和 区 涝 四 出 项 县 


局 
凶 
全 


点 ， 汤 尔 和 建议 ， 文 科学 长 可 请 陈独秀 担任 。 

夏 浮 移 是 北大 理科 学 长 。 沈 尹 黑 是 北大 老 资 格 的 教授 ， 绰 号 “ 役 谷 子 ”在 
学 生 眼 里 ， 是 一 位 “很 深沉 而 喜 治 红 老 之 学 〔(《 红 楼 梦 》 与 《道德 经 》) 的 人 ， 
手持 一 把 羽 扇 ， 大 有 谋士 的 态度 ”( 罗 家 伦 语 )。 

沈 氏 也 希望 协助 蔡元培 办 好 北大 ， 但 又 担心 禁 氏 和 前 几 任 校长 一 样 ， 五 日 
京 兆 。 他 与 莹 氏 进 行 了 一 次 长 谈 。 沈 尹 黑 对 蔡氏 说 ,“ 这 次 北洋 政府 伴 您 的 招牌 
来 办 北大 。 到 了 有 一 天 ， 您 的 主张 和 政府 有 所 不 同 ， 他 马上 就 会 赶 走 您 。 所 以 ， 
您 现在 对 北大 应 进行 改革 ,但 有 一 点 要 注意 ， 凡 改革 一 件 事 ， 要 拿 得 稳 ， 不 然 
的 话 ， 一 个 反复 ， 比 现在 更 坏 。 

蔡氏 问 :“ 你 的 话 对 ， 你 的 意见 是 怎么 办 呢 ?” 

沈 氏 提出 三 点 建议 : 一 、 北 大 经 费 要 有 保障 。 二 、 北 大 章程 上 规定 教师 组 
织 评议 会 ， 而 教育 部 始终 不 许 成 立 。 一 定 划 争 取 成 立 ， 把 大 权 交 给 教授 ， 教 授 
治 校 ， 这 样 ， 即 使 校长 走 了 ， 学 校 也 不 会 乱 。 三 、 规 定 每 隔 一 定年 眼 ， 派 教员 
和 学 生 到 外 国 留 学 

其 中 以 第 二 条 最 为 紧要 。 蔡 元 培 深 以 为 然 。 兴 化 致 治 ， 必 俊 得 人 ， 教 授 治 
校 ， 必 上 先 得 有 一 批 好 教授 。 蔡 元 培 急 于 招揽 一 些 积 学 而 热心 的 名 流 学 者 到 北大 ， 
以 扭转 笑 败 的 校风 。 沈 尹 软 也 装 成 陈独秀 担任 文科 学 长 。 据 北大 文科 本 科 专任 
教授 的 马 叙 伦 (更 初 ) 说 ， 他 也 曾 向 蔡元培 推荐 过 陈独秀 。 陈 独 秀 的 大 名 ， 殖 
元 培 已 是 如 雷 贯 耳 了 。 但 后 来 陈独秀 被 逐 出 北大 ， 也 是 这 三 个 人 出 力 最 大 。 人 
情 的 反复 ， 殊 堪 一 叹 。 

其 实 ， 早 在 1904 年 蔡元培 在 上 海参 与 暗杀 团 工作 时 ， 与 陈独秀 就 有 过 一 面 
之 牙 ， 记 得 这 位 独力 支撑 着 《安徽 俗话 报 》 的 年 轻 人 ， 但 对 他 近年 的 活动 ， 则 
不 甚 了 了 。 蒙 元 培 在 国外 也 没有 看 过 《新 青年 ?， 听 了 人 们 的 郑重 推介 后 ， 找 来 
《新 青年 》 杂 志 翻阅 ， 颇 有 共鸣 ， 决 定 请 陈独秀 担任 北大 文科 学 长 。 
































@ 沈 胃 默 《 我 和 北大 )。《 文 史 资 料 选辑 》 第 61 辑 ，1974 年 版 。 


校长 为 教员 


当时 陈独秀 就 在 北京 。 

由 于 亚 东 的 经 营 状况 一 直 未 有 起 色 ， 
也 不 得 不 下 海 踪 浑 水 了 。 他 的 北京 之 行 ， 
社 的 合并 。 合 并 后 成 立 一 个 规模 较 大 的 二 














伪造 履历 


汪 孟 邹 日 坐 秘 城 ， 连 陈独秀 这 个 书生 ， 
主要 是 为 了 促成 亚 东 图 书馆 与 群 益 书 
局 ， 麻 可 与 其 他 大 出 版 商 一 争 长 短 。 























其 实 也 是 为 《新 青年 》 开 辟 一 条 活路 ， 


东 、 群 益 一 天 不 告别 “区 延 ”之 局 ， 





《新 青年 》 就 一 天 不 能 摆脱 “和 残 跑 ” 之 蓉 。 
北京 为 书局 招股 。 


陈独秀 与 汗 落 名 一 起 ， 仆 仆 风尘， 到 


其 时 陈独秀 住 在 前 门 西河 沿 中 西 旅馆 。 北 大 校长 任命 发 表 的 当天 ， 蔡 元 培 
辕 着 严寒 到 旅馆 登门 拜访 。“ 这 很 像 “ 三 顾 芒 访 ， 哩 1” 与 陈独秀 问 住 的 汪 旋 邹 
说 ,“ 莹 先生 差不多 天 天 要 来 看 仲 甫 。 有 时 来 得 很 中， 我 们 还 没有 起 来 。 他 招呼 





茶 房 ， 不 要 叫 醒 ， 只 要 拿 医 子 给 他 坐 在 房 





门口 等 个。 了 


请 陈独秀 当 文科 学 长 ， 本 来 不 是 蔡元培 的 意思 ， 是 别人 推荐 的 结果 ， 究 竟 


陈独秀 在 教育 上 有 什么 主张 ， 令 蔡元培 觉 
1915 年 ， 陈 独 秀 针对 当时 中 国教 育 的 
一 、 现实 主义 (注重 现实 生活 ); 
业主 义 《 从 事实 际 的 社会 生产 活动 ); 四 、 
在 就 任 北 大 文科 学 长 之 后 ， 
说 ;“ 吾 国 今日 教育 界 之 现象 ， 上 焉 者 为 




















得 非 他 不 可 呢 ? 
蚂 病 ， 曾 公开 宣示 他 的 四 大 教育 方针 : 





二 、 惟 民主 义 ( 民 为 邦 本 的 民权 主义 ); 三 、 职 


兽性 主义 (体魄 与 意志 的 给 炼 )。@ 


陈独秀 也 曾 与 友人 就 教育 方针 交换 过 意见 ， 他 


家 目的 国粹 主义 ， 下 王者 科举 之 变相 


耳 ， 此 先生 所 谓 伪 教 育 也 。 现 代 西 洋 之 真 教育 ， 乃 自动 的 而 非 他 动 的 ;万 启发 
的 而 非 灌输 的 ;用 实用 的 而 非 虚 文 的 ; 乃 社 会 的 而 非 私人 的 ; 乃 直 视 的 而 非 幻 





想 的 ; 乃 世 俗 的 而 非 神圣 的 ; 乃 全 身 的 而 
乃 科学 的 而 非 历史 的 。 东 洋 式 之 伪 教 育 ， 








非 单独 脑 部 的 ; 乃 推理 的 而 非 记忆 的 ; 
悄 反 平 此 ， 和 欲求 竞 进 ， 乌 可 得 哉 1"@ 


这 与 歼 元 培 在 民 元 鼓吹 的 “五 育 并 举 ”( 军 国民 主义 教育 、 实 利 主义 教育 、 





全 汪 原 放 《 回 忆 亚 东 图 书馆 》。 学 林 出 版 社 ， 


1983 年 版 。 


回 陈独秀 《今日 之 教育 方针 》。《 青 年 杂志 》 第 1 省 第 2 号 ,1915 年 10 月 15 日 。 
加 ”陈独秀 《 答 胡 子 承 》。《 独 秀文 看 )， 安 徽 人 民 出 版 社 ，1987 年 版 。 


= 
杀 
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吵 闪 已 装 油 坟 隔 ” 博 下 名 


昌 半 此 涝 习 站 了 启 子 


公民 道德 教育 、 世 界 观 教育 及 美感 教育 ) ， 不 谋 而 合 





。 袭 氏 本 来 就 爱惜 人 才 ， 既 


已 当面 ， 兰 肪 错过 ? 于 是 便 三 顾 、 四 顾 茅 庐 ， 要 请 陈独秀 出 山 了 。 
但 陈独秀 觉得 自己 既 无 学 位 ， 又 无 大 学 教学 经 验 ， 对 教书 兴趣 也 不 大 ， 还 














是 想 回 上 海 欠 《新 青年 》， 他 再 三 推荐 ， 并 荐 胡适 以 代 。 

NI 四” 
回国 。 北 大 的 哲学 、 文 学 教授 ， 俱 乏 上 选 ， 耻 盼 胡适 能 回来 挑大梁 。 陈 独 秀 没 
办 法 再 推 了 ， 只 好 答应 ， 约 定 以 三 个 月 为 期 ， 如 胜任 继续 干 下 去 ， 如 不 胜任 就 
可 上 海 。 获 元 培 大 喜 ， 立 即 以 北京 大 学 名 义 ， 致 函 教育 部 ， 请 派 陈独秀 为 北京 


蔡元培 说 :“ 你 把 《新 青年 》 杂 志 搬 到 北京 来 办 














大 学 文科 学 长 、 随 函 附 陈独秀 履历 一 纸 。 


同时 也 非常 欢迎 胡适 














这 份 冠冕 堂皇 的 履历 ， 称 陈独秀 “日 本 东京 日 本 大 学 毕业 ， 曾 任 莞 湖 安徽 
公 学 教务 长 、 安 徽 高 等 学 校 校长 "， 实 乃 全 属 虚 构 。 蔡 元 培 为 了 让 教育 部 顺利 批 





准 ， 不 惜 茶 陈 独 秀 伪造 履历 。 


后 来 有 人 批评 蔡元培 这 样 做 “违背 现代 文明 社会 程序 正义 优先 的 原则 ”， 却 





忘记 了 兹 元 培 是 个 安 那 其 主义 者 ， 痛 恨 国家 制度 ， 纪 


织 过 暗杀 团 、 御 侮 会 ， 杀 





人 放火 都 敢 作 敢 当 。 他 的 校长 办 公 室 里 ， 不 仅 有 文 
区 区 造 个 假 履历 算得 了 什么 。 





房 四 宝 ， 而 且 陈 列 着 炸弹 ， 











北大 学 生 罗 章 龙 回忆 :“ 陈 先生 担任 北大 文科 学 长 ， 是 殖 先 生出 长 北大 后 发 
出 的 第 一 号 校长 室 通知 的 。 消 息 传 出 ， 全 校 震动 。 青 年 学 生 无 不 热烈 欢迎 ， 奔 
走 相 告 ， 而 教师 中 的 址 老 遗 少 则 窗 窗 私 议 ， 喷 有 烦 言 。” 按 罗氏 说 法 ， 仿 佛 陈 独 
秀 在 北大 学 生 中 ， 是 一 颗 万 众 期 待 的 明星 ， 其 实 ， 那 时 的 北大 ， 从 上 面 几 位 亲 


历 者 的 描述 可 知 ， 简 直 是 一 个 污水 潭 。“ 密 窗 私 议 ， 
烈 欢 迎 ” 则 未 必 。 





喷 有 烦 言 ”有 之 ,，“ 无 不 热 


蔡元培 亲自 出 来 回答 那些 质疑 :“ 仲 甫 先生 精通 训 语音 韵 ， 学 有 专长 ， 过 去 连 
太 炎 先生 也 把 他 视 为 刍 友 。”D 陈独秀 在 清末 民 初 曾 发 表 过 《说 文 引申 义 考 》、《 字 义 
类 例 》、《 苟 子 韵 表 及 考释 》、《 连 语 类 编 》 等 著述 。 这 才 把 质疑 者 的 嘴巴 给 堵 人 了。 











陈独秀 终于 踏 入 了 北京 大 学 的 门槛 。《 新 青年 》 





也 随 他 从 上 海 迁 到 北京 ， 在 


箭 杆 胡同 九 号 落脚 《但 出 版 地 仍 在 上 海 )。 出 乎 陈独秀 的 意料 ， 果 然 是 树 挪 死 ， 


四 “ 罗 章 龙 《陈独秀 先生 在 红楼 的 只 子 }。《 团 结 报 》1983 年 6 月 4 日 。 





人 挪 活 ， 他 从 上 海 挪 到 北京 ， 不 仅 把 《新 青年 》 挪 活 了 ， 而 且 亚 东 图 书馆 竟 也 威 

鱼 翻 身 ， 获 得 了 北京 大 学 出 版 部 书籍 在 上 海 及 南方 地 区 的 经 理 权 ， 凭 借 着 课 集 在 

北大 的 一 批文 化 精英 ， 注 入 了 强大 的 活力 ， 渐 渐 回 黄 转 绿 ， 现 出 了 勤 勃 的 生机 。 
北大 教授 蕊 裕 注 ( 幼 渔 ) 的 公子 后 来 在 一 篇 怀念 文章 中 号 道 : 


























蔡元培 没有 错 ， 陈 独 秀一 任 北 大 文科 学 长 ， 很 快 就 把 全 国 杰 出 文 
科 人 才 集 中 于 北大 ， 当 时 文科 真是 人 才 济 济 、 教 授 成 堆 ， 

国文 系 教授 ， 马 幼 渔 〈 兼 主任 )、 尝 尹 软 、 沈 兼 士 、 钱 亦 辐 、 林 损 、 
黄 节 、 单 五 、 吴 嵌 、 刘 文典 、 匡 梅 、 刘 半 农 、 张 定 瑛 、 周 作 人 、 沈 士 远 。 

史学 系 教授 : 朱 希 祖 ( 兼 主任 )、 马 衡 、 陈 汉 章 、 瞧 述 、 张 尔 田 。 

哲学 系 教 授 : 陈 大 齐 〈 兼 主任 )、 胡 透 、 马 叙 伦 、 徐 炳 犯 、 奖 际 
昌 、 张 竞 生 。 

美文 系 载 授 : 胡适 ( 兼 主任 )、 陈 源 、 温 源 宁 、 林 语 堂 、 张 欣 海 、 
关 应 脆 、 徐 志摩 。 

法 文系 教授 ， 李 景 趾 〈 兼 主任 ) 、 宋 春 盘 、 贺 之 才 、 李 宗 侗 、 铎 尔 
芋 《d'Hormon)。 

德 文系 教授 ， 杨 晨 文 〈 兼 主任 ) 、Hundhouse。 

俊文 系 教授 : 顾 重 余 〈 羔 主任 )、 伊 凤 阁 (Ivanov)。 

东方 语文 系 教授 :。 周作 人 《 羔 主 任 )、 张 定 开 、 徐 祖 正 。 

教育 系 教授 : 高 儒 山 〈 兼 主任 )、 提 标 昌 、 攻 上 梦 租 。 

政治 系 教授 ， 际 和 启 处 〈 兼 主任 )、 产 帮 藉 、 李 大 钊 、 高 一 涵 、 半 
览 、 张 并 兹 。 

经 济 系 载 提 ， 顾 迁 余 兼 主任 )、 王 建 祖 、 马 宽 初 、 男 圳 侨 、 皮 宗 
石 、 余 文 灿 。 

以 陈独秀 为 文科 学 长 的 北大 文科 各 系 〔 当 初 “ 系 ” 称 “ 门 *， 如 “ 国 
学 门 "“ 哲 学 门 ”等 等 ) 包括 文史 朱 、 东 西方 语言 学 等 各 系 〔 门 ) 教授 和 多 
达 五 六 十 人 ， 如 此 雄厚 的 教 投 队伍 构成 当年 北大 独 树 一 由 的 风景 线 . 人 


人 名 驴 泰 《永远 的 北大 人 》。 《我 的 父 全 与 北京 大 学 }， 北 京 大 学 出 版 社 ，2006 年 版 。 
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其 时 北大 尚 在 景山 东 衡 四 公主 府 ， 校 内 北 侧 为 讲堂 ， 东 侧 为 教员 休息 室 , 每 人 
一 间 ， 人 称 “ 匈 字号 "。 新 文化 运动 时 期 ， 卯 字号 星光 烟 烟 ， 冠 盖 如 云 ， 真 是 猫 软 
盛 哉 ， 恒 为 北大 校 史上 最 值得 骄 做 的 一 段 时 光 。 

说 这 些 人 都 是 受 陈独秀 的 吸引 而 来 的 ， 那 是 夸大 了 陈独秀 的 影响 力 ， 他 们 
当中 不 少 人 在 陈独秀 之 前 ,已 在 北大 执教 了 。 生 在 南洋 、 学 在 西洋 、 婚 在 东洋 、 
仕 在 北洋 ， 通 晓 九 国 语言 的 怪 侨 事 涝 饮 ， 支 持 袁 世 凯 复辟 帝制 ， 因 “一 念 之 差 ， 
误 了 先 人 清 德 ”的 经 学 家 刘 师 培 ， 以 及 “以 骂人 名 海内 ”的 音韵 训话 学 家 黄 疯 
子 黄 倪 等 等 ， 都 是 蔡元培 请 回来 〈 或 保留 下 来 ) 的 名 重 一 时 的 学 术 大 师 。 蔡 元 
培 看 人 ， 只 看 称职 与 否 ， 守 旧 也 要 守 得 称职 ， 不 能 马马虎虎 地 守 。 

谤 鸿 铭 脑 后 留 着 一 条 大 凑 子 ， 到 死 也 不 肯 航 ， 连 雇 回 来 营 他 拉 车 的 车 夫 
也 是 皂 着 状 子 的 。 他 这 条 辫子 在 北大 赫赫 有 名 ， 无论 走 到 哪里 ， 都 能 招来 无 数 
注目 礼 。 第 一 天 上 课时 ， 学 生 们 为 之 哄笑 。 训 鸿 锦 不 懂 不 忙 地 说 ;: “你 们 笑 我 ， 
无 非 是 因为 我 的 因子。 我 的 因子 是 有 形 的 ， 可 以 马上 前 掉 ， 然而， 诸位 脑 枚 里 
面 的 辫子 ， 就 不 是 那么 能 剪 掉 的 啦 。” 这 一 恤 话 ， 直 如 当头 捧 喝 ， 把 大 家 震 得 不 
敢 野 声 。 有 资格 笑 素 鸿 铭 的 人 ， 普 天 下 确实 数 不 出 几 个 来 。 

蔡元培 又 聘请 了 孙 园 璋 〈 英 仲 ) 到 北 火 教授 世界 语 。 这 与 蔡氏 的 安 那 其 世 
界 主义 情结 有 关 。 世 界 语 在 民 元 前 后 ， 曾 一 度 风行 ， 后 渐 式微 。 蔡 元 培 希 望 利 
用 北大 的 阵地 ， 重 振 旗 鼓 。 而 新 学 诸 子 又 正 提倡 改造 汉字 ， 双 方 不 谋 而 合 ， 故 
积极 推波助澜 。 

据 曾 执教 于 北大 的 伟 振 伦 教授 说 :“ 荀 无 北大 之 世界 语 宣传 运动 ， 丽 世界 语 
早 成 过 去 历史 上 之 名 词 ， 列 入 死 的 语言 Lingvo mortita 之 林 矣 1!” 在 校长 及 陈 独 
秀 、 钱 玄 同 、 周 作 人 等 教授 推动 下 , “当时 世界 语 学 者 Esperantisto， 在 五 百人 
以 上 ， 分 为 甲乙 两 于 戊 五 班 讲习 之 。 中 

应 该 说 ， 很 多 人 是 冲 着 蔡元培 去 的 ， 不 是 冲 着 陈独秀 去 的 。 昔 元 培 学 养 纯 
厚 ， 胸 襟 廓 然 ， 奉 行 十 六 字 入 言 ，“ 砷 括 大 典 ， 网 罗 众 家 ， 思 想 自 由 ， 兼 容 并 
包 ”"， 有 如 黑暗 中 的 一 蔓 暖 灯 。 虽 然 身 材 瘦削 短小 ， 但 他 雍容 雅 步 的 身影 一 出 
现 ， 几 有 “伯乐 一 过 殴 北 之 野 ， 而 马 群 北 空 ”的 盛况 。 

































































@ 傅 拔 伦 匀 五 四 以 后 之 北大 世界 语 宣 传 运动 》。《 北 京 大 学 措 五 周年 纪念 刊 》1933 年 
12 月 。 





一 所 现代 的 大 学 ， 就 应 该 在 学 术 上 有 容纳 各 流 各 派 的 沃 沁 大 风 。"“ 万 物 并 育 
而 不 相 害 ， 道 并 行 而 不 相 壕 "。 陈 独 秀 对 著 元 培 也 大 加 赞叹 :“ 自 戊戌 政变 以 来 ， 
蔡 先 生 自 己 常常 倾向 于 新 的 进步 运动 ， 然 而 他 在 任 北 大 校长 时 ， 对 于 守旧 的 陈 
汉 章 、 黄 倪 ， 甚 至 主张 清 帝 复 脏 的 雍 鸿 铭 ， 参 与 洪 宪 运动 的 刘 师 培 ， 都 因为 他 
们 学 问 可 为 人 师 而 和 胡适 、 钱 玄 同 、 陈 独 秀 容纳 在 一 校 ; 这 样 容纳 异 已 的 雅 量 ， 
尊重 学 术 思想 自由 的 卓 见 ， 在 习 于 专制 好 同 恶 异 的 东方 人 中 实 所 罕见 ."@ 

不 过 ， 人 们 通常 称赞 蔡元培 【“ 兼 容 并 包 ”， 或 “ 兼 收 并 蓄 ”"， 很 少 说 他 “ 容 
纳 异 已 "。 事 实 上 ， 葡 元 培 从 未 说 过 事 鸿 锦 、 黄 侃 等 人 是 “ 异 已 *。 他 们 也 许 是 
陈独秀 、 钱 玄 同 的 异 已 ， 但 不 是 装 元 培 的 异 已 。 陈 独 秀 把 蔡元培 延 聘 齐 、 黄 等 
人 称 为 “容纳 异 已 "， 包 含 了 一 句 潜台词 ， 即 蔡元培 是 “我 们 ”这 一 边 的 人 。 事 
鸿 铭 也 曾经 吹 喧 ， 中 国 只 有 两 个 好 人 ， 一 个 是 蔡元培 ， 一 个 是 他 自己 ， 他 要 和 
蔡氏 共同 进退 。@ 似乎 也 表示 ， 蔡 元 培 是 他 那 边 的 人 。 

殖 元 培 强调 ， 他 希望 北大 只 有 学 术 宗师 ， 没 有 学 术 门派 。 他 说 : “我 素 信 学 
术 上 的 派别 是 相对 的 ， 不 是 绝对 的 ; 所 以 每 一 种 学 科 的 教员 ， 即 使 主张 不 同 ， 
若 都 是 “ 言 之 成 理 ， 持 之 有 故 ” 的 ， 就 让 他 们 并 存 ， 令 学 生 有 自由 选择 的 
余地 。” 多 

1917 年 ,蔡元培 聘 请 只 有 中 学 毕业 程度 的 梁 泊 溪 到 北大 任 讲师 ， 讲 授 印度 
哲学 。 洪 氏 到 校 第 一 天 ， 就 问 蔡氏 对 孔子 持 什么 态度 ， 蔡 氏 回 答 : “我们 也 不 反 
对 孔子 。"@ 这 是 他 的 心里 话 。 蔡 元 培 反 对 的 只 是 政治 化 的 孔子 ， 反 对 独 尊 孔 
子 ， 并 不 是 要 把 孔 儒 扫 地 以 尽 。 他 所 持 的 完全 是 一 种 平等 心 和 平常 心 。 当 梁 流 
深 表 示 ， 他 到 北大 , “不仅 是 不 反对 (孔子) 而 已 ,我 此 来 除 替 释 迎 孔子 去 发 挥 
外 更 不 作 党 的 事 ” 时 ,蔡元培 也 照样 无 任 欢迎 。 

后 来 梁 潍 尝 对 蔡元培 有 一 个 很 恰当 的 评论 ， 他 说 :“ 天 性 上 具有 多 方面 的 爱 
好 ， 极 广博 的 兴趣 。 意 识 到 此 一 需要 而 后 兼容 并 包 ， 不 免 是 伪 的 ， 天 性 上 喜欢 
如 此 ， 方 是 自然 的 。 有 意 兼 容 并 包 是 可 学 的 ， 册 于 性 情 之 自然 是 不 可 学 的 。 有 



























































加 ”陈独秀 《 蔡 子 民 先 生 道 世 后 感言 ?3。《 中 央 日 报 》1940 年 3 月 24 日 。 

回 “ 末 维 铮 《 音 鸿 馈 生 平 及 其 它 非 考证 》。《 读 书 》31994 年 第 4 期。 

图 蔡元培 《我 在 北京 大 学 的 经 历 ?。《 于 方 杂 志 》 第 31 券 第 1 号 ，1934 年 [月 1 日 。 
团 渠 坝 演 《 东 西 允 化 及 其 哲学 ?。 商 务 印 书馆 ，2005 年 版 。 
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意 兼容 并 包 ， 不 一 定 兼容 并 包 得 了 。 惟 出 于 真爱 好 而 后 人 家 乃 乐于 为 他 所 包容 ， 
而 后 尽 复杂 却 维系 得 住 一 这 方 是 真 器 局 ， 真 度量 ”0 车 论 对 蔡元培 的 理解 ， 
梁 激 漠 比 陈独秀 深刻 与 贴近 多 奖 。 

自 话 文 与 文言 文 ， 一度 被 视 为 是 新 旧 文 化 对 峙 的 楚 河 汉 界 。 蔡 元 培 虽 然 毫 
不 怀疑 白话 文 最 终 将 取代 文言 文 ， 成 为 通用 的 书面 语言 ， 但 他 却 没有 把 赞成 文 
言 文 的 人 划 入 “异己 ”范畴 。 他 的 主张 很 鲜明 :“ 兼 用 白话 ， 但 不 攻击 文言 "。 

















[蔡元培 说 ] 我 信 为 应 用 起 见 ， 白 话 文 必 要 盛行 ， 我 也 常常 作 白 话 
文 ， 也 替 自 话 文 鼓吹 ; 然而 我 也 声明 ， 作 美术 文 ， 用 白话 文 也 好 ， 用 
文盲 文 也 好 。 例 如 我 们 写字 ， 为 应 用 起 见 ， 自 然 要 写 行 楷 ， 著 如 江 民 
庭 君 的 用 繁 隶 写 药方 ， 当 然 不 可 ; 车 是 为 人 写 斗 方 或 屏 联 ， 作 装饰 品 ， 
即 写 繁 素 章 草 ， 有 何不 可 ?人 @ 


仅仅 容纳 异己 ， 并 不 算 真 正 的 “兼容 并 包 ”， 抱 着 “ 谅 你 也 号 不 出 我 手 党 
心 ” 的 心态 ， 也 可 以 容忍 异 已 的 存在 。 然 在 蔡氏 看 来 ， 和 白话 与 文言 ， 不 过 是 行 
楼 与 繁 隶 的 区 别 ， 完 全 可 以 共存 共 荣 。 

推 而 广 之 ， 中 国 传统 文化 与 西方 文化 ， 亦 不 过 是 花 开 两 亲 ， 各 表 一 枝 而 已 ， 
大 可 以 互相 涵 摄 贰 通 ， 用 不 着 剑 拔 稍 张 ， 非 要 拼 个 玉碎 瓦 全 不 可 。 明 平 此 ， 才 
是 真正 的 “兼容 并 包 ”。 




































































载 酒 行 吟 的 古文 家 林 纾 


1917 年 2 月 ， 上 海 《大 公报 》 发 表 了 一 篇 文章 《 论 古 文 之 不 宜 废 》。 作 者 林 
纾 ， 字 琴 南 ， 号 县 访 ，1852 年 生 于 福建 闽 县 ( 今 福州 )。 年 轻 时 曾 梦 想 当 一 名 
佩 剑 任 使 、 载 酒 行 吟 的 豪 客 ，1882 年 考 中 举人 ， 但 七 上 春 阅 ， 七 番 落 第 ， 从 此 
绝 意 仕途 ， 转 向 从 事 文化 事业 。 

1900 年 ， 林 纾 在 北京 任 五 城 学 校 国文 教员 ， 所 作 古 文 ， 备 受 桐城 派 大 师 吴 

















针 “ 汇 油 溪 《我 的 努力 与 反省 》。 注 江 出 版 社 ，1987 年 版 。 
@ 或 元 培 《 我 在 北京 大 学 的 经 历 》。《 东 方 杂志 》 第 31 郑 第 1 号 ，1934 年 1 月 1 日 。 











汶 纶 赞赏 ， 名 声 大 噪 ， 因 任 京 病 大 学 堂 讲 席 。 民 国 成 立 后 ， 他 与 马 其 袍 、 姚 永 
概 等 人 ， 与 当时 在 北大 提倡 魏 晋 之 学 的 章太炎 闲 翻 了， 相继 指 袖 而 去 ， 以 译 书 
售 稿 与 卖 文 卖 画 为 生 。 

林 纾 是 文学 史上 赫 芋 有 名 的 奇人 ， 他 曾 说 自己 的 诗 ， “七律 专 学 东 坡 、 简 
帝 ; 七 绝学 自 石 、 石 田 ， 参 以 斌 公 ; 五 十 学 韩 ; 其 论 事 之 十 诗 则 学 杜 "。 他 又 
说 ,与 他 的 古文 相 比 ， 自 己 的 诗 又 不 过 是 “ 狗 喘 驴 鸣 ”而 已 。 林 纾 对 别人 称 他 
为 翻译 家 其 为 恼 恨 ， 康 有 为 赞 了 他 一 声 “ 译 才 ”"， 几 平头 得 他 翻脸 。 他 希望 别人 
称 他 为 古文 家 。 他 放言 “六 百年 中 ， 震 川 外 无 一 人 敢当 我 者 "， 可 见 其 对 于 自己 
的 古文 水 平 ， 自 信心 近乎 爆炸 。 

林 绎 不 懂 外 文 ， 但 在 慌 外 文 的 朋友 协助 下 ， 翻 译 法 国 小 仲 马 的 《巴黎 茶花 
女 遗 事 》。 这 部 划时代 的 译作 ， 乃 因 一 个 偶然 的 机 缘 产 生 的 。 当 时 林 纾 因 夫 人 去 
世 , 心情 低落 。 他 的 好 友 王 寿 昌 来 看 他 ， 劝 他 散 散 心 ， 并 把 一 本 则 《茶花 女 》 
的 法 国文 学 作品 介绍 给 他 ， 让 他 翻译， 说 该 书 以 情感 人 ， 使 法 国 巴黎 颁 城 男女 
为 之 神魂 颠倒 ， 他 想 让 中 国人 也 一 饱 眼 福 。 

“ 几 日 后 ,包括 王 寿 明 在 内 的 几 位 朋友 ， 邀 我 祖父 到 石 鼓山 散 散 心 ,” 据 林 
经 的 病 孙 追 述 ,“ 就 在 前 往 石 鼓山 的 画 船上 ， 我 祖父 开始 了 他 的 第 一 部 译 著 。” 















































王 寿 昌 临 窗 而 坐 ， 手 捧 《茶花 女 》 法 文 原本 ， 一 边 浏览 ， 一 边 口 
述 。 船 中 ， 我 祖父 临 只 站 立 ， 提 笔 淡 墨 ， 挥 酒 成 篇 ， 友 人 在 一 旁 喝彩 。 
就 这 样 ， 在 近代 文学 翻译 史上 曾 产生 巨大 反响 的 《巴黎 茶花 女 遗 事 》， 
以 奇特 的 方式 ， 从 不 慌 一 角 外 文 的 祖父 竹中 用 十 文 译 出 ， 自 此 ， 在 中 
国文 坛 上 第 一 次 有 了 外 国 小 说 的 影子 。 

书 译 成 后 ， 由 魏 瀚 〈 著 名 造 般 专家 )》 出资 交 由 城内 最 有 名 的 刻 书 
区 匡 玉 田 链 版 印刷 。1899 年 2 月 ， 《巴黎 茶花 女 遗 事 》 正 式 在 福州 发 
行书 钊 成 刻印 的 时 候 ， 我 的 祖父 和 王 洗 昌 都 未 敢 用 真名 ， 我 的 祖父 
署名 冷 红 生 ， 王 寿 昌 署名 晓 冀 主人。 未 散 用 冥 名 的 原因 ， 在 于 当时 小 
说 的 文学 地 位 很 低下 ,为 士大夫 之 流 所 不 悄 为 。 但 没 想 到 的 是 ， 小 说 
问 攻 之后， 立 印 泰 动 全 国 .@ 


QD 掏 闪 《 霖 纾 十 孙 谈 林 绎 3》。 世 新 文化 报 》2002 年 6 月 29 日 。 
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从 此 ， 林 纾 的 翻译 一 发 不 可 收拾。 他 的 笔头 很 快 ,“ 耳 受 手 追 ， 声 已 笔 止 ”， 
毕生 把 180 余部 外 国文 学 作品 介绍 到 中 国 ， 包 括 森 彼得 的 《 离 恨 天 》、 英 国 狄 更 
斯 的 《大 卫 : 科 波 菲尔德 》、 哈 葛 德 的 《天 女 离 现 记 》、 司 哥 特 的 《撒克逊 动 后 
英雄 略 》、 笛 福 的 《 便 滨 逊 漂流 记 》、 俄 图 托 尔 斯 泰 的 《 恨 缕 情 丝 》、 西 班 牙 塞 万 
提 斯 的 《 麻 侠 传 》 等 ， 均 畅销 海内 ， 为 中 国 读者 打开 了 一 个 五 彩 班 澜 的 世界 。 
时 人 笑 他 是 “ 造 币 厂 "， 只 要 他 一 下 笔 ， 就 有 出 版 商 抢 着 给 他 送 稿酬 。 林 纾 听 了 
这 些 传言 ， 不 禁 苦 笑 ， 他 把 自己 的 画室 题名 为 “磨坊 "， 意 指 他 像 驴 子 下 磨坊 麻 


粉 , 一 天 不 磨 ， 






































即 须 挨 钱 ,个 中 苦 况 ， 不 足 为 外 人 道 。 





严复 盛赞 林 纾 翻译 的 《巴黎 茶花 女 遗 事 》，“ 断 尽 支那 荡 子 肠 "， 这 主要 得 力 
二 他 精彩 绝伦 的 文字 。 但 恰恰 是 他 的 文字 ， 受 到 新 学 人 士 咯 之 以 鼻 的 计 弹 。 周 作 


人 直 指 他 “把 外 


用 ”的 老 本 领 、 








异 教 的 著作 ， 都 变 作 班 马 文章 ， 孔 孟 道德 ",D 不 过 是 “中 体 西 
日 思想 而 已 。 林 纾 对 自 话 文 所 表现 出 强烈 的 排他 性 ， 深 感 谍 虑 ， 




















唯恐 转 未 亡 而 文字 先 亡 。 他 在 《论证 文 之 不 宜 废 》 中 ， 指 出 古文 不 宜 废 的 理由 : 


然而 一 


发 泄 而 成 ， 


代 之 兴 ， 必 有 数 文 家 撞 持 于 其 间 ， 是 或 一 代 之 元 气 瘟 砚 部 积 
犹大 城 名 都 ， 必 有 山水 之 胜 状 用 表 其 灵 淑 之 所 钟 。 文 家 之 发 


最 于 一 代 之 间 ， 亦 正 此 类 。 鸣 呼 ， 有 清 往 矣 ， 论 文 者 独 数 方 《 苞 ) 姚 
(种 )， 而 攻 按 之 者 麻 起 ， 而 方 姚 卒 不 之 路 或 其 文 固有 是 者 夺 耶 。 方 今 新 
学 始 昌 ， 即 文 如 方 姚 亦 复 何 济 于 用 ， 然 而 天 下 讲 艺 术 者 仍 留 十 文 一 门 ， 
凡 所 谓 载 道 者 区 属 空 言 ， 亦 特 如 欧 人 之 不 广 腊 丁 耳 ， 知 腊 于 之 为 可 记 ， 
则 马 班 韩 亦 自 有 其 不 宜 废 者 。 吾 识 其 理 ， 乃 不 能 道 其 所 以 然 ， 此 则 嗜 古 


者 之 瘤 也 。 


林 纾 批评 某 些 赶 时 党 的 “新 学 家 ”; “民国 新 立 士 甸 副 窍 新 学 ， 行 文 刘 泽 之 
以 新 名 词 ， 夫 学 不 新 而 惟 词 之 新 ， 菲 特 不 得 新 且 举 其 故 者 而 尽 亡 之 ”。@@ “未 得 
其 新 ， 先 殉 其 旧 ”， 是 中 国 在 学 习 西 方 时 最 易 患 上 的 毛病 ， 林 纾 早已 洞 灿 其 症 ， 


他 在 1915 年 为 















































“国学 扶 轮 社 ” 编 壬 《文科 大 辞典 》 作 序 时 写 道 : “新 学 既 昌 ， 








四 “周作 人 《 安 得 森 的 “十 之 九 "》。《 新 青年 》 第 5 部 第 3 号，1918 年 9 月 15 日 。 
四 林 好 《 论 吉文 之 不 宜 刻 》。《 大 公报 》1917 年 2 月 8 日 。 





旧 学 日 就 澶 没 。 训 于 故 纸 堆 中 驶 取 生 活 ? 然 名 为 中 国人 ， 断 无 抛弃 其 国 故而 
称 国民 者 ”他 说 ， 自 己 提倡 古文 , “明知 其 不 适 于 用 ， 然 亦 所 以 存 国 故 耳 。"@ 
专 诚 所 注 ， 惟 是 不 负 文 化 正 命 所 托 。 

可 见 ， 林 纾 并 非 头脑 汪 腐 的 冬 烘 先生 ， 在 引入 西方 文学 方面 的 贡献 ， 全 国 
还 没有 谁 可 以 超越 他 。 他 非常 清楚 中 国 的 传统 旧 学 ， 已 不 适用 于 今日 ， 他 虽 主 
张 古文 不 宜 废 ， 却 没有 说 过 白话 文 不 宜兴 。 

早年 林 纾 也 写 过 不 少 白话 诗 ， 收 在 《了 亲 中 新 乐府 》 一 书 中 。 胡 适 党 言 : “我 
们 晚 一 辈 的 少年 人 只 认得 守旧 的 林 琴 南 而 不 知道 当日 的 维新 党 林 琴 南 ;只 听 得 
林 琴 南 老 年 反对 白话 文学 ， 而 不 知道 林 琴 南 壮 年 时 兽 做 很 通俗 的 白话 诗 一 一 这 
算 不 得 公平 的 里 论 ."@ 

林 弛 是 赞成 “新 学 旧 学 并 行 ”的 ， 新 学 不 一 定 非 要 建立 在 旧 学 的 废墟 上 不 
可 ， 没 有 旧 文化 ， 何 来 新 文化 ? 文化 不 仅 需 要 有 连续 性 ， 而 且 它 本 身 蕴含 着 当 
下 人 群 的 情感 价值 和 个 人 权益 在 内 ， 不 允许 别人 提倡 旧 学 ， 不 允许 读经 ， 本 身 
就 是 践 路 自由 的 。 难 道 可 以 用 专制 的 手段 去 争取 自由 吗 ? 

林 纾 在 1906 年 说 的 一 盔 话 ， 表 达 了 他 的 良好 三 望 : “或 谓 西 学 一 员 ， 则 古 
文 光 焰 灭 闫 。 余 殊 不 亩 然 ， 学 堂 中 能 将 洋 汉 两 门 ， 分 道 扬 镶 而 指 授 ， 旧 者 既 精 ， 
新 者 复 熟 ， 合 中 西 二 文 欠 为 一 体 ， 彼 严 几 道 〈 严 复 ) 先生 不 如 是 耶 ?"@ 然而 ， 
当 新 学 宣布 要 完全 妇 弃 传统 价值 ， 斩 尽 杀 绝 传统 文化 时 ， 一 种 深刻 的 文化 危机 
感 ， 人 迫使 这 位 以 身 载 道 的 传统 知识 分 子 , “出 肩 其 统 "， 要 为 中 国 数 千年 文化 保 
存 一 继 元 气 。 

《 论 十 文 之 不 宣 废 》 一 出 ， 立 即 引起 新 学 诸 子 的 强烈 反弹 。 胡 适 写 信 给 陈 独 
秀 ， 说 “ 质 见 林 琴 南 先生 新 著 “ 论 古文 之 不 当 废 ， 一 文 ， 喜 而 读 之 ,”-- 为 什 
么 不 是 恶 而 读 之 ， 而 是 喜 而 读 之 呢 ? 因为 胡适 “以 为 定 足 供 吾 辈 攻击 古文 者 之 
研究 "， 从 中 找到 乘 阶 的 虚 的 破绽 ， 诺 料 大 失 所 望 ， 其 中 “下 识 其 理 ， 乃 不 能 首 
其 所 以 然 ”一 句 ， 则 龙 其 使 胡适 哇 之 以 油 。 他 嘲讽 说 : “此 正 是 古文 家 之 大 病 。 
古文 家 作文 ， 全 由 熟 读 他 人 之 文 ， 得 其 声调 口 曙 ， 读 之 烂熟 ， 久 之 刘 能 效仿 ， 


































































































四 宁 纾 《文科 大 坪 典 。 序 》。《 林 苏 南 文集 3》， 中 国 书店 ，1985 年 版 。 
四 胡适 《 订 琴 南 先 生 的 白话 诗 》。《 胡 运 文集 》( 七 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
国 林 纾 《 洪 罕 女 邹 传 。 路 }。 商 务 印 书馆 ，1913 年 版 。 
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却 实 不 朋 其 所 以 然 。@ 

拾 人 牙 慧 的 毛病 ,并非 古文 家 的 专利 ， 今 文 家 也 没有 免疫 力 。“ 仪 刑 文王 ， 
万 邦 作 孕 ”是 拾 古人 牙 慧 ,“ 自 由 民主 ， 客 政 共和 ”就 不 是 拾 洋人 牙 慧 了 吗 ? 周 
作 人 曾 公 开 宣 称 ， 中 国 小 说 要 有 进步 ， 出 路 就 在 于 “真心 的 先 去 模仿 别人 ”,@ 
这 和 “久之 亦 能 效仿 "， 本 质 上 并 无 不 同 。 古 文 家 对 古人 不 明 其 所 以 然 ， 今 文 家 
对 今 人 《洋人 ) 又 何尝 明 其 所 以 然 呢 ? 无 非 都 是 各 取 所 需 ， 为 我 所 用 罢了 。 

对 林 纾 ,胡适 后 来 亦 作 过 公允 而 冷静 的 评论 。 他 说 :“ 平 心 而 论 ， 林 纾 用 十 
文 做 翻译 小 说 的 试验 ， 总 算是 很 有 成 绩 的 了 …… 但 这 种 成 绩 终 归于 失败 1 这 实 
在 不 是 林 纾 一 般 人 的 错 处 ， 乃 是 古文 本 身 的 毛病 。 古 文 是 可 以 译 小 说 的 , 我 是 
用 古文 译 过 小 说 的 人 ， 故 敢 说 这 话 。 但 古文 究 竟 是 已 死 的 文字 ， 无 论 你 怎样 做 
得 好 ， 究 竟 只 够 供 少数 人 的 赏 玩 ， 不 能 行 远 ， 不 能 普及 。” 他 以 鲁迅 兄弟 翻译 出 
版 《域外 小 说 集 》 为 例 ， 他 们 的 翻译 水 平 ， 也 算 一 流 了 ,“ 但 周 氏 兄弟 辛 辛 苦 苦 
译 的 这 部 书 ，10 年 之 中 ， 只 销 了 21 册 ! 这 一 件 故 事 应 该 使 我 们 觉 情 了 。 用 古 
文 译 小 说 ， 固 然 也 可 以 做 到 “ 信 ， 达 ， 雅 ”三 个 字 一 一 如 周 氏 兄弟 的 小 说 
但 所 得 终 不 偿 所 失 ， 究 竟 免 不 了 最 后 的 失败 。@ 

对 林 纾 批评 “学 不 新 而 惟 词 之 新 ”这 种 病症 ， 胡 适 也 一 清二 楚 ， 他 在 另 一 
篇 文章 中 指出 ， 中 国人 现在 有 一 种 毛病 ， 除 了 引 古 人 的 话 蔡 自己 辩护 外 ， 又 多 
了 一 样 引 洋 人 的 话 。" 例 如 你 引 圭 布尔 来 驶 我 我 便 拿 卢 又 来 驳 你 ; 甲 引 哈 蒲 尘 
来 辩护 自由 主义 ， 乙 便 海 智 尔 来 辩护 君主 政权 ， 丙 又 引 柏拉图 来 辩护 贤人 政治 。 
却 不 知道 霍 布尔 有 霍 布尔 的 时 势 ， 卢 驭 有 卢 骚 的 时 势 ， 哈 薄 浩 、 海 智 尔 、 柏 拉 
图 又 各 有 他 们 不 同 的 境遇 时 代 "， 根 本 不 能 胡乱 地 套用 在 中 国 目前 的 情况 上 。 













































































[胡适 说 ] 至 于 《用 ) 那些 合 我 脾胃 的 西洋 哲人 ， 来 联 那 些 不 合 我 
脾胃 的 西洋 哲人 ， 全 不 管 这 些 暂 人 和 那些 暂 人 是 否 可 以 相提并论 ， 是 
和 否 于 中 国 今日 的 问题 可 以 引证 的 理由 一 一 这 不 是 奴 性 的 和 蜀 吗 ?四 


胡适 《 寄 陈 独 秀 》。《 新 青年 》 第 3 着 第 3 号 ,1917 年 5 月 1 日 。 

周作 人 《日本 近 三 十 年 小 说 之 发 达 ?。《 新 青年 》 第 5 礁 第 1 号 ，1918 年 ?月 15 上 日。 
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林 纾 与 胡适 ， 不 谋 同 辞 ， 却 一 针 见 血 ， 指 出 了 中 国文 化 粮 英 的 一 个 死 症 。 


旧 派 言 必 称 孔 孟 ， 新 派 言 必 称 卢梭 ， 





其 实 两 者 无 本 质 区 别 ， 都 是 没有 了 “ 自 


我 "。 而 新 文化 送 动 ， 恰 怡 就 是 要 打破 这 奴 性 之 辑 ， 把 这 个 潭 没 了 几 千 年 “ 自 


我 ”重新 发 据 出 来 ， 让 它 焕发 光芒 。 





怎么 发 据 呢 ? 是 用 言 必 称 卢梭 ， 去 反对 言 必 称 孔 孟 吗 ? 用 “新 典 主义 ”去 
反对 古典 主义 吗 ? 用 一 个 极端 去 反对 另 一 个 极端 ， 最 后 得 到 的 是 什么 呢 ? 这 是 
新 青年 们 必须 面 对 的 一 个 问题。 胡适 在 给 陈独秀 的 信 中 说 ;:“ 甚 愿 国 中 人 士 能 平 
心静 气 与 吾 间 间 力 研究 此 问题 ! 讨论 既 熟 ， 是 非 自明 。 吾 辈 已 张 革命 之 旗 ， 虽 
不 容 退 缩 ， 然 亦 决 不 敢 以 否 莫 所 主张 为 必 是 而 不 容 他 信之 匡 正 也 。” 


然 陈独秀 在 复 信 时 ， 却 斩钉截铁 地 说 ， 


























前 意 容 纳 蜡 议 ， 自 由 讨论 ， 固 为 学 术 发 达 之 原则 ; 独 至 改良 中 国 


文学 ， 当 以 白话 为 文学 正宗 之 说 ， 


其 是 非 甚 明 ， 必 不 容 反 对 者 有 讨论 


之 余地 ， 必 以 吾 非 所 主张 者 为 绝对 之 是 ， 而 不 窜 他 人 之 匡 正 也 。 包 


这 就 是 “革命 ”与 “学 术 ” 的 区 别 


所 在 了 。 


胡适 虽然 高 张 革命 之 旗 ， 但 潜意识 里 ， 还 是 把 白话 与 文言 之 争 ， 视 作 学 术 


之 和 争 ， 大 家 不 妨 坐 下 讨论 讨论 ， 斌 究 研 


一 元 绝对 的 姿态 ， 蔡 天 行道 的 姿态 ， 
和 易 白 沙 批评 孔子 “讲学 不 许 问 难 ， 易 


究 ， 而 陈独秀 一 出 场 ， 就 摆 出 二 元 对 立 . 


“不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 ”"。 这 种 心态 ， 


演 成 思想 专制 之 是 "， 辞 异 义 癌 ， 最 终 还 





是 会 回 到 “思想 专制 ”的 老路 上 去 。 








此 ， 几 年 后 陈独秀 宣称 要 “从 政治 上 、 








教育 上 ， 施 行 严 格 的 干涉 主义 "，“ 早 日 
面 ",2 也 是 意料 中 的 结果 了 。 





造成 一 个 名 称 其 实 的 “开明 专制 ”之 局 


这 是 新 青年 们 要 面 对 的 另 一 个 个 论 。 陈 独 秀 认 为 ， 不 作 过 情 的 攻击 ， 不 足 
以 拱 毁 这 二 千 多 年 的 堡 又 。 胡 适 笑 司 :“ 这 样 武断 的 态度 ， 真 是 一 个 老 革命 党 的 
口气 。 我 们 一 年 多 的 文学 讨论 的 结果 ， 得 着 了 这 样 一 个 坚强 的 革命 家 做 宣传 者 ， 


全 ”陈独秀 《 答 胡 适 》。 《新 青年 》 第 3 总 第 


3 号 ，1917 年 5 月 1 日 。 


加 ”陈独秀 《中 国 式 的 无 政府 主义 ?。《& 新 青年》 第 9 意 第 1 号 ，1921 年 5 月 。 


宁 淮 虱 小 油 兴 二 地 1 洲 咏 和 


生 妆 并 虽 出 沿 贺 


所 
3 
3 


做 推行 者 ， 不 久 就 成 为 一 个 有 力 的 大 运动 了 。@ 

事实 上 ， 和 前 辈 康 、 粱 、 章 诸 公 不 同 ， 这 一 代 知识 分 子 发 起 的 启蒙 运动 ， 
并 不 是 文化 精英 小 圈子 里 的 解放 运动 ， 而 是 指向 中 国人 的 国民 性 。 这 才 是 本 质 
所 在 。 后 来 胡适 总 结 这 段 历 史 时 ， 也 悟 出 了 这 个 道理 。 他 说 :白话文 并 不 是 文 
化 精英 们 “大 发 头 莫 心 ， 哀 念 小 百姓 无 知 无 识 ， 故 降格 做 点 通俗 文章 给 他 们 看 。 
但 这 些 “ 人 上 人 ， 自 已 仍 刘 应 该 努力 模仿 汉 、 魏 、 唐 、 宋 的 文章 。 这 个 文学 革 
命 便 不 同 了 ; 他们 说 ， 古 文 死 了 二 千年 了 ， 他 的 不 肖 子 孙 枉 住 大 家 ， 不 肯 替 他 
发 表 举 哀 ; 现在 我 们 来 从 他 正式 发 让 文 ， 报 告 天 下 “古文 死 了 ! 死 了 两 干 年 了 
你 们 爱 举 哀 的 ， 请 举 误 云 ! 爱 庆祝 的 ， 也 请 庆祝 罢 1” 信 

胡适 承认 自已 的 历史 癖 太 深 ， 态 度 太 和 平 了 ,， “七 分 证据 不 能 说 八 分 话 ”， 
若 照 他 这 个 态度 做 去 ， 文 学 草 命 至 少 还 须 经 过 十 年 的 讨论 与 党 试 ， 所 以 他 不 配 
作 革 命 的 事业 。 而 陈独秀 的 勇气 ， 恰 好 补救 这 个 太 持 重 的 缺点 。 文 学 革命 的 进 
行 ， 急 先锋 是 陈独秀 。 
































1917 年 3 月 , 章太炎 联合 了 几 个 中 国人 和 日 本 人 ， 在 上 海 发 起 成 立 亚洲 十 
学 会 ， 发 表 公 开演 说 称 :“ 近 者 欧 战 发 生 ， 自 相 蔡 沽 ， 惨 酷 无 伦 ， 益 证 泰西 道德 
问题 扫地 以 尽 。 而 东方 高 尚之 风化 ， 优 美 之 学 识 ， 固 自 有 不 可 灭 者 。@ 鉴于 亚 
洲 各 国 宗教 虽 殊 ， 然 以 道德 为 根本 ， 则 颇 属 一 致 ， 所 以 古 学 会 要 成 为 “全 浏 思 
想 界 联络 之 一 大 枢纽 "。 

这 种 动 驾 以 “黄种 人 ”、“ 亚 细 亚 人 ” 相 号 召 的 大 话 ， 人 们 也 听 得 多 了 ,， 丁 
采 起 茧 ,未 必 当 真 ， 但 章太炎 在 中 国有 一 大 批 追随 者 ， 他 的 学 术 成 就 ， 以 及 
“七 被 迫 捕 ， 三 下 证 狱 ” 的 光荣 革命 历史 ， 不 是 林 纾 可 以 比拟 的 ， 连 袁世凯 都 恒 
他 三 分 ， 搞 帝制 时 要 先 把 他 关 起 来 ， 免 得 他 乱 放炮 。 莹 戎 “ 暴 得 大 名 ”的 年 轻 
人 ,不 少 还 是 他 学 生 的 学 生 昵 。 

柳 亚 子 早年 曾 师 从 葵 元 培 、 章太炎 。 章 太 炎 也 看 不 起 桐城 派 ， 他 是 魏 晋 派 
的 。 对 胡适 提倡 “文学 草 命 "， 柳 氏 昌 不 以 为 然 ， 也 不 导 理 会 ， 但 后 来 得 知 “ 自 






































@ 胡适 《 透 上 梁山 }?。《 胡 过 文 全 》( 一 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
四 胡适 《 五 十 年 来 中 国之 文学 》。《 胡适 文 集 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
四 《时 报 》1917 年 3 月 5 日 。 


命 新 人 ”的 胡适 ， 不 仅 对 南 社 横 加 批评 ， 还 明 头 其 师 章太炎 的 眉毛 ， 不 禁 她 从 


心 起 ， 立 即 撰文 反击 。 他 说 : 


“ 彼 介 文学 革命 ， 文 学 革命 非 不 可 伪 ， 而 披 之 所 











言 , 殊 不 了 了 。 所 作 和 白话 诗 ， 直 是 笑话 。 中 国文 学 含有 一 种 美的 性 质 ， 纵 他 日 
世界 大 同 ， 通 行 “ 爱 斯 不 难 读 ”( 即 Esperanto， 世 界 语 )， 中 文 、 中 语 尽 在 淘汰 





之 列 ， 而 文学 犹 必 占有 美术 中 
为 非 驴 非 马 之 恶 剧 耶 ?"@ 











一 科 ， 与 希腊 、 罗 马 古 文 阁 颜 ， 何 必 改 头 换 面 ， 


不 久 前 ， 胡 适 在 《新 青年 》 上 发 表 了 八 首 白话 诗 ， 率 先 打破 传统 格律 ， 采 
用 自然 音节 和 自由 名 式 ， 揭 开 了 中 国 现代 和 白话 诗歌 的 第 一 章 。 柳 亚 子 显 然 看 过 
这 些 作品 ， 他 挖苦 胡适 的 白话 诗 “ 直 是 笑话 "、“ 非 驴 非 马 ” 的 “ 恶 剧 "， 但 他 捍 
卫 十 诗 文 的 理由 ， 并 非 觉得 古诗 文 有 强盛 的 生命 力 ， 而 是 为 中 文 死亡 之 后 ， 给 








考古 学 家 留 一 份 原始 的 记录 而 已 。 他 似乎 担心 后 世 的 考古 学 家 搞 不 清 哪 些 是 正 











宗 的 古诗 文 ， 哪 些 是 胡适 之 流 的 “ 恶 剧 ”。 


柳 亚 子 意犹未尽 ， 几 天 后 ， 


在 报纸 上 继续 批评 胡适 : 


《新 青年 》 陈 独 秀 弟 亦 相识 ， 所 所 非 孔 诸 篇 ， 先 得 我 心 。 至 论文 学 


革命 ， 则 未 免 为 胡适 所 卖 。 


弟 亩 文学 革命 ， 所 革 当 在 理想 ， 不 在 形式 。 


形式 宜昌， 理想 宜 新 ， 两 言 尽 之 内 。 又 诗 文本 同 源 异 流 ， 白话 文 便于 
说 理论 事 ， 殖 不 可 少 ; 第 亦 袜 简洁 ， 毋 伤 支 离 。 溢 白话 诗 ， 则 断 断 不 


能 通 。 


最 后 ， 这 位 现代 的 “小 旋风 柴 进 ”( 柳 氏 自命 )》 反 层 相 读 : “车 胡适 者 ， 所 


谓 画 虎 不 成 反 类 犬 ， 宁 足 道 哉 ! 


宁 是 道 哉 @ 虽然 不 足 道 ,但 他 还 是 忍 不 住 要 


道 。 两 个 月 后 ,他 在 一 篇 文章 中 ， 又 把 胡适 扯 出 来 反击 一 番 ， 他 说 : “去 岁 以 
来 ， 始 有 美国 留学 生 胡 适 ， 且 言 文学 革命 ， 谓 以 白话 易 文言 ， 殉 欲 举 二 千年 来 
优美 高 尚之 文学 而 尽 庆 之 ， 其 愿 力 不 可 谓 不 宏 ， 然 所 创 白 话 诗 ， 以 仆 视 之 ， 殊 





伴 优 无 当 之 用 。@ 


中 上 海 《 民 国 日 报 》1917 年 4 月 
加 上 海 《 民 国 日 报 》1917 年 4 月 
国 上 海 《 民 国 日 摄 》1917 年 7 月 


23 日 。 
27 只。 
6 日 。 


中 锥 尾 六 汉江 再 二 | 洲 驴 量 


昌 某 北 百 出 沿 贺 
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“ 歼 欲 举 二 千年 来 优美 高 尚之 文学 而 尽 废 之 "， 这 个 罪名 不 可 谓 不 大 矣 。 而 
此 时 此 刻 , “ 画 虎 不 成 反 类 犬 ”的 胡适 ， 已 在 归 国 途中 。5 月 22 日 ， 胡 适 完 成 
了 哥伦比亚 大 学 的 博士 学 位 考试 ， 随 即 与 在 美国 的 朋友 一 一 道别 。 织 然 此 地 风 
光 好 ， 还 有 思 家 一 片 心 ， 他 既 已 在 国内 开 了 一 场 战争 ， 就 只 能 有 进 无 明了 。 

6 月 9 日， 胡适 束 装 就 道 ， 睹 上 了 风 涛 万 里 的 问 国之 程 。 尽 管 当时 国内 警 
电 纷飞 ， 他 悲观 地 预感 到 自己 从 事 建 设 的 困难 。 舟 次 日 本 横滨 时 ， 国 内 发 生 了 
张 勒 复牌 。 胡 适 更 加 强烈 地 感觉 到 ,中国 的 问题 ， 不 是 制度 的 问题 ， 而 是 文化 
的 问题 。 传 统 文化 把 中 国人 都 变 成 守旧 狂 了 。 

胡适 近 乡 情 傣 ， 以 摘抄 柳 亚 子 的 文章 打发 时 间 。 洪 宪 帝 制 才 去 ， 张 副 复 辟 
又 来 ， 令 他 对 柳 亚 子 的 “形式 宜 旧 ”， 深 恶 痛 绝 。 他 在 日 记 中 点 评说 : “此 书 未 
免 有 愤愤 之 气 。 其 言 日 :' 形 式 宜 旧 ,理想 宜 新 。 理想 宜 新 ， 是 也 。 形 式 宜 旧 ， 
则 不 成 理论 。 若 果 如 此 说 ， 则 南 社 诸 君 何不 作 《 清 庙 》、《 生 民 》 之 诗 ， 而 乃 作 
* 近 体 ， 之 诗 与 更 “ 近 体 ”之 词 乎 ?"@ 不 过 ， 直 到 了 两 年 后 ， 他 才 对 柳 亚 子 以 及 
南 社 诸 君 一 一 当然 也 包括 梅 光 迪 、 任 救 永 等 人 一 一 作 公开 的 回应 。 

















































































































[ 山 适 号 道 ] 甚至 于 南 社 的 柳 亚 子 也 要 高 谈 文 学 革命 。 但 是 他 们 的 
文学 革命 论 只 提出 一 种 空荡荡 的 目的 ， 不 能 有 一 种 具体 进行 的 计 和 路。 
他 们 都 说 文学 革命 决 不 是 形式 上 的 革命 ， 决 不 是 文言 白话 的 问题 。 等 
到 人 问 他 们 所 主张 的 革命 “大 道 ”是 什么 ， 他 们 可 回答 不 出 来 了 。 这 
种 没有 设想 计 画 的 革命 一 无 论 是 政治 的 是 文学 的 一 一 决 不 能 发 生 什 
么 效果 。 多 











陈独秀 知道 胡适 回国 ， 不 由 得 精神 大 振 。 国 内 的 “ 选 学 妖孽 ， 桐 城 良种 "， 
还 有 许多 旁 支 庶 出 ， 宗 亲 至 威 ， 枝 莹 丛生， 势力 十 分 奴 大 。 陈 独 秀 虽 有 杀 神 杀 
佛 的 锐气 ， 但 自家 阵营 ， 来 来 去 去 ， 就 那么 三 五 了 人， 显得 势 单 力 薄 ， 为 了 把 
旧 势 力 彻 底 打 下 去 ， 他 急于 扩张 自己 这 边 的 力量 。 胡 适 回来 得 正 是 时 候 。 

车 元 培 从 《新 青年 》 上 ， 对 刘 适 已 有 大 概 的 了 解 。 他 称赞 说 : “ 那 时 候 因 
































人 胡适 《留学 日 记 》。 商 务 印 书馆 ，1948 年 版 。 
@@ 胡适 《这 这 集 。 自序》。《 胡 夭 文 集 》( 九 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 


《新 青年 》 上 文学 革命 的 鼓吹 ， 布 我 们 认识 留美 的 胡适 之 君 ， 他 回国 后， 即 请 到 
北大 任 《 哲 学 ) 教授 。 胡 君 真是 “ 旧 学 但 密 ”和 而且“ 新 知 深沉 ”的 一 个 人。” 吕 
从 此 北 六 就 有 了 “三 只 兔子 "， 莹 元 培 生 于 同治 元 年 了 卯 ， 是 老 兔 子 ， 陈 独 秀 生 
于 光绪 五 年 已 卯 ， 是 中 人 兔子， 现在 义 湛 一 只 生 于 光绪 十 七 年 辛 卵 的 小 兔子 胡适 ， 
声势 际 然 壮 了 不 少 。 

7 月 10 日 ,胡适 终于 抵达 上 海 。 汪 和 孟 分 在 法 租界 外 滩 码 头 迎接 他 。 胡 适 在 
上 海 小 住 了 十 几 天 ， 了 解 国内 的 出 版 界 情况 , 逛 了 多 家 书局 ， 发 现 这 七 年 来 ， 
简直 没有 两 三 部 以 上 可 看 的 书 ， 实 在 是 一 件 令 人 肖 丧 的 事情 ，“ 我 几乎 要 半死 
了 。” 胡适 叹息 道 , “到 了 上 海 ， 看 了 出 版 界 的 孤 陋 ， 教 育 界 的 沉 农 ， 我 方才 知 
道 张 一 的 复辟 乃 是 极 自 然 的 现象 ， 我 方才 打 定 二 十 年 不 谈 政治 的 决心 ， 要 起 在 
思想 文艺 上 蔡 中 国政 治 建筑 一 个 革新 的 基础 。@ 

他 离开 上 海 后 ， 回 绩溪 省 亲 。 江 南 的 山水 ,依旧 是 那么 柔 和 、 温 滴 、 伤 感 
而 继 绻 。 胡 适 在 家 里 待 到 8 月 下 旬 ， 才 与 母 杂 依依 惜别 ， 从 绩溪 赴 京 ， 向 着 那 
个 新 文化 火 本 营 的 北大 进发 了 。 












































八方 风雨 会 中 央 


自从 蔡元培 执掌 北大 以 后 ， 北 京 渐渐 成 为 全 国 新 文化 的 中 心 。 

易 白沙 的 《孔子 平 议 》 在 《青年 杂志 》 上 发 表 后 ， 引 起 了 远 在 四 川 成 都 的 
一 个 怪人 的 留意 。 这 人 名 叫 吴 顽 ， 时 年 44 岁 。 他 童年 曾 师 从 经 学 大 师 吴 伯 况 ， 
经 史 子 集 ， 无 不 烂熟 。 戊 成 变法 之 后 ， 开 始 转 求 新 学 ， 是 成 都 最 早 鼓吹 新 文化 
的 人 。 

吴 不 与 父亲 的 关系 ， 一 直 形 同 水 火 ， 普 被 父亲 赶 出 家 门 ， 导 致 他 的 儿子 因 
缺 医 少 药 而 死亡 。 此 事 令 他 对 父亲 恨 之 入 骨 ， 日 记 中 展 斥 其 父 为 “ 魔 头 ”， 鞭 至 
愤 而 悲叹 “ 余 祖 宗 何 不 幸而 有 此 子孙 也 "。@ 1910 年 ， 由 于 家 产 纠纷 ， 他 被 父亲 
告 上 衙门 ， 最 后 富 府 虽 判 他 父亲 败诉 ， 但 吴 媒 却 成 了 当地 赫赫 有 名 的 “尾道 








@ 蔡元培 《我 在 北京 大 学 的 经 历 》。《 东方 杂志 》 第 31 卷 第 1 号 ，1934 年 1 月 工 日 。 
图 胡适 《我 的 歧路 }。《 胡适 文集 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 杜 ，1998 年 版 。 
多 《 吴 订 日记 》。 四 川 人 民 出 版 社 ，1986 年 版 。 
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子 "， 受 到 “社会 贤达 ” 们 猛烈 择 击 ， 指 他 “无 君 无 父 、“ 非 理 非法 "、“ 任 逆 伦 
常 ” “大 逆 不 道 "。 

吴 处 为 了 自 辩 ， 写 了 一 篇 《家 庭 苦 趣 》， 在 各 个 学 堂 散发 ， 此 举 大 大 激怒 了 
当地 旧 派 势力 ， 加 他 外 扬 家 丑 ， 是 “ 投 界 姥 虎 ， 禾 虎 不 食 ; 投 界 有 北 ， 有 北 不 
受 ” 的 士 林 败 类 、 名 教 罪人 ， 永 远 驱 近 出 四 川 教育 界 。 

1916 年 12 月 ， 吴 钻 在 看 到 易 白沙 的 《孔子 平 议 》 后 ， 大 有 共鸣 ， 于 是 投 书 
陈独秀 ,毛遂自荐 ， 写 过 哪些 文章 ， 哪 些 文章 遭 到 宣 府 查禁 ， 哪 些 文章 报纸 不 
敢 刊登 ， 章 士 钊 对 他 的 诗 文 如 何 评价 等 等 。 显 然 是 一 份 要 加 入 新 学 阵营 的 投 
名 状 。 

陈独秀 当然 无 任 欢迎 ， 叫 吴 姓 把 全 部 文章 寄 来 ， 分 载 《 青 年 》、《 甲 寅 》， 
“ 嘉 惠 后 学 , 诚 盛事 也 ”。 对 于 在 四 川 几 沦 为 丧 家 之 大 的 吴 咎 来 说 ,陈独秀 的 招 
的， 简直 与 及 时 雨 宋江 搭救 柴 大 官 人 出 枯 井 无 异 。 他 的 文章 随即 在 《新 青年 》 
上 陆续 发 表 。 

陈独秀 在 日 本 认识 的 李大钊 ,已 于 1916 年 夏天 回国 ， 当 时 袁世凯 已 死 ， 一 
度 被 政府 封闭 的 《 甲 衬 》 杂 志 ， 在 章太炎 的 个 重 下 ， 章 士 钊 也 萌发 了 “中 兴 
意 "。 李 大 钊 与 高 一 涵 在 北京 协助 章士钊 办 《 甲 实 》 上 日刊。 陈独秀 力 邀 李 、 高 二 
人 加 盟 。 

钱 玄 同 向 陈独秀 推荐 鲁迅 ， 说 此 人 文采 不 错 ， 在 日 本 编 过 两 本 《域外 小 说 
集 》。 陈 独 秀 是 韩信 点 兵 ， 多 多 益 善 。 他 托 钱 玄 同 把 《新 青年 》 送 给 鲁迅 ， 希 望 
他 投稿 。 但 鲁迅 看 过 以 后 ， 心 如 下水 。 据 他 观察 ，《 新 青年 》 “仿佛 不 畦 没有 人 
来 赞同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反对 ”。“ 他 们 许 是 感到 寂寞 了 ”"， 所 以 才 来 找 他 捧 
场 。 他 对 钱 玄 同 说 了 一 段 很 著名 的 话 : 



































假如 一 关 忽 屋子 ， 是 绝 无 窗户 而 万 难 破 角 的 ， 里 面 有 许多 熟睡 的 
人 们 ， 不 和 久 都 要 闻 死 了 ， 然 而 是 从 展 睡 入 死 灭 ， 并 不 感到 就 死 的 翡 京 。 
现在 你 大 喷 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 率 的 少数 者 来 受 
无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ? 


鲁迅 的 意思 很 明显 : 睡 着 是 死 ， 醒 来 也 是 死 ; 不 挣扎 是 死 ， 挣 扎 也 是 死 。 


这 铁 屋子 根本 就 是 不 可 能 打破 的 。 为 什么 打 不 琶 ? 如 果 这 铁 屋子 是 孔 夫子 造 的 ， 
一 定 可 以 打破 ;如果 是 四 书 五 经 造 的 ， 那 也 一 定 可 以 打破 。 唯 有 当 这 铁 屋子 是 
无 缘 无 故 和 无 边 无 沿 时 ， 它 才 有 可 能 立 于 打 不 破 之 地 。 

和 鲁迅 无 疑 认 为 这 铁 屋 子 不 仅仅 是 文化 的 黑暗 ， 更 是 人 性 的 黑暗 ,是 人 心 的 
黑暗 。 所 以 他 才 会 有 “置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 无 可 措 手 ”的 感觉 。 

关于 “ 铁 屋子 ”的 比喻 ， 便 被 后 人 反复 引用 ,但 问题 是 一 一 

当真 有 这 么 一 间 铁 屋子 存在 吗 ? 

这 个 大 喷 的 人 ,是 在 主 里 ， 还 是 在 屋外 ? 

如 果 他 在 屋外 ， 他 是 怎么 到 屋外 的 ? 他 是 圣人 吗 ? 是 上 帝 吗 ? 

如 果 他 在 属 里 ， 他 怎么 知道 屋子 外 面 一 定 比 屋子 里 面 好 昵 9 既然 这 铁 屋 子 
是 “ 绝 无 窗 户 而 万 难 破 虎 的 "， 他 又 怎么 知道 有 一 个 “外 面 ”存在 琵 ? 

屋 里 与 屋外 的 界线 在 哪里 ? 由 谁 来 划 定 ? 怎么 划 定 ? 

当时 钱 玄 同 的 回答 是 ;:“ 然 而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 
的 希望 了 这 是 革命 者 的 口吻 了 。 革 命 者 通常 会 有 一 种 救世 情结 ， 搭 救 人 类 ， 
乃 义不容辞 的 天 职 ， 他 们 不 会 思 前 想 后 ， 只 要 认 准 了 方向 , 便 一 味 向 前 冲 。 

做 了 五 年 京 富 的 鲁迅 ， 多 少 沾 了 一 点 衔 门 阴 气 ， 目 光 与 心态 ， 显 得 巷 老 与 
灰暗 ， 与 其 说 是 一 位 现代 知识 分 子 ， 不 如 说 传统 的 士大夫 色彩 更 浓 。 这 与 陈 独 
秀 乙 慢 的 “如 初春 ， 如 朝日 ， 如 百 卉 之 萌动 ”的 新 青年 形象 ， 本 来 风 马 牛 不 相 
及 , 他 自称 是 “思想 太 黑 暗 ” 的 “ 死 的 随便 党 "， 习 惯 于 站 在 舞台 深 处 最 黑暗 的 
角落 里 ， 冷 眼 相 看 ， 钱 玄 同 给 他 起 了 个 “猫头鹰 ”的 外 号 ， 传 神 之 至 。 

和 鲁迅 对 现实 不 抱 希 望 ， 没 有 什么 东西 可 以 令 他 的 神经 兴奋 起 来 ， 看 到 一 丝 
光亮 。 他 不 相信 靠 《 新 青年 》 上 几 篇 文章 ， 就 可 以 把 铁 尿 子 打破 。 他 把 杂志 
寄 给 绍兴 的 弟弟 周作 人 ,并 引用 了 教育 部 同事 许 寿 党 的 一 句 话 :“ 这 里 边 申 有 些 
诸 论 ， 可 以 一 障 。” 

和 鲁 了 巨 和 许 寿 党 都 是 蔡元培 的 同乡 ， 又 都 是 蔡氏 在 教育 部 的 老 下 属 ， 当 蔡氏 
招 贰 纳 士 时 ， 他 们 一 起 推荐 了 周作 人 到 北大 教 希腊 文学 史 与 十 英文 课 ， 楷 元 培 
欣然 同意 。 冉 作 人 对 北上 似乎 没有 太 多 的 激情 。4 月 ， 他 从 春江 水 暖 的 绍兴 



























































四 重 迅 《呐喊 ， 自 序 }》。《 得 迅 全 全 》( 一 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
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轧 转 来 到 寒冷 依旧 的 北京 。 在 上 海 码头 遇 窗 ， 更 令 他 对 北京 之 行 蒙 上 阴影 。 

到 京 后 ， 周 作 人 与 鲁迅 同 住 在 半截 胡同 的 绍兴 会 馆 。 两 兄弟 聊 起 《新 青年 
时 ， 周 二 先生 的 反应 和 周 大 先 生 一 样 ,“ 觉 得 没有 什么 雇 ， 虽然 也 并 不 怎么 对 ”。 
他 们 暂时 都 没有 给 《新 青年 》 写 稿 的 兴致 。 

因为 是 学 期 中 段 ， 不 能 开 新 课 ， 周 作 人 只 能 暂时 在 北大 的 国史 编纂 处 当 纺 
介 ， 和 兄长 逛 琉璃 厂 ， 拜 访 朋 友 ， 吃 饭 饮 茶 ， 夜 晚 被 叫 春 的 猫 吵 得 无 法 入 眼 ， 
两 兄 弟 便 搬 合子， 操 竹 竿 ， 朴 到 院 墙头 上 做 “ 棒 打 鼻 填 ”的 事情 。 日 子 过 得 很 
平 痰 。 有 一 回 沈尹默 去 绍兴 会 馆 看 鲁迅 ， 碰 巧 有 人 在 墙 边 小 便 ， 他 看 见 鲁 迅 正 
用 一 弹弓 聚精会神 在 射 此 人 的 屁股 。 

钱 玄 同 是 绍兴 会 馆 的 常客 。 他 给 周 氏 两 兄弟 送 《新 青年 》， 向 他 们 约 稿 。 据 
周作 人 回忆 ， 当 年 的 《新 青年 ?， 在 他 印象 中 ， 亦 不 过 “是 普通 的 刊物 罢了 ， 虽 
是 由 陈独秀 编辑 ， 看 不 出 什么 特色 来 "9 倒是 他 们 经 常 在 槐 树 下 的 高 谈 阔 论 ， 
要 比 《 新 青年 》 激 烈 许 多 ， 从 “ 非 圣 "、“ 逆 伦 "， 说 到 去 “东方 化 ， “用 夷 变 
夏 "。 钱 玄 同 主张 烧毁 中 国 书 和 废除 汉字 ， 重 迅 也 有 同感 ， 深信 汉字 不 灭 ， 中 国 
必 亡 ， 认 为 中 国 不 如 改 用 德 文 ， 车 办 不 到 ， 也 要 在 汉文 中 多 屏 入 外 文字 句 。 

1917 年 9 月 ， 北 大 新 学 期 开学 ,“ 曹 浓 器 ， 戴 大 绒 帽 ， 披 马 夫 式 大 衣 ， 位 然 
一 俄国 英雄 ”( 刘 半 农 语 ) 的 周作 人 ， 正 式 到 北大 任 文科 教授 ， 讲 授 欧洲 文学 
史 。 他 把 译 稿 《 陀 轧 妥 夫 斯 奇 之 小 说 》 交 给 了 钱 玄 同 ， 算 作 第 一 次 向 《新 青年 》 
投稿 。 

另 一 位 被 陈独秀 看 好 的 作者 ， 是 出 身 得 汰 蝴蝶 派 的 小 说 家 刘 半 农 ， 江 苏 江 
阴 人 ， 生 于 1891 年 ， 原 名 寿 彭 ， 后 改 为 “ 复 "， 号 伴 依 。 他 属于 没 受过 严格 传 
统 文化 训练 的 第 一 代 文 人 ， 童 年 由 父亲 开 蒙 ， 然 后 入 小 学 、 中 学 ， 接 受 的 是 新 
式 教育 。 周 作 人 形容 他 “不 装 假 ， 肯 说 话 ， 不 投机 ， 不 怕 骂 ,一 方面 却 是 天 真 
烂漫 ， 对 什么 人 都 无 恶意 "。 刘 半 农 第 一 次 在 《新 青年 》 上 发 表 文章 ， 是 1916 
年 10 月 1 日 第 二 卷 第 二 号 上 的 《 灵 霞 馆 笔记 》， 还 算 不 上 是 文学 革命 的 作品 。 
周作 人 说 :“ 原 是 些 极为 普通 的 东西 ， 但 经 过 他 的 安排 组 织 ， 却 成 为 很 可 诵读 的 
散文 。 


















































QG@ 周作 人 《 知 堂 因 起 录 》。 香 港 ， 三 责 围 书 有 限 公司 ，1980 年 版 。 


认 至 1917 年 5 月 1 日 , 刘 半 农 在 《新 青年 》 三 卷 三 号 上 ， 以 一 篇 《我 之 文 
学 改良 观 》， 正 式 加 入 到 新 文化 运动 的 大 合唱 之 中 。 他 宣称 文学 要 改良 ， 非 破除 
迷信 不 可 :“ 丕 赣 做 事 ， 当 处 处 不 忘 有 一 个 我 。 作 文 亦 然 。 如 不 顾 自己 ， 只 是 学 
着 古人 ， 便 是 二 人 的 子孙 ; 如 学 今 人 ， 便 是 今 人 的 奴 束 。 若 欲 不 做 他 人 之 子孙 
与 奴隶 ， 非 从 破除 迷信 做 起 不 可 。” 对 于 新 旧 两 派 针 锋 相 对 的 文言 与 白话 之 争 ， 
他 主张 : 


文言 、 和 白话 可 督 处 于 对 待 的 地 位 ， 何 以 故 ? 日， 以 二 省 各 有 所 长 、 
各 有 不 相 及 处 ， 示 能 偏 雇 故 。 胡 ( 适 )、 陈 〈 独 秀 ) 二 君 之 重视 “白话 
为 文学 之 正宗 ”， 钱 《 辫 同 ) 君 之 称 “ 白 话 为 文章 之 进化 ”。 不 候 固 深 
信 不 疑 ， 未 党 稍 怀 异议 …… 今 既 认 定 白话 为 文学 之 正宗 与 文章 之 进化 ， 
则 将 来 之 期 望 ， 非 做 到 “ 言 文 合 一 ”或 “ 文 文言 而 用 白话 ”之 地 位 
不 止 . 了 


在 学 院 派 看 来 ， 刘 半 农 有 点 花 里 胡 哨 ， 文 笔 也 流 于 轻薄 ， 散 发 着 上 海 小 报 
记者 的 气息 ， 深 为 胡适 等 人 所 不 悄 ， 但 陈独秀 对 这 位 “ 头 大 ， 眼 有 芒 角 ,生气 
过 劾 ”( 周 作 人 语 ) 的 年 轻 人 ， 期 望 甚 股 ， 只 要 去 掉 他 身上 的 红袖 添 香 名 士气 ， 
可 望 成 为 冲锋 陷 阵 的 勇将 。 

陈独秀 向 蔡元培 大 力 推荐 刘 半 农 ， 而 莹 元 培 也 从 《新 青年 》 上 留意 到 此 人 
了 。1917 年 秋天 ， 北 大 聘 刘 半 农 为 法 科 预 科教 员 。 刘 半 农 遂 穿 着 鱼 皮 鞋 ， 一 步 
跨 进 了 中 国 的 最 高 学 府 。 从 此 ， 北 大 校园 又 添 了 一 只 小 兔子 (他 与 胡适 同属 
兔 )。 为 了 表示 与 每 周 蝴 蝶 派 一 刀 两 断 ， 他 把 带 有 脂粉 味 的 “ 伴 依 "， 改 为 “ 半 

9 月 10 日 ， 胡 通 到 了 秋风 初 起 的 北京 。12 日 ， 禁 元 培 首 六 昧 高 设 宴 为 他 洗 
和 尘 。 汤 尔 和 、 沈 以 默 、 沈 兼 土 、 马 幼 汐 、 钱 辫 同 等 人 作 陪 。 胡 、 钱 二 人 神 交 已 
入， 这 时 一 圳 浊 酒 喜 相逢， 不 亦 乐 平 。 

钱 玄 同 在 日 记 中 ， 记 录 了 他 接二连三 去 拜访 胡适 (9 月 14、19、25 日 ) 的 
































轩 刘 半 农 《 我 之 文学 改良 观 》。《 新 青年 》 第 3 卷 第 3 号 ，1917 年 5 月 1 日。 
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经 过 及 谈话 内 容 。 胡 适 的 丰 神韵 度 ， 把 钱 玄 同 的 神 王 都 摄 去 了 ， 两 人 一 见 如 故 ， 
畅谈 甚 次 。 胡 适 认为 “古书 伪 者 甚 多 "， 主 张 “ 读 书 贵 能 自 择 ， 不 可 为 古人 所 
葡 "， 一 番 话 好 像 播 着 了 钱 玄 同 的 痒 处 ， 不 由 得 连声 叫好 。 











[胡适 在 19 日 的 见面 时 说 ] 自 汉 至 唐 之 入学 ， 以 《 考 经 》 为 主 ， 
自 宋 至 明之 需 学 ， 以 《大 学 》 为 主 。 以 《 孝 经 》 为 主 者 ， 自 天 子 以 至 
底 人 ， 均 因 我 为 我 父 之 子 ， 故 不 能 不 做 好 人 ， 我 之 身 但 为 我 父 之 附属 
品 而 已 。 此 种 学 说 ， 完 全 没有 个 “我 "。 以 《大 学 》 为 主 ， 必 先 诚意 、 
正 心 、 修 身 ， 而 后 能 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ， 此 万 以 “我 ”为 主 者 ， 故 
陆 、 王 之 学 均 能 以 “我 ”为 主 。 如 陆 九 渊 所 言 ， 我 虽 不 识 一 字 ， 亦 须 
堂堂 做 一 个 人 是 也 。 


从 时 间 上 ， 把 儒学 分 为 汉 唐 儒学 与 宋 明 儒学 ， 虽 是 老生 常 谈 ， 但 从 内 容 上 
分 成 “《 孝 经 》 人 儒学 ”与 “《 大 学 》 任 学 ”， 以 此 作为 这 两 大 阶段 儒学 的 根本 区 
别 , 在 正统 儒学 看 来 ， 则 未 免 有 野 狐 之 嫌 。 何 况 ， 胡 送 似 乎 把 个 人 主义 的 
“我 "、 自 由 主义 的 “我 "， 与 宋 明 理学 的 “我 ” 扯 上 血缘 关系 ,难怪 钱 玄 同 听 
了 ,大 赞 “此 说 可 谓 极 精 "。 吕 
由 此 以 观 ， 这 批 满口 “ 烟 士 披 里 纯 "、“ 爱 斯 不 难 读 ” 的 新 学 庄子 ， 其 实在 
骨子里 ， 也 还 是 “三 分 洋货 ,七 分 传统 "。 如 果 认 真 考究 他 们 的 思想 谱系 ， 传 统 
的 纵向 传承 ， 远 多 于 洋货 的 横向 移植 ， 和 他 们 在 文化 上 的 许多 对 头 ， 其 实 同 出 
一 源 。 > 

对 此 ， 他 们 绝 不 肯 承 认 ， 而 且 还 敬意 用 过 激 的 言 套 姿 态 ， 遮 掩 自己 的 出 身 ; 
有 的 入 则 含 含糊 糊 、 半 推 半 就 地 承认 ， 胡 适 自称 对 传统 文化 是 在 “ 疑 古 ”与 
“ 准 伪 ”的 前 提 下 接受 的 ， 即 为 此 类 。 后 来 胡适 提出 “整理 国 故 ， 再 造 文明 ”的 
日 号 ， 到 晚年 埋头 钻研 《水 经 注 》， 不 能 说 他 是 新 文化 运动 的 “ 逃 将 "， 而 实 实 
在 在 是 文化 基因 的 自然 归宿 。 

钱 玄 同 被 胡适 的 才华 迷 住 了 ， 胡 适 说 什么 ， 都 好 像 纶 音 佛 语 一 般 ， 左 一 句 






























































四 《 钱 去 同日 记 》。 福建 教育 出 版 社 ，2002 年 版 。 


“此 说 极 是 ”， 右 一 旬 “ 


意 次 极 以 为 然 ” 


。 胡 适 说 他 准备 编 一 本 《白话 文典 》， 





钱 玄 同 大 表 赞成 ， 着 人 说 项 。 他 们 着 手 设计 新 式 的 标点 符号 ， 准 备 向 教育 部 提 





出 推行 议案 。 胡 适 还 说 | 
标点 本 中 国 小 说 名 著 的 大 计划 。 


报 了 他 的 老乡 汪 孟 分， 为 亚 





书馆 订 下 一 个 重新 出 版 





东 








沙场 秋 点 兵 ， 围 绕 着 《新 青年 》 的 队伍 ， 已 略 见 规模 。 在 北京 有 陈独秀 、 





钱 玄 同 、 胡 适 、 刘 半 农 、 
则 有 易 白 沙 、 吴 不 等 。 








高 一 涵 、 沈 尹 默 、 李 大 钊 、 
而 在 他 们 的 对 面 ， 北 大 校内 的 


和 鲁迅 、 轴 作 人 人 等， 在 外 地 
EB 学 人 物 如 吝 鸿 铭 、 梁 漆 





溪 、 刘 师 培 、 陈 汉 章 、 黄 修 、 林 损 、 马 叙 伦 等 ， 校 外 的 林 弛 等 ， 阵 容 亦 堂堂 可 
观 。 陈 独 秀 所 呼唤 的 四 十 二 生 大 炮 ， 已 经 架 起 来 了 ， 炮 弹 也 上 膛 了 。 但 这 时 ， 











《新 





在 众多 史家 笔下 ， 
火 发 "， 新 文化 迁 动 从 此 云 腾 水 酒 。 
底 ， 借 大 一 个 成 都 ， 只 销 五 份 ， 全盛 时 








青年 》 却 偏偏 因 财 务 问 题 ， 维 持 不 下 去 。 
《新 青年 》 的 诞生 ， 直 似 “ 太 阳 初 出 光 赫赫 ， 干 山 万 山 如 
其 实 , 《新 青年 》 的 销量 少 得 可 怜 ，1916 年 





蛮 不 过 三 十 份 左 右 。1917 年 在 全 国 的 总 

















印 数 (包括 大 量 免 费 赠送 ) 在 内 ， 每 
《良言 报 》 时 说 ， 印 一 万 份 仅 不 专 ， 没 
为 主 ， 对 新 文化 的 争论 ， 
城市 ， 





啥 赚 头 )。 主 要 读者 ， 
亦 只 是 在 这 个 小 莫 子 里 毅 腾 ， 即 使 在 杭州 这 样 的 东部 
1918 年 之 前 ,对 新 文化 注意 的 人 也 不 多 。 中 





崩 约 一 万 五 六 干 份 ( 据 梁启超 1912 年 办 
以 知识 精英 的 圈子 





《新 青年 》 仍 然 只 是 几 个 知识 精英 轿子 里 的 事 ， 在 社会 上 影响 有 限 ， 距 离 一 











个 “运动 ” 尚 远 。1917 年 底 ， 群 益 书社 
个 晴天 需 需 。 


提出 停止 出 版 。 对 陈独秀 来 说 ， 真 是 一 


在 “二 千 人 之 社会 ”中 试验 民主 自由 


北大 ， 是 一 所 大 学 ， 也 是 一 个 小 社会 。 北 元 培 执掌 北大 以 后 


， 把 它 作为 一 


个 小 型 的 公共 社会 来 治理 。 率 鸿 铭 曾 说 过 一 旬 很 有 名 的 话 ， 他 说 “蔡元培 是 北 
大 的 皇帝 *。 而 梁 激 尝 对 莹 氏 的 评论 ， 也 别 有 意 味 ， 他 说 蔡元培 好 比 汉 高 祖 ， 他 


四 “在 杭州 浙江 第 一 师范 读书 的 施 存 统 ，1919 年 给 《新 潮 》 杂 志 的 信 说 : 
《新 青年 》 虽 早已 在 那 时 鼓吹， 注意 的 人 还 不 多 。”(《& 新 潮 》 第 


2 卷 第 2 号 ，1919 年 12 月 ) 


“就 是 “文学 
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人 宁 浪 赃 闭 注 芝 哥 ” 垃 11 渡 


入 莹 当 旦 册 讽 加 














不 必要 自己 东 征 西 讨 ， 却 能 收 合 一 般 英雄 ， 共 图 大 事 。 

不 过 ,蔡元培 这 个 “北大 皇帝 汉 高 祖 "， 实 行 的 却 是 “ 虚 帮 共和 ” (教授 的 
合议 制 )， 虽 然 他 是 学 校 的 最 高 行政 首脑 ， 但 学 校 的 最 高 权力 机 构 不 是 校长 室 ， 
而 是 评议 会 。1917 年 ? 月 ， 张 勋 复 膀 ， 蔡元培 一 度 请 辞 北大 校长 职 ， 校 内 此 包 
不 惊 ， 运 作 如 常 ， 全 赖 评议 会 的 维持 。 据 沈尹默 记述 : 





评议 会 会 员 由 全 体 教 援 互 举 ， 约 每 五 人 中 举 一 人 。 当 时 教授 共 80 
余人 讲师、 助教 150 余人 不 在 内 )， 举 评议 员 17 人 ， 校 长 为 评议 长 
凡 校 中 章程 规律 〈 如 开 女 禁 )， 均 须 评议 会 通过 。 文 、 理 、 法 ， 预 四 科 
教授 都 有 代表 参加 评议 会 ， 大 家 都 很 兴奋 .中 


评议 会 是 校内 的 “立法 机 构 ”， 地 位 与 “国会 ” 相 类 似 。1918 年 颁布 的 
《国立 北京 大 学 评议 会 规则 》 规 定 ， 评 议会 的 职权 范围 : 甲 、 各 学 科 之 设立 与 刻 
止 ; 乙 、 讲 座 之 种 类 ; 丙 、 大 学 内 部 规则 ; 丁 、 关 于 学 生 风 纪事 项 ; 成 、 审 查 
大 学 院 生成 绩 及 请 授 学 位 者 之 合格 与 否 ; 己 、 教 育 总 长 及 校长 咨询 事件 ; 庚 、 
凡 关 于 高 等 教育 事项 将 建议 于 教育 总 长 者 ， 皆 由 评议 会 讨论 决定 。 

评议 会 是 北大 首创 的 。 “凡是 学 校 的 大 事 ， 都 得 经 过 评议 会 ,” 哲 学 系 教授 

马 叙 伦 说 ,“ 尤 其 是 聘任 教授 和 预算 两 项 。 聘 任教 授 有 一 个 聘任 委员 会 ， 经 过 委 
员 会 审查 ,评议 会 通过 ， 校 长 也 无 法 干涉 。 教 授 治 校 的 精神 就 在 这 里 。 表 面 看 
来 ,校长 只 有 “无 为 而 治 '， 什 么 权力 好 像 都 被 剥 曾 了 ， 但 是 ， 北 大 在 连续 几 年 
风波 动荡 里 面 ， 能 够 不 被 吞没 ， 全 人 靠 了 他 ， 后 来 北京 师 大 也 仿 行 。”% 
每 个 学 科 又 设 有 教授 会 。 所 有 教员 ， 无 论 其 为 研究 科 、 本 科 、 预 科 的 教授 、 
讲师 、 外 国教 员 ， 都 为 会 员 。 本 部 教授 会 负责 讨论 议决 关于 改善 本 部 教授 方法 、 
本 部 教科 书 之 采 择 事宜 。 本 部 学 科 之 增设 及 废止 、 应 用 书籍 及 仪器 之 添置 ， 亦 
须 由 本 部 教授 会 参与 讨论 决定 。 

在 蔡元培 的 倡导 下 ， 五 花 八 门 的 学 会 ， 也 从 平静 的 汉 花 园 内 纷纷 冒 出 ， 一 
派 万 紫 千 红 。 诸 如 新 闻 研 究 会 (蔡元培 亲 任 会 长 )、 哲 学 研究 会 、 平 民 教育 讲演 












































@ 沈 瑚 默 《我 和 北大 》。《 文 史 资 料 选 辑 》 第 61 辑 ，1979 年 。 
加 马 叙 伦 《我 在 六 十 岁 以 前 》。 生 活 书 店 ，1947 年 版 。 





团 、 地 质 研 究 会 、 国 民 杂 志 社 、 新 潮 社 、 国 故 月 刊 社 、 孔 子 研究 会 、 雁 辩 会 、 
数理 学 会 、 阅 书 报社 、 书 法 研究 社 、 画 法 研究 社 、 技 击 会 、 音 乐 研究 会 等 《其 
中 有 些 学 会 是 1919 年 五 四 运动 之 后 才 出 现 的 ， 然 亦 可 归 入 蔡氏 治 校 期 间 )， 学 
生 们 指点 江山 ， 论 议 英 发 ， 十 分 热闹 ， 为 校内 的 “民间 社会 ”添上 精彩 一 笔 。 

顾 颜 刚 回 忆 : “学校 成 立 了 各 种 学 会 《最 有 名 的 有 “少年 中 国学 会 *， 由 李 
大 钊 、 邓 中 夏 主 持 )、 社 团 (如 “新 潮 社 ” 等 )、 研 究 会 (如 “马克 思 主 义 研 究 
会 '"、' 新 闻 研究 会 、' 书 法 研究 会 '、'“ 画 法 研究 会 ”等 )， 还 有 “静坐 会 ”等 体 
育 组 织 。”0 许 德 三 也 说 : “他 ( 丈 秋 发 起 了 很 多 学 会 、 研 究 会 ， 从 各 种 学 科 
的 研究 会 ， 到 戏剧 讨论 会 ， 象棋 俱乐部 ,无 所 不 包 ， 应 有 尽 有 。 这 样 就 把 学 生 
的 精神 和 爱好 引导 到 学 术 研 究 和 正当 的 文娱 活动 上 来 了 。”@ 

这 些 “ 民 间 组 织 "， 不 限于 “正当 的 文娱 活动 "， 更 在 于 激发 起 学 生 研讨 学 
间 、 关 心 时 事 、 关 心 天 下 的 热情 。1917 年 底 创办 《北京 大 学 日刊 》， 校 长 的 讲 
话 、 学 校 的 文告 在 上 面 刊登 ， 许多 社团 活动 广告 也 在 上 面 刊登 。“ 除 了 《北京 大 
学 日 刊 》 每 天 出 版 外 ， 还 有 在 宿舍 的 影壁 上 、 墙 上 ， 随 时 出 现 的 海报 、 布 告 等 ， 
有 人 发 出 什么 号 召 ， 就 有 人 响应 ; 说 开会 ， 就 有 人 去 。 开 会 的 地 点 ， 大 些 的 会 ， 
在 饭厅 开 的 时 候 多 ， 要 说 话 的 ， 站 在 板 瑟 上 就 说 起 来 。 甚 至 在 厕所 里 开辟 “而 
刊 "， 互 相 辨 难 。"@ 

文 、 理 、 法 各 科 凡 乎 每 周 都 举办 学 术 讲座， 由 专家 、 教 授 主 庆 ， 学 生 可 以 
质疑 问 难 ; 教授 与 教授 之 间 ， 也 可 以 互 打 对 台 ， 学 术 气氛 十 分 芒 厚 。 这 种 风气 
一 直 持续 到 1930 年 代 ， 成 为 那 一 代 学 人 最 具 亮 色 的 记忆 。 胡 适 与 梁 激 渡 互 打 
“哲学 对 台 ” 的 故事 ， 则 恒 为 北大 人 所 津津 乐 道 。 

大 适 在 北大 讲 “ 中 国 古 代 哲 学 史 "。 讲 义 是 自己 编写 的 。 在 他 之 前 ， 这 门 课 
由 陈 汉 章 讲 ， 老 夫子 讲 了 一 年 ， 才 从 伏 坑 讲 到 洪 范 九 畴 。 当 胡适 走 上 讲台 时 ， 
许多 学 生 都 心 存疑 问 ， 不 知 这 位 年 仅 27 岁 ， 风 度 志 者 的 留美 学 生 ， 怎 么 讲 五 行 
八 政 皇 极 庶 征 五 福 六 极 。 语 料 ， 他 一 开口 ， 便 把 那些 半 是 神话 半 是 政史 的 东西 ， 
统统 抛 开 不 讲 ， 直 接 从 周 宣王 “胡说 ”起 《胡适 名 言 : “有 “ 子 日 :、“ 诗 云 ?， 





















































中 顾 额 出 《蔡元培 先生 与 五 四 运动 》。 北京 《文史 资料 选辑 》1979 年 第 9 期 。 
加 许 熏 认 《 回 忆 药 元 培 先生 》。《 人 民 日 报 》1980 年 3 月 4 日 。 
图 杨 降 《 五 四 运动 与 北京 大 学 》。《 光 粟 的 五 四 》， 中 国 青年 出 版 社 ，1959 年 版 。 


中 内 眉 冰 油 疾 要 博 1 小 员 有 
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难道 就 不 允许 有 “胡说 '? “胡适 说 ;就 是 “大 说 ” 嘛 和 )。 顾 颜 刚 是 他 班 上 的 学 
生 ， 据 磊 氏 记述 


许多 同学 都 这 样 怀疑 ， 我 也 未 能 锡 俗 。 他 《请 适 ) 来 了 ， 他 不 管 
以 前 的 课业 ， 重 编 讲义 。 开 头 一 章 ， 是 “中 国 哲 学 结 胎 的 时代 ”。 用 
《诗经 》 作 时 代 的 说 明 ， 丢 开 唐 、 岩 、 夏 、 商 ， 径 从 周 宣王 以 后 讲 起 。 
这 一 改 ， 把 我 们 一 般 人 充满 着 三 皇 五 帝 的 脑筋 ， 又 然 作 一 个 重大 的 打 
击 ， 导 得 一 党 中 香 括 而 不 能 下 。 许 多 同学 都 不 以 为 然 ， 只 因 班 中 没有 
激烈 分 子 ， 还 没有 阅 风潮 。 我 听 了 几 堂 ， 听 出 一 个 道理 来 了 .中 


顾 额 列 ， 和 全 于 1893 年 ， 苏 州 人 。 入 北大 时 报 的 是 理科 ， 后 来 读 不 下 去 ， 才 
改 为 文科 ， 他 受 章太炎 影响 极 大 ， 却 常常 在 自己 的 书本 上 署名 “上 炎 ”"， 意 恩 当 
然 丰 是 “上 呼吸 道 炎 "， 而 是 要 超越 章太炎 之 上 。 他 觉得 胡适 在 课堂 上 讲课 
“有 眼光， 有 了 胆量， 有 断 制 "， 很 合 自己 口味 ， 都 是 他 想 说 而 不 知道 该 怎么 说 的 。 
兴奋 之 余 ， 他 把 同 住 一 宿舍 的 国文 门 同学 传 斯 年 拉 去 旁听 。 

傅斯年 ， 字 和 孟 真 ， 生 于 1896 年 ， 老 家 是 “科目 山 新 ， 贤 士 辈 出 ”的 山东 聊 
城 ， 与 历史 上 有 名 的 伊 妖 、 孙 爱 、 便 仲 连 、 程 昱 是 同乡 。 学 问 上 ， 传 斯 年 是 章 
太 炎 的 崇拜 都， 深 受 黄 侃 、 陈 汉 章 、 刘 师 培 诸 师 器 重 ， 恒 被 视 为 章 氏 学 派 的 
传人 。 

章太炎 在 中 国 知识 界 影响 力 之 巨 ， 实 在 令 人 惊叹 ， 无 论 新 派 昌 派 、 革 命 派 
保皇 派 、 维 新 派 激 进 派 、 老 中 青年 、 大 中 小 学 ， 到 处 都 有 他 的 门生 与 崇拜 者 ， 
抬头 不 见 低头 见 。 然 而 岁月 如 飞 刀 ， 刀 刀 催 人 老 ， 当 新 文化 崛起 时 ，48 岁 的 章 
太 炎 ， 员 然 年 富力 强 ， 但 学 术 的 黄金 年 代 已 逝 ， 思 想 上 ， 垂 垂 老 侨 。 

胡适 为 他 的 学 术 做 了 一 个 让 闻 , “ 章 炳 麟 的 古文 学 是 五 十 年 来 的 第 一 作家 ， 
这 是 无 可 疑 的 。 但 他 的 成 绩 只 够 蔡 古 文学 做 一 个 很 光荣 的 下 场 ， 仍 旧 不 能 救 古 
文学 的 必死 之 症 ， 仍 旧 不 能 做 到 那 “ 取 干 年 朽 于 之 余 , 有 反之 正则 ”的 盛 业 。 他 
的 弟子 也 不 少 ， 但 他 的 文章 却 没有 传人 。 有 一 个 黄 侃 学 得 他 的 一 点 形式 ， 但 没 
























































四 “ 顾 颜 刚 《 古 燃 夫 自 序 }。 中 华 书局 ，2006 年 版 。 


有 他 那 “ 先 瑰 之 以 学 的 内 容 ， 故 终究 只 成 了 一 种 假 古董 。 章 炳 刨 的 文学 ,我 
们 不 能 不 说 他 及 身 而 绝 了 。”D 果然 ， 衣 钵 传 到 黄 侃 之 后 ， 连 他 的 高 足 傅 斯 年 也 
要 背叛 师 门 了 。 

据 胡 适 说 ， 当 时 学 生 们 拉 傅 斯 年 去 听 他 的 课 ， 是 因为 傅 氏 在 同学 中 已 有 一 
定 的 威信 《甚至 有 学 生 称 其 为 “孔子 以 后 的 第 一 人 ”， 风 头 可 见 一 班 )， 曾 经 率 
领 学 生 把 一 位 不 学 无 术 的 老师 庇 走 。 他 们 让 他 去 鉴定 一 下 ， 要 不 要 把 这 个 企图 
“ 绞 断 中 国 哲 学 史 ” 的 家 伙 也 照样 率 走 。 

傅斯年 听 了 以 后 ， 却 很 满意 地 说 :“ 这 个 人 书 虽 然 读 得 不 多 ， 但 他 走 的 这 一 
条 路 是 对 的 。 你 们 不 能 闹 。” 于 是 大 家 就 安静 下 来 了 。 

傅斯年 这 个 铁 村 的 “ 黄 门 侍郎 ”( 黄 侃 的 爱 徒 )， 摇 身 一 变 ， 从 此 成 为 铁杆 
的 “胡说 弟子 "。 他 的 转变 之 快 ， 连 陈独秀 也 不 禁 生 疑 : 这 山东 辟 子 该 不 是 黄 候 
派 来 的 细作 吧 ? 胡适 后 来 感慨 地 说 :“ 我 这 个 二 十 几 岁 的 留学 生 ， 在 北京 大 学 教 
书 ， 面 对 着 一 班 思想 成 熟 的 学 生 ， 没 有 引起 风波 。 过 了 十 几 年 以 后 ， 才 晓得 是 
孟 真 暗地里 做 了 我 的 保护 人 。"@ 

这 一 年 ， 顾 颜 刚 24 岁 ， 伟 斯 年 21 岁 ， 从 年 龄 上 看 ， 与 胡适 是 同一 代 人 ， 
但 就 文化 史 而 言 ， 已 分 属 不 同 世代 子 。 新 生 代 的 文化 传人 ， 开 始 硅 北 京 大 学 登 
场 了 。 

陈 汉 章 曾 狠 狠 地 挖苦 胡适 :“ 只 看 他 的 讲义 的 名 称 ， 就 知道 他 不 通 。 和 哲学 史 
本 来 就 是 哲学 的 大 纲 ， 说 中 国 哲 学 史 大 纲 ， 岂 不 成 了 大 网 的 大 纲 了 吗 ?” 黄 假 也 
看 不 起 胡适 ， 胡 适 在 哲学 史上 ， 十 分 推崇 墨 子 ， 黄 侃 便当 着 胡适 的 面 大 骂 :“ 现 
在 讲 黑 学 的 人， 都 是 些 混 账 王 八 ! 便 是 适 之 的 尊 翁 ， 也 是 混 账 王八 性 

胡适 大 怒 ， 质 问 黄 侃 何以 无 端 夺 及 他 的 父亲 。 

黄 侃 笑 日 :“ 番 子 兼 爱 ， 是 无 父 也 。 你 含有 父 ， 何 足以 谈论 时 学 ? 我 不 是 地 
你 ， 聊 试 之 耳 。” 弄 得 胡适 哭笑不得 。 

但 陈 汉 章 、 黄 侃 等 人 的 嘲笑 ， 并 没有 令 学 生 们 听课 的 热情 稍 减 ， 甚 至 连 外 
粹 学 生 ， 也 慕名 前 来 旁听 ， 课 室 挤 不 下 ， 只 好 改 在 第 二 院 的 大 教室 里 上 课 。 


















































QD 胡适 《五 十 年 来 中 国之 文学 》。《 胡 适 文 集 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
加 胡适 《 傅 阵 真 先 生 的 思想 》。《 胡 适 言 论 集 》《 甲 编 )， 人 台湾， 华 园 出 版 社 ，1953 年 
版 。 
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梁 激 溪 也 是 教 哲学 的 ， 他 的 课题 是 《东西 文化 及 其 哲学 ?。 由 于 来 听 他 课 的 
学 生 太 多 ， 原 来 的 课室 容纳 不 下 ， 也 要 换 成 第 二 院 的 大 讲堂 。 梁 氏 是 土 头 土 脑 
的 黑子 形象 ， 大 讲 西方 文化 与 拆 学 ; 胡 氏 是 喝 足 了 祥 墨 水 的 杜威 形象 ， 讲 的 却 
是 中 国 哲学 。 两 人 在 楼 上 楼 下 同时 开讲 ， 打 起 了 哲学 对 台 ， 但 同样 是 听 者 如 堵 ， 
和 人头 挤 挤 。 

胡适 认为 ,，“ 欧 洲 民 族 在 这 三 百年 中 ， 受 了 环境 的 多 迫 ， 坡 上 了 几 步 ， 在 征 
展 环 境 的 方面 的 成 绩 比较 其 余 名 民族 确 是 大 的 多 多 。 这 也 不 是 奇 事 :本 来 赛跑 
最 怕 赶 上 ， 赶 上 一 步 之 后 ， 先 到 的 局 面 已 成 。 但 赛跑 争先 ， 虽 然 只 有 一 个 人 得 
第 一 ， 落 后 的 人 ， 虽 不 能 抢 第 一 ， 而 慢 慢 走 去 终 也 有 到 目的 地 的 时 候 。 现 在 全 
世界 大 通 了 ， 当 初 靶 策 欧洲 人 的 环境 和 问题 现在 又 来 车 策 我 们 了 。 将 来 中 国 和 
印度 的 科学 化 与 民治 化 ， 是 无 可 疑 的 ”中 

但 梁 滞 党 却 认为 ， 中 国文 化 与 西方 文化 ， 根 本 不 是 落后 与 先进 的 六 
是 大 路 朝天 ， 各 走 一 边 。 如 果 没 有 西方 文化 的 介入 ， 照 中 国 原 来 的 路 子 ， 再 走 
一 百年 也 不 会 发 明 飞 机 。 他 说 : “中 国人 不 是 同 西方 人 走 一 条 路 线 ， 因 为 走 的 
慢 ， 比 人 家 慢 了 几 十 时 路。 若是 同一 路 线 商 少 走 些 路 ， 那 么 ， 慢 慢 的 走 ， 终 究 
有 一 天 赶 的 上 。 者 是 各 自 走 到 别 的 路 线 上 去 ， 别 一 方向 上 去 ， 那 么 ， 无 论 走 好 
久 ， 也 不 会 走 到 那 西方 人 所 达到 的 地 点 上 去 的 1”@ 

晚年 梁 汶 溪 ， 被 誉 为 “中 国 最 后 一 个 大 侍 "， 他 的 这 个 观点 ,至 死 没 变 。 但 
他 相信 ， 中 国人 同 西洋 人 接触 之 后 ， 也 可 以 科学 化 ， 也 可 以 民治 化 。 他 预言 全 
世界 西方 化 之 后 ， 还 可 以 再 回 到 中 国 化 。 中 西 文化 究竟 是 先进 与 落后 之 别 ， 还 
是 不 同 路 向 之 别 ， 丽 怕 再 争 一 百年 也 不 会 有 定论 ， 但 梁 激 溪 的 说 法 ， 对 当时 的 
中 国人 ， 至 少 是 一 种 心理 安 昧 ， 西 方 文化 固然 要 学 ， 但 不 必 取 谦卑 仰望 的 姿态 ， 
这 样 学 也 学 得 心情 舒畅 一 点 。 

然 新 派 和 人 于 有 一 特点 ， 就 是 无 法 摆脱 强烈 的 自我 习 恶 情绪， 看 不 惯 中 国人 
在 文化 上 的 自信 和 自尊 ， 总 觉得 那 是 导致 中 国 落后 的 根源 ， 恨 不 得 将 其 一 鼓 扫 
荡 殉 尽 。 胡 适 讯 讽 梁 激 溪 连 电影 院 都 没 进去 过 ， 怎 么 可 以 讲 东西 文化 ? 岂 不 同 
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@ 胡适 《 读 梁 两 混 先 生 的 《东西 文化 及 其 首 学 )》。《 衣 适 文 集 》( 三 )， 北京 大 学 出 版 
和 社 ，1998 年 版 。 
@@ 梁 淞 溪 《 东 西 文化 及 其 芹 学 》。 商 务 年 书馆，2004 年 版 。 


“ 持 管 ”"、“ 拉 烛 ” 一 内 可 笑 辐 ? 潜流 江 则 批评 胡适 不 导 条 为 学 ， 不 过 是 个 学 而 
不 思 ， 轧 而 不 学 的 家 伙 。 

两 人 的 对 台 ， 打 来 打 去 ,唾沫 横 飞 ,在 学 生 中 都 那么 受 欢迎 。 他 们 斗 得 愈 
激烈 ， 学 生 们 的 收益 就 愈 大 。 

胡适 洋洋 十 余 万 字 的 《中 国 哲 学 史 大 岗 》， 经 过 整理 ， 由 蔡元培 作 序 ，1918 
年 在 上 海 商务 印 书馆 出 版 了 。 这 是 中 国 第 一 部 用 白话 文 写 的 ， 采 用 了 新 式 标点 
符号 的 学 术 著作 。 在 内 容 上 ， 完 全 打破 “训话 古书 ”的 老 套套 ， 以 请 述 自己 的 
观点 为 主 ， 自 己 的 话 作为 正文 ， 用 大 字 项 格 写 下 来 ， 引 用 古人 的 话 ， 则 用 小 字 
低 一 格 写 下 来 ， 以 彰显 自己 的 观点 。 这 一 切 ， 在 当时 都 是 破天荒 的 。 

检 元 培 没 有 理会 陈 汉 章 的 嘲笑 ， 在 序 中 对 胡适 大 加 赞扬 与 鼓励 “我 只 盼望 
适 之 先生 努力 进行 ， 由 上 十 而 中 古 ， 而 近世 ， 编 成 一 部 完全 的 《中 国 哲 学 史 大 
网 )。 我 们 三 干 年 来 一 半 断 烂 、 一 半 庞 杂 的 哲学 界 ， 理 出 一 个 头绪 来 ， 给 我 们 一 
种 研究 本 国 哲学 史 的 门 径 ， 那 真是 我 们 的 幸福 了 。"@ 

不 过 ， 胡 适 的 哲学 史 只 出 了 上 卷 ， 再 没 出 下 卷 了 。 当 时 有 人 断言 他 写 不 出 
下 卷 ， 因 为 他 不 懂 佛 学 。 他 的 《白话 文学 史 》， 也 是 只 有 上 卷 没 下 卷 。 黄 侃 后 来 
在 课堂 上 调侃 说 : “昔日 谢 灵 运 为 秘书 监 ， 今 日 胡适 可 谓 著作 监 帮 ”学生 们 问 
什么 叫 “著作 监 "? 黄 侃 说 :“ 监 者 ， 太 监 也 。 太 监 者 ， 下 面 没有 了 也 。” 学 生 们 
哄 堂 大 笑 。 

































































北大 教授 讲课 ， 一 向 很 欢迎 别人 去 旁听 ， 不 管 你 是 不 是 这 个 班 上 的 学 生 
甚至 不 问 你 是 不 是 北大 的 学 生 。 不 然 ， 胡 、 梁 二 人 的 课 ， 也 不 会 有 一 二 百人 的 
盛况 。 学 生 与 先生 之 间 互 相 析 辩驳 难 ， 也 是 寻常 之 事 。 

有 一 同 钱 玄 奖 在 课堂 上 讲 广东 音 犁 ， 课 后 被 广东 籍 学 生 质 疑 ， 写 信 指 出 他 
所 讲 的 广东 音 询 有 错 。 在 下 一 堂 课时 ， 钱 辫 同 便 向 学 生 公开 承认 ， 这 位 广东 同 
学 对 广东 音韵 的 解释 是 正确 的 ， 他 不 是 广东 人 ， 对 广东 音韵 一 知 半 解 ， 并 表示 
很 感谢 这 位 同学 纠正 了 他 的 线 漏 。 这 一 类 的 美谈 ， 在 北大 不 胜 枚 举 。 

北大 成 了 全 国 思想 界 、 学 术 界 的 地 标 ， 甚 至 把 远 在 南方 的 新 青年 也 吸引 来 








@” 著 元 培 《 中 国 哲 学 史 大 网 。 序 }》。 商 务 印 书馆 ，1919 年 版 。 
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了 。 在 湖南 省 立 第 一 师范 学 校 毕 业 的 毛泽东 ， 承 认 深 受 《新 青年 》 的 影响 ，“ 我 
当时 非常 保 服 胡适 和 陈独秀 的 文章 。 有 一 段 时 间 他 们 代替 了 梁启超 和 康有为 ， 成 
为 我 的 档 模 ”1918 年 8 月 ， 毛 泽 东 代 同 六 子 升 、 张 昆 弟 、 李 维 汉 、 罗 章 龙 等 24 
名 青年 ， 打 着 被 服 书卷 ,投奔 北大 而 来 。 毛 泽 东 由 李大钊 安排 在 北大 图 书馆 当 一 
名 助理 员 。 他 说 ， 从 此 ,“ 我 对 政治 的 兴趣 越 来 越 大 ， 思 想 也 越 来 越 激进 。Q 

曾 在 蔡元培 时 代 当 过 北大 总 务 长 ， 后 来 又 是 北大 校长 的 欧 梦 刨 ， 对 当时 北 
大 热烈 而 自由 的 学 术 氛 围 ， 有 一 个 令 人 您 然 神往 的 描述 




















保守 派 、 维 新 派 和 激进 派 都 同样 有 机 会 争 一 日 之 短 长 。 背 后 拖 着 
长 办， 心理 眷恋 帝制 的 老 先生 与 思想 激进 的 新 人 物 并 坐 讨 论 ， 同 席 和 
让。 教室 里 ， 座 谈 会 上 ， 社 交 场 合 里 ， 到 处 讨论 着 知 识 、 文 化 、 家 庭 、 
社会 关系 ， 和 致 治 制度 等 等 问题 。 

这 情形 很 像 中 国 先秦 时 代 ， 或 者 古 希 腊 苏 格拉 底 和 阿里 斯 多 德 时 
代 的 重演 。 葡 先生 就 是 中 国 的 老 暂 人 苏 熙 拉 底 ， 同 时 ， 如 果 不 是 全 国 
到 处 有 同情 他 的 人 ， 攻 先生 也 很 可 能 遗 遇 苏 格 拉 底 同样 的 命运 。@ 


经 过 一 年 的 改革 ， 北 大 内 部 的 各 种 组 织 渐 至 完善 。 消 费 公社 和 学 生 银行 建 
立 起 来 了 。 著 名 的 沙滩 红楼 也 盖 起 来 了 ， 新 图 书 部 开张 了 。 蔡 元 培 在 北大 作 一 
个 “社会 与 国家 平衡 ”的 实验 〈 尚 未 达 至 “社会 强 于 国家 ”)， 北 大 的 面貌 果然 
焕然 一 新 ， 往 日 长 麻 不振 的 校风 ， 被 扫荡 一 空 ， 新 鲜 的 、 活 小 的 、 充 满 激情 的 
空气 弥漫 校园 。 

顾 额 刚 说 ; “北京 大 学 的 变化 影响 到 了 北京 其 他 一 些 高 等 院 校 。 如 北 高 师 、 
女 师 、 法 政 专门 、 俄 文 专修 、 高 工 、 高 农 等 ， 也 仿效 北大 的 样子 ， 成 立 了 一 些 
社团 组 织 ， 有 时 还 和 北大 合 搞 一 些 活动 ”@ 区 元 培 改造 北大 的 意义 ， 恒 不 限于 
北大 ， 而 是 把 整个 北京 的 文化 界 、 知 识 界 ， 从 辛 记 革命 后 国事 日 非 、 不 胜 其 准 
的 摧 败 感 中 ， 重 新 激活 起 来 。 



































四 《毛泽东 一 九 三 广 年 同 斯 诺 的 读 话 3?。 人 民 出 版 社 ，1979 年 版 。 
加 “ 蒋 梦 询 《 西 淹 ， 新 潮 )》。 岳 蓄 书 社 ，2000 年 版 。 
@ 顾 额 刚 《 忒 元 培 先生 与 五 四 运动 》。 北 京 《文史 资料 选辑 》1979 年 第 9 期 。 


蔡元培 在 1917 年 有 一 个 备 受 争议 的 主张 ;“ 以 美育 代 宗教 "。 他 认为 宗教 的 
真正 功能 , 恒 在 于 油 藉 感情 ， 然 无 论 何 种 宗教 ， 又 都 具有 “扩张 已 教 攻击 异 教 ” 
的 禄 狭 性 ， 使 感情 受到 激 刺 和 污染 ， 反 不 如 美育 的 感情 纯正 。 美 育 优胜 之 处 在 
于 :“ 一 、 美 育 是 自由 的 ， 而 宗教 是 强制 的 ， 二 、 美 育 是 进步 的 ， 而 宗教 是 保守 
的 ; 宇 、 美 痛 是 普及 的 ， 而 宗教 是 有 界 的 。”@® 因此 ， 从 专 尚 陶 养 感情 之 术 而 
言 ,“ 则 莫如 售 宗 教 而 易 以 纯粹 之 美育 "。 人 的 精神 ， 寄 身 于 美育 之 内 ， 亦 如 有 
宗教 的 寄托 ， 藏 再 息 下 ， 修 焉 游 看 。 

然则 中 国 从 来 没有 一 种 把 爹 体 中 国人 凝结 起 来 的 宗教 道教、 佛教 、 回 教 、 
基督 教 都 不 是 。 卡 . 占 以 来 ， 中 华 民族 是 靠 历史 凝聚 的 ， 崇 拜 祖宗 ， 烷 敬 二 圣 先 
贤 ， 强 调 慎 终 追 远 ， 承 前 启 后 。 历 史 就 是 中 国人 的 宗教 遍布 乡村 的 祠堂 ， 供 
奉 着 祖宗 神 位 和 族谱 ， 其 功能 ， 人 恒 与 教堂 相 类 。 

孔子 对 三 代 之 治 的 颂扬 ， 是 宗教 意义 上 的 颂扬 ; 范 子 说 “人 丹 可 以 为 部 
兽 "， 王 阳 明 说 “个 个 心 有 仲 尼 ”"， 与 俐 教 的 “人 人 心中 有 佛 "、“ 人 人 可 以 成 
佛 "， 也 是 宗教 意义 上 的 相通 。 康 有 为 致力 于 建立 孔 教 ， 章 太 炎 主张 六 经 缘 史 ， 
争 来 争 去 ， 核 心 都 是 一 个 “宗教 ”问题 。 

蔡元培 以 美育 代 宗教 ， 立 意 员 好 ,但 已 脱离 了 宗教 的 真正 意义 ， 所 以 注定 
是 行 不 通 的 。 但 他 把 美育 作为 陶 养 感 情 之 所 ， 使 人 有 高 尚 纯洁 的 习惯 ， 也 是 一 
种 进 德 的 途径 。 进 德 才 是 目的 ,美育 不 过 是 方法 。1918 年 1 月 ， 蔡 元 培 又 提出 
了 组 织 “ 进 德 会 ”的 设想 。 进 德 会 的 宗 剧 ， 与 安 那 其 主义 有 密切 的 关系 。 

1905 年 ,一 批 中 国 留学 生 ， 在 欧洲 学 到 了 安 那 其 主义 的 真 经 之 后 ， 为 躬 行 
实践 ， 在 法 国 搞 起 了 进 德 会 。 安 那 其 (Anarchism， 着 腾 原 文 为 without a ruler， 
可 译 为 “无 统治 者 ”) 主义 ， 通 常 翻译 成 无 政府 主义 ， 据 后 世 论 者 云 ， 希 腊 原 文 
应 为 “无 统治 者 "。 不 是 逢 统 地 反对 政府 ， 而 是 反对 “ 偿 害 个 人 自由 的 统治 者 "。 

点 鸿 铭 把 它 译作 “无 王 党 "， 并 推演 出 结论 :“ 中 国 现在 无 斑 ， 所 以 人 人 都 
是 安 那 其 。” 带 氏 这 话 ， 有 深意 看， 可 见 安 那 其 在 中 国势 力 之 大 。 安 那 其 者 是 积 
极 的 萤 命 分 子 ， 崇拜 个 人 自由 ， 抱 取 个 人 巍 牲 的 精神 ， 在 革命 初期 ,不惜 采 用 
谋杀 手段 〈 勇 者 反抗 强 者 不 得 已 的 手段)， 所 以 蔡元培 也 参加 过 暗杀 团 。 











































































































四 欧元 培 《 以 美育 代 家 教 )。& 现 代 学 生 》 第 1 郑 第 3 期 1930 年 12 月 。 
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民 初 中 国 的 安 那 其 运动 ， 分 为 二 支 ， 





一 支 是 巴黎 的 吴 牙 晖 、 李 石 曾 、 蔡 元 


培 等 ， 另 一 支 是 华南 的 刘 师 复 、 梁 冰 纺 等 。 他 们 的 理念 ， 盖 有 五 焉 : 一 、 期 达 
一 个 理想 的 ， 没 有 “侵害 个 人 自由 ， 权 威 性 组 织 ” 的 社会 。 二 、 认 为 人 的 本 性 





是 善良 的 ， 所 以 这 个 理想 社会 不 是 乌托邦 ， 面 是 可 以 存在 于 现世 的 。 三 、 肥 对 
国家 主义 ， 认 为 它 引致 战争 ， 为 政治 家 利用 以 愚民 ， 所 以 在 理想 的 社会 中 , 国 
界 必须 废除 。 四 、 实 践 自由 、 平 等 、 博 爱 与 克 鲁 泡 特 金 的 互助 论 。 五 、 崇 尚 个 








人 道德 操守 。 
如 果 把 上 述 理念 具体 到 中 国 的 现实 
国家 至 上 ， 反 对 军阀 ; 反对 


























则 还 可 以 举 出 ;- 反对 种 族 主义 ， 反 对 


剥蚀 人 权 的 买卖 婚姻 ， 主 张 自 由 恋爱 ; 强调 个 人 自 

















中， 大 众 平等 社会 有 组 织 没有 阶级 ; 反对 
同 ; 反对 麻醉 性 的 宗教 ， 集 中 人 类 智慧 ， 充 实物 理 世 界 等 等 。 








主义 和 国界 壁 又 ， 促 进 世 界 大 


和 从 














民国 元 年 ， 安 那 其 们 把 进 德 会 带 回 

















内 ， 在 上 海 、 广 州 又 搞 起 了 六 不 会 、 





心 社 、 临 史学 含 、 社 会 改良 会 一 类 组 织 ， 
的 互助 论 大 旗 ， 与 浇 薄 的 世 风 相 抗 衡 ， 





揭 起 蒲 鲁 东 的 社会 革命 、 克 重 泡 特 金 
以 保持 共和 国民 的 人 格 ， 为 新 社会 立 














范 ， 渐 达 于 大 道 为 公 之 盛 。 他 们 所 奉行 的 道德 信条 ， 包 括 不 食肉 、 不 吸烟 、 不 
饮酒 、 不 用 仆 役 、 不 乘 轿 及 人 力 车 、 不 婚姻 、 不 置 壮 、 不 狮 妓 、 不 称 族 姓 、 不 


作 官吏、 不 作 议员 、 不 入 政党 、 不 作 海 隐 


军人 、 不 奉 宗教 等 。 


“二 次 革命 ”后 ， 因 政治 局 势 变化 剧烈 ， 进 德 会 会 员 各 奔 东 西 。 蔡 元 培 出 国 

















游学 ，1916 年 回 
赠 为 应 酬 之 其 。 心 窗 伤 之 。 比 抵 北 京 ， 





时 ,“ 见 夫 教 育 、 实 业 各 界 ， 凡 靳 然 现 头角 老 ， 几 无 不 以 嫖 、 
风 尤 甚 。” 他 痛心 地 说 : 


“ 尤 可 骇 者 ， 


往昔 芭 浊 之 世 ， 必 有 一 部 分 之 清流 与 天 俗 奋斗 ， 如 东汉 之 党 人 、 南 宋 之 道学 、 
明 季 之 东 林 ， 风 雨 如 星 ， 鸡 鸣 不 已 。 而 今 则 众 浊 独 清 之 士 ， 亦 且 蹈 踊 独 行 ， 不 
敢 集 同 志 以 矫 未 俗 ， 淘 千古 未 有 之 现状 也 。” 

不 理解 安 那 其 ， 就 无 法 理解 蒙 元 增 的 办 校 理念 无 法 理解 蔡元培 时 代 的 北 
大 ， 为 什么 是 这 样 而 不 是 那样 。 在 安 那 其 主义 的 人 生 思 想 中 ， 改 造 国民 性 ， 要 
从 本 上 、 始 上 着 手 ， 也 即 要 从 自身 着 手 ， 从 小 处 着 手 ， 他 们 的 口号 是 :“ 无 地 球 
以 外 的 别 个 ! 又 无 他 生来 世 的 另 一 个 ! 要 做 好 就 在 这 一 个 上 做 到 好 ! 要 改良 世 
鼻 就 在 本 街坊 内 改良 !” 所 以 ， 搞 过 暗杀 的 歼 元 培 ， 就 转 而 从 北大 内 开始 改良 
了 。 从 北大 内 改良 ， 也 即 从 北大 人 的 身上 开始 改良 了 。 











蔡元培 曾 在 南洋 公 学 同学 会 和 译 学 信 校 友 会 中 ， 提 议 以 嫖 、 赌 、 训 妾 三 戒 
编 入 会 章 , 但 应 者 密 密 。“ 既 承 过 北京 大 学 ， 常 欲 以 南洋 间 学 会 、 译 学 馆 校 友 会 
所 提议 而 未 行者 ， 试 之 于 此 二 干 人 之 社会 。” 














进 德 会 之 等 第 如 左 : 

甲 种 会 员 不 螺 、 不 财 、 不 训 朗 。 

乙 种 会 员 ”于 前 三 区 外 ， 加 不 作 宫 更 、 不 作 议员 二 戒 。 

丙种 会 员 于 前 五 戒 外 ,又 加 不 级 烟 、 不 饮酒 、 不 食肉 三 戒 。 

入 会 之 条 件 : 

一 、 题 名 手册 ， 并 注 明 愿 为 某 种 会 员 。 

二 、 凡 题名 入 会 之 人 ， 次 第 布 诸 日 刊 。 

三 、 本 会 不 验 既 往 ， 传 日 人 谁 无 过 ， 过 而 能 改 ， 善 莫大 需 。 喜 了 
凡 晶 ， 从 前 种 种 壁 如 昨日 死 ， 后 种 种 璧 如 今日 生 。 几 本 会 会 员 入 会 以 
前 之 行为 ， 本 会 均 不 过 问 《 如 已 训 之 妄 亦 听 之 ) 。 同 会 诸 人 均 不 得 引 以 
为 已 实 ， 惟 入 会 以 后 ， 于 所 认定 之 戒律 有 犯 着 ， 罚 之 。 

四 、 本 会 俊 成 立 以 后 ， 当 公 定 罚 章 ， 并 举 纠察 员 若 干 人 执行 之 。 


蔡元培 解释 : “会 中 戒律 ， 如 嫖 、 赌 、 聚 诗 三 事 ， 无 中 外 ,无 新 目 ， 莫 不 认 
为 不 德 ， 大 为 厉 禁 ， 谁 日 不 然 。 宫 殉 、 议 员 二 戒 ， 在 普通 社会 或 以 为 疑 ， 而 大 
学 则 当然 有 此 《法 科 毕 业 生 例外 )。"® 北大 进 德 会 的 戒 条 ， 与 当年 上 海 进 德 会 ， 
一 脉 相 承 ， 基 本 上 反映 了 安 那 其 主义 的 信条 。 

蔡元培 临风 而 呼 ， 全 校 响应 。1918 年 5 月 28 日 ， 北 大 进 德 会 成 立 ， 教 员 入 
会 者 七 十 余人 ， 职 员 九 十 余人 ， 学 生 三 百 余 人 ,会员 ( 食 本 校 教职员 与 学 生 ) 
共计 461 人 。 其 中 ， 陈独秀、 李大钊 等 甲 种 会 员 332 人 ; 蔡元培 等 乙 种 会 员 105 
人 ; 丙种 会 员 24 人 。 陈 独 秀 以 152 票 、 蒙 元 培 212 票 、 章 士 钊 111 票 、 王 宠 惠 
81 票 、 沈 尹 默 、 刘 师 培 各 31 票 被 选 为 进 德 会 评议 员 ; 李大钊 以 61 票 被 选 为 进 
德 会 纠察 员 。 






































中 莹 元 培 《 北 大 进 德 会 虽 趣 书 》。 《北京 大 学 日 刊 》 第 人 9 号 ，1918 年 了 月 19 日 。 
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虽然 蔡元培 曾 说 ， 入 法 学 者 ， 非 为 做 官 入 商科 者 ， 非 为 致富 ， 但 众 所 周 
知 ， 法 科 是 为 官场 培养 第 三 梯队 的 。 当 时 的 北大 法 科学 生 陶 希 圣 说 : “不 作 官 " 
的 下 条 有 很 大 影响 。 散 先生 来 了 之 后 ， 所 谓 “ 不 作 宫 " ， 把 做 学 问 的 学 术 和 从 政 
的 做 定 分 开 ， 而 所 谓 做 官 ， 就 是 当时 北京 的 政客 和 官僚 的 那 种 宣 。 当 时 北大 学 
生 与 政客 和 军阀 ， 在 禁 先 生 的 教导 下 分 家 了 。 也 可 以 说 北京 大 学 这 一 风气 的 改 
变 ， 把 当时 北洋 军 痢 和 政客 的 社会 基础 给 打 坏 了 。 这 是 很 重要 的 一 件 事 。”? 陶 
希 圣 后 来 官 至 国民 党 中 天 宣传 部 副 部 长 、 立 法 委员 。 

蔡元培 的 许多 举措 ,都 可 以 看 出 鲜明 的 安 那 其 印记 ,评议 会 即 含有 建立 分 
权 式 机 构 的 意义 ;提倡 学 术 自由 ， 反 对 权威 性 的 观点 ; 刻意 与 政府 保持 距离 
不 断 以 辞职 表达 对 政府 的 不 满 和 施加 压力 ;鼓励 老师 与 学 生平 等 交流 ， 研 究 学 
间 ， 把 大 学 变 成 一 个 没有 压迫 性 的 ， 非 威权 性 的 思想 自由 园地 ; 在 文化 方面 
批评 筷子、 解放 女 权 、 提 从 白话 文 、 推 行 也 界 语 等 等 。 无 一 不 是 安 那 其 的 主张 。 

后 人 成 称 ， 北 大 是 新 文化 运动 的 策 源 地 。 但 如 果 没有 蔡元培 ， 北大 不 可 能 
成 为 新 文化 运动 的 策 源 地 ; 如 果 蔡元培 不 是 一 个 安 屠 其， 北大 也 不 会 是 这 个 样 
子 ， 能 不 能 成 为 新 文化 运动 的 策 源 地 ， 还 是 个 疑问 呢 。 新 文化 运动 与 安 那 其 ， 
有 太 多 血缘 关系 ， 无 法 抹杀 。 后 来 那些 为 新 文化 运动 大 噶 赞歌 的 人 ， 却 往往 忽 
略 了 安 那 其 ， 或 者 故意 如 而 不 谈 ， 甚 至 还 要 蹦 上 几 脚 ， 骂 上 几 名 。 沁 不 可 叹 ! 












































名“ 萄 希 圣 《 蔡 先 生 任 北大 校长 对 近代 中 国 发 生 的 巨大 有 影响?。 人 台湾，《 传 记 文学 》 第 31 
考 第 2 期 ，1977 年 8 月 。 


第 三 章 ”新 旧 文 化 的 “双簧 戏 ” 


林 纾 被 无 训 拖 下 水 


1917 年 冬天 ， 群 益 书社 以 印 数 太 少 ， 经 济 负担 太 重 为 由 ， 决 定 停止 出 版 
《新 青年 》， 经 陈独秀 奔走 努力 之 后 ， 书 社 勉强 答应 继续 出 版 ， 但 杂志 必须 进行 
改革 。 从 1918 年 1 月 复刊 开始 , 《新 青年 》 改 为 同人 刊物 ， 编 务 不 再 由 陈独秀 
一 人 承担 ， 改 为 采取 集 议 制 。 

胡适 说 :“ 民 国 七 年 (1918) 一 月 ，( 新 青年 ) 重新 出 版 ， 归 北京 大 学 教授 
陈独秀 、 钱 玄 同 、 沈 尹 默 、 李 大 钊 、 刘 复 〈 半 农 )、 胡 通 六 人 轮流 编辑 。 这 一 年 
的 《新 青年 ) (四 卷 五 卷 ) 完全 用 白话 做 文章 。"@ 

据 其 他 人 的 回忆 ， 编 辑 中 还 有 高 一 遂 。 和 鲁迅 、 周 作 人 曾 一 度 挂 名 ， 但 只 是 
外 围 的 “二 级 同人 ”， 一 般 不 参与 具体 编辑 工作 , “只 是 遇 着 兴 废 的 重要 关头 ， 
才 会 被 洲 列 席 轩 了 ”。@ 杂志 对 外 声明 ; “本 志 自 第 四 卷 第 一 号 起 ， 投 稿 章 程 ， 
业已 取消 。 所 有 撰 译 ， 悉 由 编辑 部 同人 ， 公 同 担任 ， 不 另 购 稿 ." 多 

当时 胡适 不 在 北京 ， 正 在 家 乡 奉 高 党 之 命 ， 与 只 见 过 照片 的 小 肢 龙 子 ， 喜 

































































外 ”胡适 《五 十 年 来 中 国之 文学 》。《 胡 壬 文集 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
名 周作 人 《 知 堂 回想 录 》。 香港 ， 三 育 图 书 有 限 公 司 ，1980 年 版 。 
鲜 《本 志 编 辑 部 启事 》。《 新 青年 》 第 4 党 第 3 号 ，1918 年 3 月 15 日 。 


时 菊 温 且 同 渍 闻 














礼 初 成 ， 新 婚 燕 尔 。 他 是 回 到 北京 后 才 加 入 《新 青年 》 编 辑 部 的 。 

杂志 销路 不 广 ， 令 陈独秀 大 感 头痛 。 一 手 独 拍 ， 昌 疾 无 声 ， 他 们 虽然 四 面 
出 击 ， 向 旧 派 人 物 挑 昱 播 战 ， 都 得 不 到 什么 回应 ， 介 有 回应 ， 亦 多 为 不 温 不 火 ， 
像 林 纾 的 《 论 古 文 之 不 宜 废 }， 看 得 胡适 火气 都 消 了 。 陈 独 秀 抖 起 丈 八 蛇 予 ， 大 
呼 “ 不 容 匡 正 ”， 但 林 纾 却 来 个 “ 否 不 请 每 "。 所 以 刘 半 农 叹 日 ;“ 自 从 提倡 新 文 
学 以 来 ， 颇 以 不 能 听见 反抗 的 言论 为 城 。@ 

做 传媒 ， 不怕 和 捧场 ,不 怕人 踢 馆 ， 最 怕 无 声 无 息 的 冷场 。 几 个 大 教授 一 
合计 ， 干 脆 一 不 做 二 不 休 ， 演 一 出 “双簧 戏 "。 没 人 吕 就 自己 骂 ， 没 炒作 题材 就 
自 造 题材 。 就 估 搞 学 生 辩 论 会 似 的 ， 一 人 演 正 方 ， 一 人 演 反 方 ， 互 打 擂 台 。 这 
种 事 让 钱 玄 同 与 刘 半 农 措 帮 做 最 合适 ， 他 们 一 个 偏激 ， 一 个 活泼 ， 本 来 就 是 一 
对 活宝 ， 刘 半 农 开玩笑 说 : “我 们 两 个 宝贝 是 一 见面 就 要 抬杠 的 ， 真 是 有 生 之 
年 ， 即 抬杠 之 日 。 

于 是 ,在 《新 青年 》 四 卷 三 号 上 ， 钱 玄 同 化 名 “ 主 敬 轩 ”， 以 读者 身份 ， 致 
函 和 杂志， 以 一 种 没 妇 骂街 的 姿态 。 指 名 道 姓 ， 从 胡适 的 新 诗 开 始 骂 起 ， 一 直 骂 
到 “六 记 国 变 以 还 ， 纪 网 扫地 ， 名 教 沦 硝 ， 率 兽 食 人 ， 人 将 相 食 ， 有 识 之 士 ， 
童 丰 心 伤 ”: 



























































惟 贵 报 又 大 倡 文学 革命 之 论 ， 权 吐 于 二 卷 之 末 ， 三 卷 中 万 大 放 原 
词 ， 儿 于 无 册 无 之 。 四 卷 一 号 更 以 白话 行文 ， 且 用 种 种 奇形怪状 之 多 
挑 以 代 图 点 。 贵 报 诸 子 ， 工 于 媚外 ， 惟 强 是 从 ， 常 亩 西洋 文明 胜 于 中 
国 。 中 国 宣 程 起 效法 。 此 等 钓 挑 ， 档 亦 是 效法 西洋 文明 之 一 。 


文章 故意 把 林 纾 捧 到 九天 之 上 :“ 林 先生 所 译 小 说 ， 无 虑 百 种 ， 不 特 译 笔 牙 
健 ， 即 所 定 书 名 ， 亦 往往 其 酌 尽善尽美 ， 如 云 吟 边 燕 语 ， 云 香 钩 情 眼 ， 此 可 谓 
有 名 皆 香 ， 无 字 不 攀 。 香 钧 情 眼 之 名 ， 若 依 贵 报 所 主张 ， 殖 必 改 为 革履 情 眼 而 
后 可 ,试问 尚 复 求 何 说 话 。”@ 按照 “敌人 的 朋友 必 是 敌 入 ”的 分 类 法 ， 上 既然 王 
敬 轩 赞美 林 纾 ， 那 林 纾 就 是 新 文化 的 敌人 ,“ 反 击 ” 林 纾 就 有 了 理由 了 。 








四 刘 半 农 《 复 王 敢 轩 书 》。《 新 青年 》 第 4 疮 第 3 号 ，1918 年 3 月 15 日 。 
四 《给 新 青年 编剧 的 一 封 信 》。《 疡 青年 》 第 4 卷 第 3 号 ，1918 年 3 月 15 日 。 





真是 足 不 出 户 ， 祸 从 天 降 ， 林 弛 莫名 其 妙 被 拖 进 了 这 趟 浑 水 中 。 就 在 同一 
期 ,， 刘 半 农 以 记者 身份 ， 扎 长 文 反 驶 “ 王 散 轩 ”， 继 续 拿 林 绎 开 测 ， 嬉 笑 怒 器， 
尖酸 刻薄 。 刘 半 农 计 笑 林 纾 翻译 的 外 国 康 著 ， 大 部 分 是 没有 价值 的 东西 ,真正 
的 好 著作 ,他 没有 选 ， 或 没有 那个 水 平 去 选 。 他 轻 项 地 说 ;“ 若 要 用 文学 的 眼光 
去 评论 他 ， 那 就 要 说 句 老实 话 : 便 是 林 先 生 的 著作 ， 由 “无 虑 百 种 ”进而 为 
“无 虐 干 种 "， 还 是 半点 儿 文 学 的 意 昧 也 没有 !1” 

不 过 ， 在 批 完 林 纾 之 后 ， 刘 半 农 还 是 陈述 了 一 些 新 文学 的 主张 : 



































文字 这 样 东西 ， 以 适 于 实用 为 惟一 要 义 ， 并 不 是 专 讲 美观 的 陈设 
品 。 我 们 中 国 的 文字 ， 语 尾 不 能 变化 ， 调 转 又 不 灵 便 ， 要 把 这 种 极 简 
单 的 文字 ， 应付 今后 的 科学 世界 之 种 种 实用 ， 已 觉 左 以 右 织 ， 万 分 为 
难 。 推 求 其 故 ， 总 是 单 音字 的 制作 不 好 。 

文字 是 一 种 表达 思想 学 术 的 符号 ， 是 世界 的 公 闫 ， 并 没有 国籍， 
也 决 不 能 徙 此 互 分 界线 一 一 这 话 太 高 了 ， 汐 怕 先生 更 不 明白 一 一 所 以 
作文 的 时 候 ， 但 求 行文 之 便 与 不 便 ， 适当 之 与 不 适当 ， 不 能 限定 只 用 
那 一 种 文字 。 


文章 最 后 的 话 ， 傅 说 愈 难 听 了 :“ 先 生 既 不 喜 新 ， 羽 平 在 旧 学 上 ， 功 夫 还 缺 
芝 一 点 。 倘 能 用 上 十 年 功 ， 到 《新 青年 》 出 到 第 二 十 四 卷 的 时 候 ， 再 窟 书信 来 
与 记者 谈 谈 ， 记 者 一 定 “ 刊 目 相 看 '! 否则 记者 等 就 要 把 “不 学 无 术 、 奖 固 胡 
疗 ” 八 个 字 送 给 先生 “ 生 为 考 语 ， 死 为 莫 铭 1" 只 

2 月 初 ， 胡适 回 到 北京 。 他 觉得 这 种 自己 与 自己 辩论 的 做 法 ， 未 免 过 于 游 
戏 ,不 是 正人 君子 所 为 。 但 鲁迅 认为 喝 唱 双 敌 戏 ， 也 无 伤 大 雅 ， 矫 枉 不 忌 过 正 ; 
只 要 能 打倒 敌人 ， 娘 笑 怒 骂 ， 皆 成 文章 。 

沈尹默 后 来 “ 爆 内 幕 ” 说 : 胡适 因为 对 这 件 事 不 满 ， 提 出 要 把 这 个 杂志 编 
辑 归 他 自己 去 编 ， 不 许 刘 半 农 与 闻 ， 正 起 了 和 鲁迅 弟兄 的 愤慨 ,他 们 说 : 《新 青 


























中 刘 半 农 《 复 王 烙 轩 书 》。《 新 青年 》 第 4 卷 第 3 号 ，1918 竺 3 月 15 日 。 
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年 》 如 果 归 胡适 一 人 包办 ， 我 们 就 不 投稿 。 沈 氏 出 头 对 胡适 说 ; “你 不 能 包办 ， 
万 不 得 已 时 ， 仍 旧 由 独 秀 收 回去 办 倒 可 以 ”胡适 只 好 听从 劝告 ,“ 没 有 能 够 达 
到 他 想 拿 去 包办 的 目的 "。@ 

这 段 “ 饮 逆 "， 后 来 被 胡适 斥 为 “全 篇 扯 谎 "。 胡 适 在 日 记 中 写 道 :“ 这 人 是 
一 个 小 人 ， 但 这 样 下 流 的 扯 谎 倒 是 罕见 的 !"@ 事实 上 , 《新 青年 》 采 用 同人 制 
两 个 月 ， 刚 刚 出 现 良 好 势头 ， 而 胡适 又 才 从 家 乡 回来 ， 以 他 的 性 烙 ， 根 本 不 可 
能 在 这 时 提出 推翻 同人 制 ， 自 己 包 办 《新 青年 》 的 。 

不 久 ,《 新 青年 》 收 到 一 封 署名 “崇拜 王 敬 轩 先 生 者 ”的 读者 来 信 ， 声 称 : 
“ 读 《 新 青年 》， 见 奇怪 之 言论 ， 每 欲 通信 办 驶 ， 而 蔡 于 词 不 达意 ,， 今 见 王 敬 轩 
先生 所 论 ， 不 禁 泽 一 大 白 。 王 先生 之 崇 论 宏 议 ， 邵 人 极为 佩服 ， 贵 志 记者 对 于 
王 君 议论 ， 建 日 侮 骂 ， 自 由 讨论 学 理 ， 固 应 如 是 平 !” 陈 独 秀 在 复 信 中 ， 阐 述 了 
《新 青年 》 的 原则 立场 : 


























本 志 自 发 刊 以 来 ， 对 于 反对 之 言论 ， 非 不 欢迎 ; 而 管 词 之 敬 慢 ， 
略 分 三 等 ; 立论 精 到 ， 足 以 正 社论 之 失 者 ， 记 者 理应 诬 心 受 教 。 其 次 
则 是 非 未 定 考 ， 敬 反对 者 能 言 之 成 理 ， 记 者 最 未 至 苟同 ， 亦 必 尊 重 讨 
论 学 理 之 自由 虚心 请 益 。 其 不 局 与 辩 者 ， 则 为 世界 学 者 业已 公 同 辩 明 
之 常识 ， 客 人 尚 复 闭 眼 记 说 ， 则 惟有 痛 吕 之 一 法 。 讨 论 学 理 之 自由 ， 
力 神 对 自由 也 ; 倘 对 于 毫 无 学 理 毫 无 常识 之 宾 言 ， 而 滥用 此 神圣 自由 ， 
致 是非 不 明 ， 真 理 隐 星 ， 是 日 “学 愿 ";“ 学 愿 ” 者 ， 雇 理 之 贼 也 。@ 


读者 不 免 要 问 ， 既然 是 “ 毫 无 学 理 毫 无 常识 之 亡 言 "， 为 什么 还 要 登 在 杂志 
上 呢 ? 把 一 些 毫 无 讨论 价值 的 东西 放 到 杂志 里 ， 然 后 痛 骂 一 番 ， 岂 不 连 这 痛 骂 
也 是 毫 无 价值 的 吗 ? 岂 不 是 浪费 读者 的 金钱 与 时 间 吗 ? 读者 为 什么 要 掏 钱 买 一 
些 毫 无 价值 的 垃圾 呢 ? 

刘 半 农 的 轻薄 文笔 ， 也 颇 招 物 议 。《 新 青年 》 收 到 一 位 姓 戴 的 读者 来 信 批 


中 沈尹默 《胡适 这 个 人 》。 香港 《大 公报 》1951 年 12 月 2 日 。 
外 《胡适 日记 全 篇 》( 八 )。 安 徽 教 育 出 版 社 ，2001 年 版 。 
辐 ” 陈 独 秀 《 答 崇 兰 王 茹 轩 渚 》。《 断 青年 》 第 4 关 6 号 ，1918 年 6 月 。 


评 ;“ “通信 ”( 《新 青年 》 的 栏目 ) 既 以 辩论 为 宗 ， 则 非 辩论 之 言 ， 自 当 一 切中 
弃 ; 乃 诸 君 好 议论 人 长 短 ， 妄 是非 正法 ， 胡 言 乱 语 ， 时 见于 字里行间 ， 其 去 宗 
虽 远 免 。 诸 君 此 种 行为 ， 已 懂 懂 锋 ， 而 以 四 卷 三 号 半 农 君 复 王 元 轩 君 之 言 ， 则 
尤为 狂妄。” 

双簧 戏 的 目的 ， 是 要 为 新 文化 运动 创造 一 个 象征 性 事件 ， 让 它 成 为 公众 话 
题 。 现 在 ， 可 以 说 达到 了 。 陈 独 秀 满心 欢喜 。 钱 玄 同 在 复 信 中 ， 先 以 冷嘲热讽 
的 语气 ， 请 这 位 戴 先 生 先 读 读 陈独秀 在 《新 青年 》 四 卷 六 号 上 的 答辩 辞 ， 即 所 
谓 “ 答 词 之 敬 慢 ， 略 分 三 等 "， 对 于 “ 亡 人 ”的 “ 闭 眼 胡说 ",，“ 则 惟有 痛 购 之 一 
法 "。 然 后 尖锐 反问 :“ 来 书 中 如 “胡言 乱 语 "、“ 狂 亡 ' 、“* 肆 无 鼠 们 '、' 狂 徒 '、 
“ 颜 之 原 侨 ” 诸 语 ， 是 次 不 算 骂 人 ? 幸 有 以 教 我 !"@ 

《留美 学 生 季 报 》 也 发 表 了 汪 懋 福来 信 〔《 新 青年 》 加 以 转载 )， 对 《新 青 
年 》 终 日 以 骂人 为 能 事 ， 深 表 不满 ， 批 评 《 新 青年 》 文 章 ， 流 于 “村 妈 涛 器 "。 
“ 文 也 者 ， 含 有 无 上 美感 之 作用 ， 贵 报 方 事 革 新 而 大 阐 扬 之 ， 开 卷 一 读 ， 万 如 村 
姬 泼 骂 ， 似 不 容 人 以 讨论 者 ， 其 何以 折服 人 心 ， 此 虽 异 平 文学 之 文 ; 而 贵 报 固 
以 提倡 新 文学 自任 者 ， 似 不 宜 以 “ 婚 莹 “恶魔 ' 等 名 词 输入 青年 之 脑筋 ， 以 长 
其 暴 庆 之 习 也 。 

胡适 负责 回答 汪 函 。 他 的 措辞 ， 比 钱 氏 漫 和、 冷静， 因为 他 本 身 也 是 一 个 
肥 对 以 只 架 代替 讨论 ， 以 器 人 代替 说 理 的 人 。 他 说 : 










































































此 种 稳 言 ， 具 见 足 下 之 爱 本 报 ， 故 肯 进 此 忠言 。 从 前 我 在 美国 时 ， 
也 曾 写 信 与 独 秀 先生 ， 提 及 此 理 。 那 时 独 秀 先生 答 书 说 文学 革命 一 事 ， 
是 “天 经 地 义 "， 不 容 更 有 异议 。 我 如 今 想 来 ， 这 话 似乎 太 偏执 了 。 我 
主张 欢迎 反对 的 言论 ， 并 非 我 不 信 文 学 革命 是 “天 经 地 义 ”， 我 若 不 信 
这 是 “天 经 地 义 "， 我 也 不 来 提倡 了 。 但 是 人 类 的 裂解 有 个 先后 记 早 的 
区 别 ， 我 们 深信 这 是 “天 经 地 义 ” 了 ， 过 人 还 不 信 这 是 “天 经 地 义 ”。 
我 们 有 我 们 的 “天 经 地 义 ”， 他们 有 他 们 的 “天 经 地 义 ”。 奥 论 家 的 手 
段 ， 全 在 用 明白 的 文学 ， 充 足 的 理由 ， 诚 已 的 精神 ， 要 使 那些 反对 我 


四 “城主 一 、 钱 支 同 《 驱 玉 毅 轩 属 信 之 反动 }》。《 新 青年 》 第 5 疮 第 了 号 ，1918 年 了 月 。 


三 


1 洛 次 济 」 怀 廊 准 面 沼 雪 川 外 


外 莹 谋生 岂 广 网 


名 
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们 的 人 不 能 不 取消 他 们 的 “天 经 地 义 ”， 来 信仰 我 们 的 “天 经 地 义 ”。 
所 以 本 报 将 六 的 政策 ,主张 尽 管 趋 于 极端 ， 议论 定 须 平心静气 。 一 切 
有 理由 的 反对 ， 本 报 一 定 欢迎 ， 决 不 至 “不 容 人 以 讨论 ”。D 


听 起 来 好 像 有 指 桑 骂 槐 的 味道 。 尤 其 最 后 一 句 ， 简 直 就 是 公开 否定 陈 独 
秀 “ 不 容 匡 正 ”的 主张 了 。 不 过 ， 胡 适 的 “改造 ”， 最 终 目的 仍 是 要 取消 异 
见 ,使 之 “版 依 我 佛 "， 而 不 是 视 多 元 多 维 的 思想 并 存 是 一 种 自然 生 访 。 这 还 
不 算 真 正 的 自由 主义 ， 但 至 少 在 路 径 上 ， 与 陈独秀 、 钱 玄 同 等 人 ， 各 行 其 道 ， 











已 有 了 距离 。 胡 适 决 不 认同 演 双 簧 戏 这 种 举动 ， 要 与 旧 学 斗争 ， 就 要 堂堂 正 


正 地 辩论 。 








学 术 自 由 ， 终于 还 是 难 自由 


这 时 ， 胡 适 找到 一 个 堂堂 正 正 的 辩论 对 手 了 。 

这 人 到 张 厚 载 ， 又 名 张 锯 子 ， 笔 名 聊 止 、 聊 公 等 。 生 于 1895 年 ， 江 苏 青浦 
( 今 上 海 》 人 ， 是 林 纾 在 正 志 中 学 任教 时 的 学 生 ， 现 在 北京 大 学 法 科 政 治 系 读 
书 ， 也 是 《神州 日 报 》 的 通讯 记者 。 他 在 1918 年 初夏 向 《新 青年 》 投 了 一 篇 
《新 文学 及 中 国 旧 戏 》。 他 付 成 文学 改良 ， 主 张 一 切 诗 文 ， 都 须 自 由 进化 到 一 定 
的 范围 之 内 ， 然 “ 凡 一 事物 之 改革 ， 必 以 渐 ， 不 以 又 ， 改革 过 于 偏激 ， 反 失 社 




















会 之 信仰 ,所谓 “ 欲 速 则 不 达 ' ， 齐 即 此 意 。 


到 之 理 。 
针对 钱 玄 同 在 《新 青年 》 上 称 旧 戏剧 号 














稚 ， 无 一 足以 动人 感情 ”一 语 ， 张 厚 载 提 | 











改良 文学 ， 是 何等 事 ， 决 无 一 走 即 


有 “戏子 打 脸 之 离奇 ， 舞 台 设 备 之 幼 


了 不 同意 见 ， 他 认为 “戏子 之 打 脸 ， 


沸 有 一 定之 脸谱 ，' 昆 曲 ， 中 分 别 尤 精 ， 隐 窜 讼 贬 之 义 ， 未 可 以 “ 离 闸 ”二 字 一 
概 抹杀 之 。 总 之 ， 中 国 戏 曲 ， 其 劣 点 加 其 多 ; 然 其 本 来 面目 ， 亦 确 自 有 其 真 














精神 














戏曲 的 改良 ， 在 中 国 讨 论 了 很 多 年 ， 早 在 1902 年 ， 梁 启 超 就 致力 于 此 。 


四 “ 渤 孝 祖 、 胡 和 远 《 读 新 青年 4?。《 新 青年 》 第 5 卷 第 1 号 ,1918 年 ?月 。 


1903 年 ， 南 社 的 陈 去 病 高 揭 起 戏曲 改良 的 旗号 ， 得 到 汪 笑 依 、 孙 菊 仙 、 熊 文通 
等 戏 局 界 人 士 的 响应 。 不 过 ， 他 们 的 改良 都 是 集中 在 内 容 .上 ， 像 新 青年 间 人 ， 
从 形式 上 全 盘 否 定 ， 甚 至 要 封闭 戏院 ， 倒 是 前 所 未 有 。 

张 厚 载 的 来 信 ， 刊 登 在 四 卷 六 号 上 。 客 观 而 论 ， 这 封 信 还 算 言 之 成 理 ， 没 
有 挑 主 之 意 ， 但 《新 青年 》 同人 ， 几 乎 是 “一 声 炮 响 ,三军 尽 出 ”， 胡 适 、 钱 玄 
同 、 刘 半 农 、 陈 独 秀 都 在 同期 杂志 上 作 了 答辩 ， 其 原因 有 二 ， 一 是 张 厚 载 反 驱 
了 钱 玄 间 ， 按 照 二 分 法 ， 不 为 同志 ， 即 为 敌人 。 二 是 张 厚 载 为 林 纾 学 生 ， 蔡 老 
师 顶 缸 ， 也 属 分 内 之 事 ， 攻 击 他 。 对 林 纾 可 收 项 山 震 虎 之 效 。 

钱 玄 同 嘲笑 说 :“ 朱 熹 做 《网 目 》， 学 孔 老 驳 的 笔 削 《 春 秋 》， 已 为 通 人 所 读 
; 旧 戏 索性 把 这 种 阳 秋 笔法 画 到 脸 上 来 了 ， 这 真 和 张 家 猪 娃 记 中 形 于 猪 巩 ， 
李 家 马 坊 烙 贺 印 于 马蹄 一 样 的 办 法 。 哈 哈 ! 此 即 所 谓 中 国 旧 戏 之 “ 真 精 
神 ” 平 ?” 

他 这 香 嘲 讽 ， 恰 恰 暴 露 了 一 个 白 相 矛 盾 的 问题 。 
新 文学 既 以 通俗 为 号 召 , 不 避 俗 字 俗 词 ， 不 避 坊 章 语 言 ， 目 的 是 让 平民 百 
姓 部 看 得 懂 ， 钱 去 问 自己 就 主张 “ 宁 失 之 俗 ， 勿 失 之 文 "。 屠 脸谱 是 “ 俗 ”还 是 
“ 文 ” 昵 ? 张 家 猪 肆 、 李 家 马 坊 的 用 具 是 “ 俗 ”还 是 “ 文 ” 呢 ? 为 什么 对 平民 百 
姓 都 看 得 懂 的 脸谱 ， 却 偏偏 不 能 容忍 ?“ 和 张 家 猪 嫂 记 电 形 于 猪 狠 ， 李 家 马 坊 烙 
贺 印 于 马蹄 一 样 "， 难 道 不 正 是 新 文学 追求 的 目标 之 一 吗 ? 诗 文 要 俗 ， 戏剧 就 不 
能 俗 了 ? 
陈独秀 的 反驳 ， 立 足 点 在 于 “中 国 不 如 西洋 "， 因 为 中 国 戏 与 西洋 戏 不 同 ， 
所 以 中 国 戏 就 该 打倒 。 陈 氏 宣 称 : “ 尊 论 中 国 剧 ， 根 本 廖 点 ， 帮 在 纯 然 回 于 方 
隅 ,未 能 旷 观 域外 也 。 剧 之 为 物 ， 所 以 见 重 欧洲 者 ， 以 其 为 文学 美术 科学 之 结 
晶 耳 。 疹 图 之 剧 ， 在 文学 上 ， 美 术 上 ， 科 学 上 ， 果 有 丝毫 价值 那 ?” 陈 氏 断 言 ， 
中 国 戏剧 无 非 是 “助长 汉 杀 心理 ，“ 暴 露 我 国人 野 畜 暴 庚 之 真相 ”而 已 ， 当 然 
是 要 全 盘 否 定 。 
衣 通 试图 摆 出 说 理 姿态 ， 从 逻辑 上 ， 论 证 文学 的 进步 ， 其 实 就 是 一 仿 不 断 
突破 旧 范 式 的 过 程 。 他 首先 肯定 张 厚 载 “以 评 戏 见 称 于 时 ， 为 研究 通俗 文学 之 
一 人 ,其 赞成 本 社 改良 文学 之 主张 ， 固 意 中 事 "， 然 后 指出 : 
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a 
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T 兆 次 汉 】 李 会 关 列 名 十 且 洲 


季 洛 器 同 英 风 


来 书 两 言 诗 文 须 “自由 变化 于 一 定 范围 之 中 ”试问 自由 
定 范围 之 “外 ”， 又 有 何不 可 ? 又 何尝 不 是 自然 的 进化 耶 ?” 来 
中 国文 学 变迁 ， 自 三 代 之 文 以 至 于 梁 任 公 之 “ 新 文体 ”"”， 此 世 
范围 之 中 ”之 变化 耶 ? 如 春 正 以 为 文学 之 为 物 ， 但 有 “自由 
无 “一 定 范围 ”， 故 倡 为 文学 改革 之 论 ; 正 欲 打破 此 
园 ” 耳 .9 


变化 于 一 
书 首 段 言 
名 “一 定 
变化 ”而 
“一 定 范 


但 钱 安 间 觉 得 胡适 太 过 温 兰 水 了 ,，“ 我 与 适 之 的 意见 却 有 点 反对 "。 他 对 刘 
半 农 说 ，*“ 我 们 做 《新 青年 》 的 文章 ， 是 给 纯洁 的 青年 看 的 ， 决 不 求 此 非 “ 赞 
成 '。” 他 甚至 直 斥 旧 戏 脸谱 是 “ 实 与 一 班 非 作 奴才 不 可 的 遗 老 要 保存 尖子 ,不 


拿 女人 当 人 的 贱 丈 夫 要 保存 小 脚 同 是 一 种 心理 "。@ 





胡适 却 不 理会 ， 继 续 温 知 水 ， 与 一 个 真实 的 张 厚 载 闪 论 ,“ 总 比 凭空 闭 户 造 
出 一 个 王 获 轩 ”要 有 价值 得 多 。 何 况 ， 只 许 造 一 个 虚假 的 王 敬 轩 出 来 ， 不 许 找 
个 真实 的 张 厚 载 做 文章 ， 未 免 太 太公 了 。 他 邀请 张 厚 载 不 妨 把 中 国 拍戏 的 好 处 ， 








写成 一 篇 文章 ， 在 《新 青年 》 上 刊登 ， 预 备 大 家 讨论 讨论 。 


钱 玄 同 见 说 不 服 胡适 ， 甚 至 还 要 在 《新 青年 》 上 继续 刊登 “ 遗 老 ” 和 “ 贱 
丈夫 ” 们 的 文章 ,不 禁 大 感 迟 总 ， 竟 激动 至 要 脱离 《新 青年 》。 胡 适 致 函 钱 氏 ;: 
“至 于 老兄 以 为 若 我 看 得 起 张 鱼子 ， 老 兄 便 要 脱离 《新 青年 ?， 也 未 免 太 生气 了 。 





我 以 为 这 个 人 也 受 了 多 数 日 报 文字 和 人 少年 得 意 的 流 毒 ， 故 我 颇 想 


挽救 全， 使 他 


转 为 下 辈 所 用 。 若 他 真 不 可 阔 ， 我 也 只 好 昕 他， 也 决 不 痛 骂 他 的 。 最 后 这 名 
话 ， 也 可 以 理解 为 胡适 对 “学 术 多 元 ”的 肯定 ， 而 不 是 非 要 把 异 见 消灭 不 可 。 





钱 玄 同 的 宗 骨 ,恰好 相反 ， 他 是 要 扫 灭 异 见 ， 决 不 与 之 周旋 


9。 他 奉劝 胡 


适 :“ 老 兄 的 思想 , 我 原 是 很 佩服 的 ， 然 而 我 却 有 一 点 不 以 为 然 之 处 ， 即 对 于 千 





年 积 腐 的 旧 社 会 ， 未 免 太 同 他 周 放 了 。 平 日 对 外 的 议论 ， 很 该 旗 
和 那些 腐生 的 人 士 周 旋 。” 











织 鲜 明 ， 不 必 


胡适 答复 ; “我 所 有 的 主张 ， 目 的 并 不 在 于 “主张 '， 乃 在 “实行 这 主张 ， 


中 张 夯 载 、 钱 京 同 、 际 独 秀 、 胡 过 信函 ， 均 见 《 新 青年 》 第 4 郑 第 6 号 ， 1918 年 6 


月 15 日 。 
四“ 钱 变 同 《 寄 刘 半 农 }。《 新 青年》 第 5 郑 第 2 号 ，1918 年 8 月 15 翌 。 


故我 不 属 “ 立 异 以 为 高 "。 我 立 “ 异 `， 并 不 “以 为 高 ,我 要 人 知道 我 为 什么 要 
“ 立 异 `， 换 言 之 ， 我 “ 立 异 ”的 目的 在 于 使 人 “ 同 ” 于 “我 的 异 '。” 最 后 不 冷 
不 热 地 奉 还 一 句 :“ 老 兄 说 :“ 你 无 论 如 何 数 衍 他 们 ， 他 们 还 是 狠 骂 你 '。 老 兄 似 
平 疑心 我 的 “与 他 们 周旋 ”是 要 想 “ 免 器 ”的 ， 这 句 话 是 老兄 的 失言 ， 庶 不 驱 
回 了 ”0 

胡适 天 生 有 “ 沪 格 罗 撒克逊 绅 十 ”风度 ， 交 流 学 间 ， 淳 谅 后 喻 ， 绝 不 竺 势 
凌 人 ， 他 的 学 生 罗 家 伦 曾 写 诗 赞美 :“ 你 永远 说 你 心 上 要 说 的 话 ， 可 是 你 永 不 给 
人 家 困 恼 ， 因 为 你 任何 的 批评 ， 里 面 带 着 无 限 的 同情 。"@ 胡适 的 性 格 ， 但 开 风 
气 不 为 师 。 与 张 厚 载 的 争论 ， 坚 持 以 理 服 人 ， 在 好 为 天 下 师 的 《新 青年 》 同 人 
中 ， 显 然 是 一 个 另类 。 

张 厚 载 没 中 起来， 新 青年 们 先 自 跳 起 来 了 ; 张 厚 载 还 没 被 驳 倒 ， 新 青年 们 
内 部 已 先 自打 起 架 来 了 。 后 世 论 者 尝 言 ,““ 王 敬 轩 ， 来 信 发 表 后 ， 真 的 引 来 了 
一 批 反 对 者 。 值 得 注意 的 是 ， 当 真 的 反对 韦 出 来 辩驳 时 ，《 新 青年 》 同 人 却 表现 
出 无 法 容忍 的 态度 。"@ 这 种 以 思想 专制 反对 专制 思想 的 “革命 "， 何 尝 不 是 一 
出 更 大 的 新 旧 文 化 “双簧 戏 ” 呢 ? 殊 令 人 扼腕 一 叹 。 

当年 10 月 ， 轮 到 胡适 当 值 编辑 ， 他 便 在 《新 青年 》 五 卷 四 号 上 ， 发表 了 张 
厚 载 的 文章 《我 的 中 国 旧 戏 观 》。 同 时 他 约请 傅斯年 写 了 《戏剧 改良 各 面 观 》、 
《再 论 戏剧 改良 》 两 篇 文章 ， 还 有 欧阳 予 傅 《 予 之 戏剧 改良 观 》、 宋 春 盘 的 《 近 
世 名 戏 百 种 目 》， 列 举 了 吉 种 西洋 名 戏 ， 作 为 中 国 新 戏 的 范本 。 衣 适 自己 则 写 了 
一 篇 《文学 进化 观念 与 戏剧 改良 》。 把 这 一 期 的 《新 表 年 》 做 成 了 一 个 戏剧 改良 
专 号 。 

鲁迅 作为 《新 青年 》 半 个 同人 ， 对 这 场 争论 ， 他 是 居高临下 ,冷眼 旁观 
宣称 对 “不 负责 任 的 随口 批评 ， 没 有 常识 的 问 难 *， 根 本 不 展 措 理 ， 既 不 必 去 骂 
他 ， 也 不 与 他 讨论 ,“ 例 如 见鬼 ， 求 仙 ， 打 脸 之 类 ， 明 明和 白白 全 是 毫 无 常识 的 事 
情 ,《 新 青年 》 却 还 和 他 们 反复 辩论 ， 对 他 们 说 “二 五 得 一 十 ”的 道理 ， 这 功夫 
岂 不 可 异 ， 这 事业 岂 不 可 怜 。” 



































四” 钱 去 同 、 胡 适 的 通信 ， 均 见 《胡适 隶 往 书信 选 》( 上 )， 中 华 书局 ，1979 年 版 。 
四 罗 永 芳 《 胡 过 与 罗 家 伦 ?。 台 湾 ，《 华 美 族 研 究 全 刊 》 2003 年 第 6 期。 
@ 王 奇 生 《 新 文化 是 如 何 “ 运 动 ” 起 来 的 》。《 近 代 史 研究 》，2007 年 第 1 期 。 
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然而 ， 既 存在 质疑 与 辩论 ， 就 说 明 不 是 人 皆 公认 的 “常识 "。 全 盘 否 定 旧 
戏 , 在 张 厚 载 们 看 来 ， 也 可 以 说 是 明明 白白 豪 无 常识 的 事情 。 大 家 各 说 各 话 ， 
黄河 哪 得 浴 清 日 。 所 以 鲁迅 不 悄 于 争论 ， 他 常常 批评 中 国人 人 不乏 看 客 ， 但 看 客 
也 有 很 多 种 ， 有 麻木 不 仁 的 看 客 ， 有 赦 意 撑 浑 水 的 看 客 ， 有 幸灾乐祸 的 看 客 ， 
也 有 不 悄 拱 理 的 看 客 。 

“耶稣 说 ， 见 车 要 翻 了 ， 扶 他 一 下 。MNietzsche 说 ， 见 车 要 翻 了 ， 推 他 一 
下 。” 重 迅 告 诚 人 们 , “我 自然 是 赞成 耶稣 的 话 ; 但 以 为 倘若 不 愿 你 捧 ， 便 不 必 
硬 兵 ， 昕 他 罢了 。 此 后 能 够 不 翻 ， 轿 然 很 好 ; 倘若 终于 翻 倒 ， 然 后 表 来 切切 实 
实 的 帮 他 抬 。”D 但 “ 旧 戏 曲 ” 这 辆 车 ， 虽然 没有 说 不 愿 别人 扶 ， 但 依然 不 肯 去 
扶 ， 而 要 用 力 推 他 一 人 了 。 

和 鲁 逊 说 “不 必 硬 扶 ， 折 他 罢了 "， 与 间 适 说 “ 若 他 真 不 可 救 ， 我 也 只 好 了 
他 ”"”， 听 起 来 其 不 多 ， 其 实 却 不 是 一 回 事 。 胡 适 是 要 救 人 ， 和 鲁迅 是 要 救世 。 戎 人 
的 思想 、 性 格 、 处 世 方 式 ， 都 截然 不 同 ， 他 们 居然 可 以 成 为 “新 青年 间 人 ”， 实 
在 是 历史 的 大 潮 ， 在 涨 娃 之 间 ， 把 他 们 冲 到 一 块 的 结果 。 人 鲁迅 曾 对 陈独秀 与 胡 
适 有 一 段 评论 ; 





其 时 最 落 我 注意 的 是 陈独秀 和 硼 适 之 。 假 如 将 炸 咯 比 作 一 间 仓 库 
轩 ， 独 秀 先 生 的 是 外 面 坚 一 面 大 旗 ， 大 书 道 :“ 内 毅 武 器 ,来 者 小 1” 
但 那 门 却 开 着 的 ， 里 面 有 几 支 枪 ， 几 把 刀 ， 一 目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 
话 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 ， 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 ， 请 乡 
疑虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的 ， 但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 
总 不 免 要 例 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 党 其 有 “ 武 库 ”的 一 个 人 ， 
所 以 我 佩服 陈 衣 ， 却 亲近 半 农 。@@ 














鲁迅 当然 不 会 说 到 自己 的 “ 辐 略 "， 习 惯 于 “以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 ” 
的 鲁迅 ， 对 这 个 社会 充满 戒心 ， 在 房子 的 四 周 陈 列 着 各 式 武器 ， 竖 一 曾 大 旗 ， 
大 书 道 :“ 内 外 皆 武 器 ， 来 者 小 心 !” 而 那 门 是 紧 闭 着 的 。 





中 重 迅 《渡河 与 引路 》。《 和 鲁迅 会 集 》( 七 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
四 得 迅 《 忆 刘 哇 农 君 》。《 得 迅 全 全 》( 六 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 


在 鲁迅 的 各 种 比喻 中 ,他 自己 始终 是 抽 离 于 这 个 整体 的 ， 他 在 铁 屋 子 的 外 
面 ， 也 在 车 子 外 面 ， 是 让 人 们 继续 苷 姓 ， 还 是 吵 醒 他 们 ? 是 扶 一 共 车 子 ， 还 是 
推 一 下 它 ? 都 由 这 个 外 在 于 整体 的 “我 ”来 决定 。 

得 迅 属于 见 车 要 翻 了 一 一 或 者 竞 还 没有 要 翻 ， 只 是 被 认定 要 翻 一 -就 要 使 
劲 推翻 它 的 那 批 “真正 的 猛 士 "。 对 企图 阻止 他 推 的 人 ， 和 鲁迅 的 性 烙 ， 是 ““ 以 
眼 还 眼 以 牙 还 牙 '， 或 者 以 半 牙 ， 以 两 牙 还 一 牙 ”( 鲁 迅 语 ) 的 ， 一 个 都 不 宽恕 ， 
哪怕 上 穷 采 落 下 黄泉 ， 也 刻 穷 追 猛 打 ， 至 死 方 休 。 











“用 石 条 压 驼 背 ” 


然而 ， 车 子 是 不 是 真 的 要 翻 ， 不 同 的 人 ， 从 不 同 的 角度 看 去 ， 却 往往 有 不 
同 的 结论 ,原本 就 没有 什么 绝对 的 标准 。 比 如 侨 学 这 辆 车 ， 有 人 说 它 要 翻 了 ， 
有 人 说 再 过 一 万 年 它 也 不 会 翻 。 说 它 会 翻 的 人 奋力 去 推 它 ， 说 它 不 会 翻 的 人 拼 
命 去 护 它 ， 双 方 都 不 肯 妥 协 ， 就 要 拔 刀 相 见 了 。 儒 学 本 身 的 学 统 意义 ， 反 而 不 
表 重 要 了 。 在 新 崩 年 看 来 ， 不 仅 儒学 要 推翻 ， 其 至 连 记载 儒学 的 中 文 (汉文 与 
汉字 )， 也 罪 该 万 死 。 

自 鸦 片 战 争 以 后 ， 在 相当 多 的 中 国 知 识 分 子 中 ， 形 成 了 一 种 自我 厌恶 ， 甚 
至 自我 异 恨 的 集体 想象 。 钱 玄 同 在 1918 年 4 月 ， 提 出 了 他 推翻 汉文 的 宣言 
“人 敏 使 中 国 不 疡 ， 欲 使 中 国民 族 为 二 十 世纪 文明 之 民族 ， 必 以 废 孔 学 、 灭 道教 为 
根本 之 解决 ;而 废 记载 孔 门 学 说 及 道教 妖言 之 汉文 ， 尤 为 根本 解决 之 根本 解 
决 。” 原因 何在 ? 钱 氏 指出 : 


























儒家 以 外 之 学 ， 自 汉 即 被 村 点; 二 千年 来 所 谓 学 问 ， 所 谓 道德 ， 
所 谓 致 治 ， 无 非 推 衍 孔 二 先生 一 家 之 学 说 。 所 谓 “ 四 姻 全 书 ” 者 ， 除 
晚 周 儿 部 非 儒家 的 子 书 外 ， 其 余 则 十 分 之 八 都 是 教 趾 教 沧 之 书 。 “经 ” 
不 待 论 ! 所 谓 “ 史 ”者 ， 不 是 大 民 赋 的 家 谱 ， 就 是 小 民 冉 杀 人 放火 的 
账簿 ,~ 一 如 所 调 “ 平 定 什么 方略 ”之 类 ， 一 一 “ 子 ”、“ 集 ”的 书 ， 
大 多 数 都 是 些 “ 王 道 圣 功 "、“ 文 以 载 道 ”的 亡 谈 。 还 有 那 十 分 之 二 ， 
更 着 谭 绝 伦 : 说 什么 “ 关 帝 显 圣 "、“ 纯 阳 降 坛 "、“ 九 天 变 女 "、“ 黎 山 
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老母 ”的 奥 话 ; 其 尤其 者 ， 则 有 “机 儿 妨 女 "、“ 丹 田 泥 丸 官 ”等 说 ， 
发 挥 那 原 人 时 代 “ 生 殖 只 业 拜 ”的 思想 。 所 以 二 千年 来 用 汉字 窟 的 书 
籍 ， 无 论 那 一 部 ， 打 开 一 看 ， 不 到 半 页 ， 必 有 发 管 做梦 的 话 。 此 等 书 
夭 ， 若 使 知识 正确 ， 头 脑 清晰 的 人 看 了 ， 自 然 不 至 路 其 玄 中 ; 若 今 初 
学 之 童子 污 之 ， 必 终身 数 其 大 害 而 不 可 救 药 。 

欲 祛 除 三 网 五 伦 之 奴隶 赣 德 ， 当 然 以 废 孔 学 为 惟一 之 办 法 ; 雏 社 
除 妖 粮 鬼怪， 炼丹 面 符 的 野蛮 思想 ， 当 然 以 剿灭 道教 一 一 是 道士 的 道 ， 
不 是 老 、 庄 的 道 ， 一 一 为 惟一 之 办 法 。 铭 刻 孔 学 ， 答 划 灭 道教 ， 惟 有 
将 中 国 书籍 一 概 末 之 高 阁 之 一 法 。 何 以 故 ? 因 中 国 书籍 ， 千 分 之 九 百 
九 十 九 都 是 这 两 类 之 节 故 ; 中 国文 字 ， 自 来 即 专用 于 发 挥 孔 门 学 说 ， 
及 道教 妖言 故 。 中 


这 是 釜底抽薪 之 计 。 既 然 几 千年 的 中 国 历史 上 ， 每 页 都 写 满 了 “仁义 道 
德 "， 那 么 ， 把 “仁义 道德 ”这 几 个 汉字 铲除 了 ， 子 孙 后 代 再 也 不 认识 它们 了 ， 
连 教书 先生 也 不 认得 了 ， 这 仁义 道德 不 就 没有 存 身 之 所 了 吗 ? 在 钱 玄 同 看 来 ， 
汉字 就 像 一 条 船 ， 载 着 三 坊 、 五 典 、 八 索 、 九 丘 这 些 垃圾 ， 与 其 费劲 地 隶 一 清 
扫 垃 级 ,不 如 索性 把 船 溺 沉 ， 狗 死 狗 融 死 ， 一 了 百 了 。 

鲁迅 对 中 国 的 古书 ， 尽 管 自己 看 了 很 多 ， 但 也 没有 好 感 ， 觉 得 年 轻 人 没 必 
要 去 读 。 他 有 一 段 话 ， 与 他 的 “ 铁 屋 子 ” 同 样 著名 ， 和 鲁迅 说 :“ 中 国 书 虽 有 劝 人 
入 世 的 话 ， 也 多 是 价 户 的 乐观 ;外 国 书 即使 是 舌 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 预 
唐 和 厌 世 。 我 以 为 要 少 一 一 或 者 竞 不 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。"@ 既然 中 国 
书 不 必 看 ， 汉 文 当然 也 就 没有 存在 的 必要 下 ;既然 外 国 书 必须 看 ， 那 外 文 就 一 
定 要 推广 了 7。 鲁迅 建议 用 德 文 取代 汉文 ， 陈 独 秀 提议 用 法 文 ， 更 多 的 人 认为 ， 
汉文 的 蔡 代 物 ， 就 是 “ 爱 斯 不 难 读 ” 的 世界 河 。 

世界 语 是 《新 青年 》 上 一 个 长 盛 不 衰 的 热门 话题 。 最 早 是 一 个 叫 
“T. ML Cheng” 的 读者 投 书 杂志 ， 提 个 学 习 世 界 语 ， 陈 独 秀 在 回信 中 肯定 地 说 : 










































































四 钱 玄 同 、 陈 独 秀 、 胡 适 《 中 国 今后 之 文 宁 问 题 )。《 新 青年 》 第 4 类 第 4 号 ， 1918 年 
4 月 15 日。 
名” 恒 迅 《青年 汉 读 书 》。《 恒 迅 全 集 》( 三 )， 人民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 


“世界 语 为 今日 人 类 必要 之 事业 "”， 在 世界 语 未 能 普及 之 前 ， 可 以 先 学 习 法 文 ， 
盖 法 文 与 世界 语文 法 相近 。@ 

一 场 关于 “人 类 必要 之 事业 ”的 论战 ， 遂 由 此 鸣 锣 开幕 。 

首先 由 钱 玄 同 与 陈独秀 做 开场 白 。 陈 独 秀 说 ， 对 将 来 是 用 世界 语 ， 还 是 拼 
音 ， 或 法 文 取代 汉文 ， 无 可 无 不 可 ， 只 要 能 取代 汉文 就 行 。 从 步骤 上 说 ， 可 以 
“ 先 废 汉文 〈 文 言 文 )， 且 存 汉 语 〈 和 白话 文 ) ， 而 改 用 罗马 字母 〈 拼 过》 书 之 ”。 

但 钱 玄 间 不 赞成 以 法 文 代替 世界 语 ， 他 坚信 各 国 笨 竹 自 己 的 国语 ， 推 行 世 
界 语 ， 乃 世界 大 同 的 标志 。 上 既然 如 此 ， 何 不 一 步 到 位 ， 直 接 采 用 “文法 简 凡 ， 
发 音 整齐 ， 语 根 精良 ”的 世界 语 ? 尽管 他 自 承 “于 外 国文 ， 只 略 略 认得 几 个 日 
本 假名 ,至 于 用 ABCD 组 合 的 文字 ， 简 直 没 有 学 过 ",@ 但 这 并 不 妨碍 他 把 
“ABCD” 视 作 中 朵 文化 的 救星 。 他 认为 当前 的 上 上 之 策 ， 就 是 在 中 国 的 学 校 
里 ,立即 以 世界 语 取代 英语 教学 。 陈 独 秀 被 他 说 服 了 ， 并 且 想 象 “ 梢 国教 育 界 
果 能 一 致 行 此 新 理想 ， 当 使 欧美 人 震惊 失措 *。@ 不 过 ， 为 什么 中 国人 推行 世界 
语 ， 欧 美人 就 会 “震惊 失措 "”， 陈 独 秀 倒 没 有 说 明 。 

演 人 在 《新 青年 》 上 一 唱 一 和 ， 原 指望 新 文化 阵营 一 呼 百 应， 造成 声势 ， 
掀起 一 轮 文 字 革命 的 高 潮 ， 诺 料 最 先 起 来 唱 反 调 的 ， 竟 是 《新 青年 》 同 人 陶 
匡 和 。 

陶 敌 和 ， 原 名 晨 蕉 ， 祖 籍 浙 江 绍兴 ，1887 年 11 月 5 日 生 于 天 津 。 曾 在 英国 
伦敦 大 学 经 济 政治 学 院 攻读 社会 学 和 经 济 学 ，1913 年 获 经 济 学 博士 学 位 。1914 
年 进入 北大 ,执教 社会 学 。 他 是 《新 青年 》 的 编辑 之 一 。 编 辑 部 里 只 有 他 与 胡 
适 是 留学 英美 的 ， 两 人 的 观点 ， 往 往 比较 接近 。 从 1917 年 至 1920 年 ， 陶 孟 和 
在 《新 青年 》 上 发 表 了 症 余 篇 文章 ， 其 中 便 包 括 他 对 世界 语 的 质疑 文章 。 

他 指出 钱 玄 同 把 世界 大 同 与 世界 语 等 同 起 来 ， 从 根本 上 已 经 错 了 。 “世界 主 
义 是 一 事 ， 而 世界 语 又 是 一 事 ， 二 者 未 必 为 同 问题 ”世界 大 同 只 是 利益 上 的 相 
间 ， 而 不 是 民族 特性 〈 包 括 语言 ) 的 消灭 。 他 尖锐 指出 ， 以 世界 语 取代 汉语 的 



























































o 际 独 秀 《 复 TM. Cheng》。《 新 青年 》 第 2 卷 第 3 号 ，1916 年 11 月 上 日 。 
加 钱 云 同 《 区 声 白 、 陶 慎 基 信和 正 》。《 新 青年 》 第 5 卷 第 2 号 ，1918 年 8 月 15 日 。 
四 陈独秀 《 复 钱 言 同 》。《 新 青年 》 第 3 卷 第 4 号 ，1917 年 6 月 工 日 。 
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主张 ， 实 际 上 是 一 种 语言 的 专制 ， 与 罢 勋 百 家 的 文化 专制 ， 同 出 一 桩 .下 

以 思想 专制 反对 专制 思想 ， 始 终 是 新 青年 们 一 个 无 法 解决 的 悖 论 。 

陶 氏 的 文章 ， 招 来 北大 世界 语 的 师 生 以 及 各 地 安 那 其 的 反 驱 。 双 方 情结 愈 
来 愈 激动 ， 免 不 了 都 闹 起 闲 气 来 了 。 和 鲁迅 认 为 世界 语 能 不 能 独 尊 ， 那 是 以 后 的 
事情 ; 以 后 的 事情 以 后 再 说 ， 现 在 没 必 要 讨论 。 新 青年 阵营 分 成 了 两 大 派 ， 陈 
独 秀 、 和 鲁迅 、 周 作 人 和 安 那 其 主义 者 为 一 派 ， 胡 适 、 陶 孟 和 、 朱 我 农 、 任 坡 永 
等 人 为 一 派 。 双 方 的 笔墨 官司 ， 从 北大 一 直 打 到 太平 洋 彼岸 。 

陶 孟 和 在 他 负责 编辑 的 《新 青年 》 四 卷 四 号 上 ， 组织 了 一 组 “ 论 世 界 语 ” 
的 通信 ， 他 嘲笑 世界 语 是 “垂死 的 假 言 语 "， 鼓 吹 世 界 语 是 “ 卖 药 者 未 有 不 夸赞 
其 药 之 灵验 者 "， 并 斩钉截铁 地 断言 :' “绝对 的 不 信 世 界 语 可 以 通用 。 不 信也 界 
语 与 世界 统一 有 因果 关系 。 不 信 世 界 语 为 人 类 之 语言 。@ 

胡适 主张 改革 文字 ， 宜 循序 作 阶段 式 前 进 。 他 说 :“ 独 秀 先 生 主 张 “ 先 废 汉 
文 ， 且 存 汉 语 ， 而 改 用 罗马 字母 书 之 ' 的 办 法 ,我 极 赞成 。 凡 事 有 个 进行 次 序 。 
我 以 为 中 国 将 来 应 该 有 图 音 的 文字 。 但 是 文言 中 单 音 太 多 ， 决 不 能 变 成 拼音 文 
字 。 所 以 必须 先 用 白话 文字 来 代 文言 的 文字 ; 然后 把 白话 的 文字 变 成 拼音 的 文 
字 。 至 于 将 来 中 国 的 拼 审 字母 是 否 即 用 罗马 字母 ， 这 另 是 一 个 问题 ,我 是 言语 
学 的 门外汉 ， 不配 说 话 了 。" 史 

他 一 方面 赞成 “ 先 废 汉文 ， 且 存 汉 语 "， 一 方面 又 说 自己 “不 懂 语 言 学 ， 不 
配 说 话 "， 曲 曲折 折 ， 其 实 是 起 强调 “凡事 要 循序 渐进 ”的 观点 


































































































中 国文 字 问题 ， 我 本 不 配 开 口 ， 但 我 仔细 想来 ， 总 觉得 这 件 事 不 
是 简单 的 事 ， 须 有 十 二 分 的 耐性 ， 十 二 分 的 细心 ， 方 才 可 刻 稍 稍 找 得 
出 一 个 头绪 来 。 若 此 时 想 “ 抄 近 路 ”无 论 那 条 “ 近 路 ”是 世界 语 ， 还 
是 英文 ， 不 但 断 断 办 不 到 ， 还 币 怕 挑 起 许多 无 谓 之 纷争 ， 反 把 这 问题 


中 陶 和 天 和 《至 陈独秀 )。《 新 青年 》 第 3 沽 第 6 号 1917 年 8 月 1 日 。 

陶 亚 和 《 答 玖 国 璋 3。《 新 青年 )》 第 4 卷 第 4 号，1918 年 4 月 15 日 。 

钱 言 同 、 陈 独 秀 、 胡 适 《中 国 今后 之 文字 问题 }。《 新 青年 》 第 和 着 第 4 号 ，1918 年 
4 月 15 日 。 


ga 


的 真相 弄 糊 涂 了 .了 





胡适 批评 钱 玄 同 “ 抄 近 路 "， 明 眼 人 一 看 即 明 。 为 胡适 所 写 年 谱 的 胡 领 平 记 
述 ， 胡 适 对 世界 语 问题 , “始终 守 中 立 态度 。 到 了 (1918 年 ) 8 月 7 日 ， 才 劝 那 
几 位 文 战 团体 中 的 人 ， 可 以 宣告 “讨论 终止 ”了 。 钱 玄 同 在 附 言 里 说 ,“ 适 之 先 
生 对 Esperanto 也 是 不 赞成 的 ， 所 以 不 愿 大 家 争辩 此 事 。"@ 

但 火 头 已 经 点 着 了 ， 一 时 间 还 不 易 炮 灭 。 远 在 美国 的 任 叔 永 致 函 胡适 ， 把 
钱 记 同 大 大 挖苦 了 一 番 ;“ 我 想 钱 先生 要 废 汉文 的 意思 ， 不 是 仅 为 汉文 不 好 ， 是 
因 汉 文 所 载 的 东西 不 好 ， 所 以 要 把 他 拉 杂 摧 烧 了 ， 廓 而 清 之 。 我 想 这 却 不 是 根 
本 的 办 法 。 吾 国 的 历史 ， 文 字 ， 思 想 ， 无 论 如 何 草 乱 ， 总 是 这 一 种 不 长 进 的 民 
族 造 成 功 了 留 下 来 的 。 此 种 错乱 种 子 ， 不 但 存在 文字 历史 上 ， 且 存在 现在 及 将 
来 子孙 的 心 脑 中 。 所 以 我 敢 大 胆 宣 言 ， 若 要 中 国 好 ， 除 非 把 中 国人 种 先行 灭绝 
可 民主 张 废 汉文 汉语 的 ， 昌 然 走 于 极端 ， 尚 是 未 达 一 阅 昵 1” 

任 氏 进而 又 补 上 一 名 说 :“ 一 醒 讲 改良 文学 ， 一 面 讲 废 灭 汉 文 ， 是 否 自 相 巴 
盾 ? 既 要 刻 灭 不 用 ， 又 用 力 去 改良 不 用 的 物件 。 我 们 四 川 有 名 俗 话说 , “你 要 没 
有 事 做 ， 不 如 洗煤 炭 去 婴 '。"@ 

在 日 本 的 朱 我 农 《 即 后 来 的 交通 大 学 校长 ) 也 加 入 了 论战 。 他 对 推行 世界 
语 ， 较 聊 备 和 反对 得 更 为 激烈 、 彻 底 。 陶 氏 说 世界 语 是 “生死 的 假 言 语 ”， 朱 天 
则 直 斥 其 为 “已 死 的 私 造 文字 "。 他 断然 表示 ， 世 界 语 没有 口头 语言 作为 根基 ， 
所 以 是 不 能 进化 的 死 文字 ; 靠 几 个 人 私 造 一 种 文字 来 取代 日 常 语言 是 白 日 做 梦 。 


















































[ 朱 我 农 致 函 胡 适 说 ] 陈 钱 两 先生 称 为 “人 类 之 语言 ”的 语言 ， 帘 
竞 是 世上 能 有 的 ， 还 是 不 能 有 的 么 ? 这 个 问题 ， 现 在 尚 不 能 解决 ! 因 
为 这 是 将 来 的 语言 ， 不 能 据 现 在 几 个 人 的 理想 测度 得 准 的 。 但 是 据 现 
在 的 事实 看 起 来 ， 这 语言 是 现在 没有 的 ， 所 以 两 先生 所 说 的 “人 类 之 
语言 "， 只 能 算 作 一 个 虚拟 的 名 称 ， 不 是 实 有 的 事物 。 


中 胡适 《 致 钱 玄 同 》。《 中 国 现代 文艺 资料 丛刊》 第 5 驾 ，1980 年 。 
四 胡 颂 平 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 }》。 台 湾 ， 联 经 出 版 事业 有 限 公司 ，1984 年 版 。 
加 任 叔 永 《 致 胡适 }》。《 新 青年 》 第 5 苍 第 2 号 ，1918 年 8 月 15 日 。 


[海浪 治 ] 导 禄 准 隙 沼 山 i 六 


外 部 注 吕 出 党 加 
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人 类 有 没有 世界 大 同 那 一 天 ， 本 来 就 是 一 个 假设 ; 说 世界 大 同 之 日 人 类 就 
一 定 会 独 尊 世 界 语 ， 更 是 假设 中 的 假设 了 ， 与 假设 世界 大 同 之 日 人 们 穿 什么 衣 
服 一 样 无 移 。“ 能 否 实行 ， 和 以 后 实行 时 的 秩序 是 否 如 此 ， 还 得 实地 研究 ， 光 这 
几 名 空话 是 不 可 靠 的 ."@ 朱 我 农 从 逻辑 上 否定 世界 语 的 必然 性 。 胡 通 在 复 信 中 
承认 :“ 我 对 于 世界 语 和 Esperanto 两 个 问题 ， 虽 然 不 曾 加 入 《新 青年 》 里 的 讨 
论 ， 但 我 心里 是 很 赞成 陶 孟 和 先生 的 议论 的 。”@ 

胡适 希望 争论 告 一 段落 。 钱 辫 同 也 同意 休战 ， 这 种 左手 与 右手 打架 的 事 ， 
实在 和 洗煤 炭 一 样 没劲 ， 他 声称 今后 只 和 链 成 者 讨论 ,“ 若 如 陶 孟 和 和 和 朱 我 农 两 
君 及 老兄 (胡适 ) 之 根本 推翻 Esperanto 者 ， 基 或 不 承认 将 来 人 类 应 有 公用 的 语 
言 文字 者 ， 则 不 复 置 辩 。"@ 在 钱 氏 看 来 ， 胡 适 并 不 是 什么 中 立 者 ， 而 是 主张 根 
本 推翻 Esperanto 的 人 。 这 在 他 们 之 局 ， 埋 下 了 一 根 刺 。 























《本 志 罪 案 之 管 辩 书 》 的 烈士 情结 


钱 玄 同 的 废除 汉文 主张 ， 引 起 各 方 责难 ， 最 尖锐 的 批评 ， 来 自 新 青年 阵营 ， 
这 很 令 人 泄气 。 陈 独 秀 形容 当时 社会 上 ,“ 大 停 小 怪 ， 八 面 非 难 ， 那 站 人 物 是 不 
用 说 了 ， 就 是 星星 则 的 青年 学 生 ， 也 把 《新 青年 》 看 作 一 种 那 说 ,怪物 ， 离 经 
叛 道 的 异端 ， 非 圣 无 法 的 叛 着 .” “他 们 所 非 难 本 志 的 ， 无 非 是 破坏 孔 教 ， 破 坏 
礼法 ， 破 坏 国粹 ,破坏 贞节 ,破坏 旧 伦 理 ( 忠 、 幸 、 节 )， 破坏 旧 艺 术 (中 国 
戏 )， 破 坏 旧 宗教 (鬼神 )， 破 坏 旧 文学 ， 破 坏 旧 政 治 (特权 人 治 )， 这 几 条 
罪案 -” 

1919 年 元 且 刚 过 ,陈独秀 就 以 《本 志 罪案 之 答辩 书 》 一 文 ， 正 式 打 出 民主 
与 科学 这 两 面 族 ， 他 宣称 ， “本 志 同 人 本 来 无 罪 ， 只 因为 拥护 那 德 莫 克 拉 西 
{Democracy) 和 赛 因 斯 (Seience) 两 位 先生 ， 才 犯 了 这 几 条 肖 天 的 大 罪 ， 要 拥 
护 那 德 先生 ， 便 不 得 不 反对 孔 教 、 礼 法 、 贡 节 、 旧 伦理 、 朋 政治 ;要 拥护 那 赛 
先生 ， 便 不 得 不 反对 旧 艺 术 、 旧 宗教 ， 要 拥护 德 先生 又 要 拥护 赛 先 生 ， 便 不 得 












































@@ 朱 我 农 《 臻 胡适》。《 新 青年 》 第 5 疮 第 4 号 ，1918 年 10 月 15 日 。 
外” 胡适 《 跨 朱 我 农 来信 》。《 新 青年 》 第 5 卷 第 4 号 ,1918 年 10 月 15 日 。 
加 钱 玄 同 《 致 胡 适 》。《 新 青年 》 第 5 卷 第 4 号 ,1918 年 10 月 15 日 。 


不 反对 国粹 和 旧 文 学 。 大 家 平 心 细 想 ， 本 志 除了 拥护 德 、 赛 两 先生 之 外 ， 还 有 
别 项 罪案 没有 呢 ? 车 是 没有 ， 请 你 们 不 用 专门 非 难 本 志 ， 要 有 气力 有 胆量 来 反 
对 德 、 赛 两 先生 。 才 算是 好 汉 ， 才 算是 根本 的 办 法 。” 


[陈独秀 痊 钱 玄 则 申辩 ] 社会 上 最 反对 的 ， 是 钱 玄 间 先生 广汉 文 的 
主张 。 钱 先生 是 中 国文 字音 葛 学 的 专家 ， 岂 不 知道 语言 文字 自然 进化 
的 道理 ? 《我 以 为 只 有 这 一 个 理由 可 以 反对 钱 先生 。》 他 只 因为 自 吉 以 
来 汉文 的 书籍 ,几乎 每 本 每 页 每 行 ， 都 带 着 反对 德 、 赛 两 先生 的 奥 味 ; 
又 碰 着 许多 老少 汉学 大 家 ， 开口 一 个 国粹 ， 闭 口 一 个 古 说 ， 不 党 声明 
汉学 是 德 、 赛 两 先生 天 造 地 设 的 对 头 ! 他 愤 极 了 才 发 出 这 种 激 切 的 议 
论 ， 像 钱 先生 这 种 “用 石 条 压 驼背 ”的 医 法 ， 本 志 同 人 多 半 是 不 大 黎 
成 的 。 但 是 社会 上 有 一 班 人 ， 因 此 把 器 他 ， 读 侨 他 ， 却 不 肯 发 表意 思 
和 他 辩 玖 ， 这 又 是 什么 道理 强 ? 难道 你 们 能 断定 汉文 是 永远 没有 刻 去 
的 日 子 吗 ?@ 


《新 青年 》 主 张 文 学 革命 ， 受 到 旧 势 力 的 非 难 ， 帮 意料 中 事 ， 但 这 种 非 难 究 
竟 严 重 到 什么 程度 ? 他 们 是 否 面临 八 面 非 难 、 乌 云 压 城 的 局 面 ? 如 果 是 ， 何 以 
刘 半 农 却 说 “自从 提倡 新 文学 以 来 ， 颇 以 不 能 听见 反抗 的 言论 为 健 ” 呢 ? 

和 鲁迅 在 1927 年 回顾 这 段 历史 时 说 : “在 中 国 ， 刚 刚 提 起 文学 革新 ， 就 有 反 
动 了 。 不 过 白话 文 却 渐渐 风行 起 来 ， 不 大 受阻 碍 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 就 因为 
当时 又 有 钱 辫 问 先 生 提 倡 废 除 汉字 ，、 用 罗马 字母 来 蔡 代 。 这 本 也 不 过 是 一 种 文 
字 革 新 ， 很 平常 的 ， 但 被 不 喜欢 改革 的 中 国人 昕 见 ， 就 大 不 得 了 了 ， 于 是 便 放 
过 了 比较 的 平和 的 文学 革命 ， 而 竭力 来 骂 钱 玄 同 。 和 白话 乘 了 这 一 个 机 会 ， 居 然 
减 去 了 许多 敌人 ， 反 而 没有 阻碍 ， 能 够 流行 了 。"@ 

在 胡适 看 来 ， 中 国 的 白话 文 ， 已 具备 了 上 升 为 国语 的 条 件 ， 加 上 《新 青年 》 
“有 意 的 提倡 "， 没 有 经 过 什么 大 风浪 ， 便 得 以 “ 轻 轻 俏 俏 地 成 功 ” 了 。 胡 适 分 
析 说 ,“ 近 代 中 国文 学 革命 之 所 以 比较 容易 成 功 ”， 原 因 之 一 ， 是 “ 那 时 的 反对 






















































































四 陈独秀 《本 志 罪 案 之 答辩 书 》。《 新 青年 》 第 6 省 第 1 号 ，1919 年 1 月 15 日。 
加 位 迅 《 无 声 的 中 国 》。《 重 迅 全 集 》( 四 )， 人 民 文学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
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[B22 全 人民 半 再 党” 后 由 洲 


和 昌 弟 温 且 凡 贡 加 


外 


派 实 在 太 差 了 ”人 

在 北大 国文 教授 中 ,不乏 坚 持 文言 文 者 ， 黄 侃 即 其 中 之 一 。 有 一 回 他 对 学 
生 解 释文 言 文 的 优越 时 ， 举 例 说 : “如 胡适 的 太太 死 了 ,他 的 家 人 电报 必 云 : 
‘你 的 太太 死 了 ! 赶快 回来 啊 ! ”长 达 11 字 之 多 ， 如 用 文言 文 则 仅 需 “ 妻 丧 速 
回 ” 炙 字 即 可 ， 只 电报 费 就 可 省 洋 分 之 二 。” 这 种 调侃 虽然 很 刻薄 、 过 瘾 ， 却 没 
有 说 服 力 。 中 国人 常 以 占 些 “我 是 你 老子 ”之 类 的 嘴 上 便宜 为 乐 ， 堂 堂 章太炎 
弟子 ,不 能 免 俗 ， 要 用 这 种 方式 来 保卫 文言 文 ， 果然 “ 太 差 了 ”， 怪 不 得 白话 文 
可 以 势如破竹 。 
胡适 当时 没有 回应 , 事 隔 多 年 以 后 ， 他 也 以 其 人 之 道 ， 肥 证 白话文 比 文言 
文 优越 。 他 在 课堂 上 对 学 生 们 说 ; 行政 院 邀 请 他 去 做 富 ， 他 决定 不 去 ， 请 学 生 
们 用 文言 文 代 他 编写 一 则 复 电 ， 看 看 究竟 是 白话 文 省 字 ， 还 是 文言 文 省 字 。 最 
后 他 挑 出 一 份 字数 最 少 的 电 稿 “才学 朴 线 ， 丽 难 胜任 ， 不 堪 从 命 。 胡适 说 ， 
这 份 写 得 确实 简练 ， 仅 用 了 12 个 字 。 但 我 的 白话 电报 却 只 用 了 五 个 字 : “ 干 不 
了 ， 谢 谢 。” 

公 说 公有 理 ， 半 说 婆 有 理 ， 黄 、 胡 二 人 举 的 例子 ， 都 可 以 成 立 ， 正 好 说 明 
文言 、 白 话 各 有 长 短 。 有 古文 基础 的 人 ， 写 起 白话 文 来 ， 往 往 比 没有 古文 基础 
的 ， 略 高 一 筹 ， 这 也 是 一 个 事实 。 两 者 本 来 可 以 取长补短 ， 更 上 层 楼 ,但 白话 
文 与 文言 文 之 争 ， 从 一 开始 ， 就 带 有 强烈 的 政治 含义 ， 意 识 形态 上 的 意义 ， 远 
远大 于 语言 本 身 的 意义 。《 本 志 罪 案 之 答辩 书 》 一 文 ， 便 是 一 种 意识 形态 的 
表达 。 

1918 至 1919 年 闻 ， 真 正 站 出 来 对 新 文化 作 正 面 反击 的 ， 只 有 以 林 纾 为 代 
表 的 几 位 老 先生 ， 满 嘴 之 平 者 也 焉 矣 规 ， 他 们 的 反对 ,无 非 是 写 两 篇 文章 ， 画 
几 幅 漫画 ， 丑 化 一 下 对 手 ， 唱 唱 反 调 ,《 新 青年 》 还 巴不得 他 们 唱 反 调 昵 ， 否 则 
太 寂 寞 了 。 但 以 文 论战 ， 他 们 远 不 是 新 青年 们 的 对 竹 。 林 纾 一 介 文人 ， 没 有 权 
力 做 靠山 ， 根 本 不 构成 什么 实质 的 障碍 ， 所 以 胡适 说 他 “ 太 差 了 "。 

和 相反， 白话 文 不 仅 有 一 群 精力 星 盛 、 锋 芒 毕 露 的 青年 支撑 着 ， 很 快 也 得 到 
窒 方 的 认可 ， 与 由 官方 主持 的 国语 读音 统一 运动 合流 ， 形 成 不 可 逆转 之 势 。 胡 


































































































加 《胡适 口 述 自 传 }。 华 东 师 范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 





适 曾 综述 其 发 展 过 程 : 


民国 元 年 ， 教 育 部 召集 了 一 个 读音 统一 会 ， 讨 论 读音 统一 的 问题 。 
读音 统一 会 议定 了 三 十 九 个 “注音 字母 ”"。 这 一 副 字 母 ， 本 来 不 过 用 来 
注音 ,“ 以 代 反 切 之 用 ”的 。 当 初 的 宗 引 ， 爹 在 统一 汉文 的 读音 。 并 不 
曾 想 到 白话 上 去 ， 也 不 曾 有 多 大 的 奢望 。 七 年 十 一 月 ， 教 育 部 把 这 副 
字母 正式 颁布 了 。 八 年 四 月 ， 教 育 部 重新 颁布 注音 字母 的 新 次 序 ( 吴 
敬 恒 定 的 )。 八 年 九 月 ,《 国 音字 典 》 出 版 。 这 个 时 候 ， 国 语 的 运动 已 
快 成 熟 了 。 国 语 教育 的 需要 已 是 公认 的 了 ; 所 以 当日 “ 代 反 切 之 用 ” 
的 注音 字母 。 到 这 时 候 就 不 知 不 觉 的 变 成 国语 运动 的 一 部 分 了 。 就 变 
成 中 华 民国 的 国语 字母 了 。 

民国 九 年 十 年 《1920 一 1921)， 白 诺 公然 叫做 国语 了 。 反 对 的 声浪 
虽然 不 曾 完 全 消灭 ， 但 始终 没有 一 种 “ 持 之 有 夏 ， 言 之 成 理 ” 的 反 
对 论 .@ 

















北京 政府 在 1920 年 库 各 省 发 布 训令 ， 要 求 凡 国民 学 校 一 二 年 级 ， 先 改 国文 
为 语 体 文 《白话文 )。 己 审定 的 文言 教科 书 ， 将 分 期 作废 ， 包 括 国 语 在 内 的 各 科 
教科 书 ， 改 用 语 体 文 。 胡 适 称 “ 这 个 命令 是 几 十 年 来 第 一 件 大 事 。 它 的 影响 和 
结果 ， 我 们 现在 很 难 预先 计算 。 但 我 们 可 以 说 : 这 一 道 命令 把 中 国教 育 的 革新 
至 少 提早 了 二 十 年 。@ 

刘 半 农 、 和 鲁迅 、 胡 适 异 口 同 声 ， 说 出 了 一 个 事实 ， 当 时 不 仅 和 白话文 的 推广 ， 
没有 遇 到 什么 阻碍 ， 就 能 够 流行 起 来 了 ， 而 且 整 个 文学 革命 运动 ， 也 没有 多 少 
反对 的 声音 。 胡 适 说 是 因为 反对 力量 太 过 不 洪 一 击 ; 而 鲁迅 则 说 ， 是 因为 大 家 
都 位 着 骂 钱 玄 同 去 了 。 

那 骂 钱 玄 同 的 力量 又 有 多 大 呢 ? 

骂 钱 玄 同 ， 主 要 是 骂 他 废 汉文 ， 不 光 旧 学 人 士 路 ， 新 学 人 士 也 骂 。 想 象 之 
中 , 钱 辫 同一 定 遭 遇 排 山 倒 海 的 攻击 。 但 实际 情况 并 非 如 此 ， 在 民国 初 年 的 世 


















































四 胡适 《五 十 年 录 中 国之 文学 》。《 胡 适 文集 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
加 胡适 《国语 讲习 所 同学 录 序 》。《 胡 透 教育 论著 选 》， 人 民 教育 出 版 社 ，1994 年 版 。 


f 湾 潍 洲 4 下 全 兴奋 吾 协 1 光 车 量 


昌 妆 测 避 本 让 山 


加 


界 语 争论 上 ， 支 持 的 力量 远 比 反对 的 力量 大 得 多 。 

安 那 其 在 中 国 风头 正 盛 ， 从 蔡元培 、 吴 稚 晖 、 李 石 曾 这 些 重量 级 的 老牌 安 
那 其 ， 到 区 声 白 、 黄 凌 箱 这 些 年 轻 安 那 其 ， 大 江南 北 ， 无 处 不 有 。 安 那 其 是 世 
界 语 最 积极 的 推动 者 ， 不 仅 创办 了 《世界 语 读本 》 《国际 人 民 》、《 华 星 》、《 人 
道 周报 》、《 人 群 》、《 社 会 世界 》、《 天 声 》、《 绿 波 》 等 一 系列 杂志 ， 还 在 全 国 最 
高 学 府 的 北大 开设 世界 语 选修 课 ， 连 普通 校 役 也 组 织 夜 校 学 习 ; 蒙 元 培 、 吴 锥 
晖 等 人 又 筹建 “中 国 世 界 语 学 院 "。 连 新 青年 同人 ， 也 大 多 支持 钱 玄 同 ， 令 胡适 
虽然 心里 不 赞成 以 世界 语 取代 汉 语 ， 也 有 点 和 欲 言 又 止 ， 不 敢 公 开 反 对 ， 而 要 以 
中 立 姿态 示人 了 。 

文学 革命 的 几 大 战役 ， 标 点 符号 的 阵地 是 站 稳 了 ， 白 话 诗 文 也 轻易 地 取胜 
了 ,《 新 青年 》 从 1918 年 5 月 的 四 卷 五 号 开始 ， 改 用 白话 文 。 但 还 有 一 个 重要 
目标 没有 实现 ， 那 就 是 文字 的 横 排 。 

早 在 1917 年 5 月 , 钱 辫 同 就 向 《新 青年 》 同 人 提出 汉语 编辑 与 印刷 的 “ 左 
行 横 镍 ”问题 ， 大 家 同 声 附和 。 钱 去 同 拜 访 鲁 迅 时 ， 兴 高 采 型 地 告诉 他 , 《新 青 
年 》 将 要 改 成 横行 印刷 了 。 周 氏 兄弟 也 很 支持 。 但 最 终 却 没有 实现 ,不 是 因为 
反对 势力 太 大 ， 而 是 一 旦 改 为 横 排 ， 录 志 成 本 将 会 大 大 增加 ,《 新 青年 》 负 担 不 
起 。 这 个 原因 ， 导 致 有 些 人 退却 了 。1918 年 11 月 26 日 ， 钱 玄 同 在 致 《新 青年 》 
同人 信 中 ,失望 地 写 道 ; 






















































































上 月 独 秀 兄 提 出 《新 青年 》 从 六 卷 超 改 用 横行 的 话 ， 我 极端 攀 成 。 
今 见 群 益 来 信 ， 说 ，“ 这 么 一 改 ， 印 刷 工资 的 加 多 几 及 一 倍 "; 辕 此 看 
来 ， 大 约 改 用 横行 的 办 法 ， 一 时 或 未 必 实行 。 我 个 人 的 意思 ， 总 希望 
慢 慢 的 可 以 达到 改 横行 的 目的 .了 


梁启超 时 代 ， 说 新 文化 是 弱势 ， 旧 文化 是 强势 ， 还 说 得 过 去 ， 到 北大 的 
《新 青年 》 时 代 ， 早 已 时 移 势 转 ， 强 弦 易 位 矣 。 
从 某 种 意义 上 说 ， 夸 大 《新 青年 》 所 受到 的 围攻 ， 不 过 是 陈独秀 的 一 种 策 














中 ” 钱 安 同 《至 (新 青年 同人》。《 钱 语 同 文集 》( 六 )， 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2000 年 
版 。 


略 。“ 愈 受 打压 就 念 受 欢迎 ”的 读者 心理 ， 古 今 器 然 ， 为 了 争取 更 多 的 同情 ， 扩 











大 杂志 的 影响 ， 陈 独 秀 其 至 符 人 听讲 地 说 : “一 切 政府 的 压迫 。 社 会 的 攻 
器 ， 就 是 断 头 流血 ， 都 不 推荐 。"@ 其 实 ， 那 时 新 旧 文 化 的 斗争 焦点 ， 是 白 
言 与 非 孔 兽 孔 之 争 ， 打 打 笔 时 官司 而 已 ， 何 至 于 “ 断 头 流 血 ” 呢 ? 

新 青年 阵营 要 在 大 众 中 塑造 一 种 扳 胆 英雄 的 烈士 形象 ， 就 非 要 造成 十 


























击 笑 
话 文 


面 埋 


伏 ， 四 面 围攻 的 印象 不 可 。 没 有 围攻 ， 甚 至 不 惜 自己 扮 敌人 来 围攻 。 实 际 上 
在 当时 的 文化 界 、 思 想 界 ， 是 新 文化 围 玫 旧 文 学 ， 而 不 是 旧 文 化 围攻 新 文化 。 












































至 少 在 北大 ， 新 文化 对 旧 文 化 节 节 进 逼 ， 有 如 泰和 由 压顶 。 旧 学 对 新 学 既 无 
之 力 ， 只 好 采取 “ 营 不 起 还 衙 得 起 ”的 态度 。 梁 汶 党 曾 描述 当时 北大 的 新 
抗 形势 








陈独秀 头脑 明晰 ， 笔 锋 锐 利 ， 批 判 旧 派 现 点， 如 挫 相 拉丁 。《 新 青 
年 》 杂 志 诸 问 旧 小 孔子 真 精神 是 什么 ? 价值 何在 ? 旧 派 张口 结 舌 。 
可 是 许多 上 昌 派 先生 竟 不 感 苦恼 ， 仍 埋头 于 因 学 之 中 ， 仿 佛 彼此 并 不 相 
碍 。 学 生 一 如 教师 ， 也 分 新 旧 …*… 虽然 我 对 新 思潮 莫逆 于 心 ， 而 且 我 
既 非 新 派 ， 又 不 属 昌 派 ， 面 对 新 旧 之 争 ， 似 尽 可 仍 还 善于 佛学 研究 ， 
可 是 我 却 感到 压 迪 之 严重 ， 以 为 此 问题 不 可 忽略 而 且 急切 .四 


招架 
旧 对 


“压迫 之 严重 "， 一 请 道 尽 了 旧 学 人 士 在 北大 的 处 境 。 那 么 ,来 自 “政府 的 


























的 压迫 ， 并 不 仅仅 针对 新 学 阵营 ， 而 是 针对 整个 知识 界 ， 整 个 文化 界 。 中 
统治 者 一 向 不 喜欢 知识 分 子 议政 参政 ， 但 客观 而 论 ， 北 洋 政府 对 学 术 自由 











压迫 ”是 否 存在 ? 这 种 压 追 ， 在 中 国 是 从 来 都 存在 的 。 但 这 时 候 来 自 北洋 政府 








的 








、 思 


想 自 由 、 言 论 自 由 、 出 版 自由 ， 还 是 十 分 宽松 的 。 一 旦 出 现 压 迫 ,文化 界 的 新 
旧 两 派 ， 往 往 也 互相 支持 、 声 援 。 曾 在 北大 就 读 的 作家 台 静 农 回 忆 :“ 中 文系 新 














浊 对 立 ， 只 是 文言 白话 之 争 。 如 反 军 阀 统治 ， 要 求 科学 与 民主 。 中 文系 新 
物 ， 似 乎 没有 什么 歧 见 "多 





@ 陈独秀 《本 志 罪 案 之 答辩 书 }。《 新 青年 》 第 6 卷 第 工 号 ，1919 年 1 月 15 日 。 
加 ” 梁 沐 溪 《我 生 有 涯 愿 无 尽 - 
图 台 静 农 《 早 期 三 十 年 的 教学 生活 》。 人 台 济 ， 洪 范 书 店 ，1988 年 版 。 








日 人 


梁 漆 溪 自 述 文 录 》。 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2004 年 版 。 


[ 澡 难 汉 」 下 从 沙 还 染 习 i 这 忆 量 














对 白话文 、 世 界 语 的 讨论 ， 政 府 不 仅 没有 加 以 压迫 ， 相 反 ， 还 在 1920 年 用 
一 道行 政 命令 ， 把 他 们 的 白话 文革 命 胜 利 ， 提 前 了 二 十 年 〈 刘 适 语 )。 





新 文化 遇 到 的 正面 攻击 ， 虽 然 不 太 激 烈 ， 但 提 文 化 在 现实 中 根深 蒂 固 ， 已 
经 渗透 到 中 国人 的 大 脑 细 胞 中 了 ， 旧 的 思维 模式 、 价 值 标准 、 行 为 规范 ， 几 已 
成 为 中 国人 生理 的 一 部 分 ， 无 时 无 刻 不 左 右 着 人 们 的 一 言 一 行 、 一 举 一 动 。 白 
话 文 不 过 是 一 件 翻领 大 西装 ， 它 可 以 穿 在 自由 平等 的 身上 ， 也 可 以 穿 在 纲 常 名 
教 的 身上 。 这 才 是 新 文化 最 大 的 难题 。 事 实证 明 ， 后 来 用 和 白话文 宣扬 旧 文 化 、 
旧 道 德 、 旧 政治 的 ， 大 有 人 在 。 

“用 石 条 压 驼背 ”的 方法 ， 显 然 得 不 偿 失 。 钱 玄 同 废除 汉字 、 烧 毁 十 书 、 全 
数 封 闭 旧 戏 则 的 种 种 偏激 主张 ， 后 人 恒 以 其 “出 于 渴望 世界 大 同 的 美好 愿望 ”， 
“为 惊醒 国人 ， 不 得 不 矫 枉 过 直 ”， 加 以 宽容 曲 谅 。 
然而 ， 每 个 民族 都 有 自己 的 文化 传统 ， 包 括 语言 、 钦 食 、 冠 服 、 住 宅 、 舟 
车 、 用 具 、 艺 术 、 信 售 、 道 德 、 风 俗 等 等 ， 为 干 百年 来 所 形成 ， 是 一 个 民族 的 
人 性 、 人 格 与 人 文 的 综合 体现 。 如 果 把 历史 全 盘 和 否定 ， 把 传统 文化 全 盘 推倒 ， 
等 于 把 这 个 民族 生存 的 基础 摧毁 了 ， 这 个 民族 也 就 全 然 解体 了 。 所 以 ,“ 和 欲 亡 其 
国 ， 必 先 亡 其 史 "”， 对 中 国 而 言 ， 亡 史 ， 等 于 亡 其 宗教 ， 亡 其 精神 所 托 。 

经 过 辩论 之 后 ， 钱 玄 同 也 心 知 肚 明 ， 废 除 汉 字 ， 此 路 不 通 ， 壮 是 他 另外 提 
出 趾 仿 过渡 方 案 ， 一 是 实行 罗马 字母 拼音 ， 一 是 简化 汉字 笔画 。 这 两 个 主张 ， 
倒 渐 渐 为 部 分 国人 所 接受 。 可 见 改 良 只 要 得 法 ， 循 序 渐进 ， 慢 锡 麻 合 ， 又 何 至 
于 “ 搬 一 张 桌 子 都 要 流血 ”( 和 鲁迅 语 ) 呢 ? 经 由 钱 辫 同 、 刘 半 农 、 赵 元 任 、 黎 锦 
黑 、 汪 怡 、 林 语 堂 组 成 的 “ 数 人 会 ”积极 推动 ，1926 年 , “国语 罗马 字 ”{( 拼 音 
符号 第 二 式 ) 由 教育 部 国语 统一 筹备 会 公布 ，1928 年 由 教育 部 以 部 令 正 式 
颁布 。 

思想 的 闸门 已 被 打开 ， 获 得 了 空前 的 解放 ， 人 们 开始 重新 审视 中 国 的 历史 、 
文化 了 ,开始 重新 审视 世界 了 ， 这 才 是 最 重要 的 。 新 文化 运动 的 启蒙 作用 ， 自 
有 它 的 历史 意义 ， 既 不 会 因为 旧 势 力 的 激烈 反抗 而 变 得 更 伟大 ， 也 不 会 因为 没 
过 到 旧 势 力 的 激烈 反抗 就 有 所 失色 ， 更 不 会 因为 参与 者 日 后 的 变化 而 被 抹杀 。 



































































































































谁 是 孩子 ? 谁 有 资格 去 救 孩 子 ? 


《新 青年 》 受 到 最 激烈 非 难 的 ， 并 不 是 文学 革命 。 而 是 伦理 革命 。 

陈独秀 在 1916 年 已 经 断言 : “ 侨 者 三 岗 之 说 ， 为 吾 伦 理 政治 之 大 原 ， 共 贯 
同 条 ， 莫 可 偏 废 。 三 纲 之 根本 义 ， 阶 级 制度 是 也 。 所 谓 名 教 ， 所 谓 礼教 ， 尼 以 
拥护 此 别 尊 率 明和 贵贱 制度 者 也 。 近 世 西 洋 之 道德 政治 ， 乃 以 自由 平等 独立 之 说 
为 大 原 ， 与 阶级 制度 极端 相反 。 此 东西 文明 之 -大 分 水 瞧 也 。” 陈独秀 断 盲 ， 概 
实行 共和 立宪 制度 ， 就 必须 打破 网 常 阶级 制 。 两 者 绝对 没有 并 行 的 余地 。 他 
宣称 ; 








伦理 的 觉悟 ， 为 吾 人 最 后 觉 司 之 最 后 觉悟 , 吕 


伦理 革命 ,“ 非 孔 ” 是 一 个 总 题目 ， 下 面 还 分 许多 章节 ， 从 “天 、 地 、 君 、 
亲 、 师 ”一 路 颠覆 过 来 。 什 么 三 网 五 常 、 三 从 四 德 ， 什 么 父 慈 子 孝 、 夫 唱 妇 随 ， 
什么 礼仪 三 首 、 威 仪 三 千 ， 统 统 在 横扫 之 列 。 

自从 易 白沙 发 表 《 孔 子平 议 》 之 后 ， 新 青年 们 开始 指名 道 姓 批判 孔 侍 ， 践 
出 了 “ 打 孔 家 店 ”的 口号 。 陈 独 秀 撰写 了 一 系列 “ 非 孔 ”文章 ， 如 《宪法 与 孔 
教 )、《 和 孔子 之 道 与 现代 生活 》、《 再 论 孔子 问题 )、《 旧 思想 与 国体 问题 》 等 等 ， 
对 旧 文化 、 担 伦理 发 起 阁 烈 攻击 。 

另 一 员 非 孔 猛 将 是 四 川 的 吴 贵 ， 主 攻 “ 非 孝 "、“ 非 礼 "， 曾 写 下 《家 族 制 度 
为 专制 主义 之 根据 论 》、《 说 孝 》、《 道 家 法 家 均 反 对 有 旧 道德 说 》 等 文章 。 他 的 合 
手 好 戏 就 是 引用 道 、 法 诸 家 之 予 ， 攻 儒家 之 盾 ， 老 子 说 “六 亲 不 和 ， 有 地 慈 。 
国家 氏 乱 ， 有 忠 班 "， 吴 处 就 说 “六 亲 苟 和 ， 孝 熙 无 用 ”， 推 而 论 之 ,国家 强盛 
寺 就 没有 忠臣 。 这 种 强 词 夺 理 ， 把 间 学 人 士 哈 得 说 不 出 话 来 。 胡 适 称赞 他 是 
“四 川 只 手打 孔 家 店 的 老 英雄 "。 

“ 老 英雄 ”对 新 文化 ， 其 实 没有 多 少 了 解 ， 他 以 道 反 做， 不 过 用 一 件 古 董 去 
























































人 四 陈独秀 《各 人 最 后 之 觉 民 》。《 青 年 杂志 》 第 1 卷 第 6 号 ，1916 年 2 月 15 日 。 
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否定 另 一 件 古董 ， 终 究 是 反 不 出 一 种 新 文化 的 。 他 因为 与 父亲 翻脸 ， 被 赶 出 家 
门 ， 心 怀 怨恨 ， 适 着 新 文化 运动 ， 他 那些 骂 家 庭 、 骂 孝道 的 言论 ， 正 好 应 节 顺 
时 ， 才 成 就 了 一 番 虚 名 而 已 。 吴 处 自己 就 是 典型 的 家 庭 专制 主义 者 ， 当 他 面 对 
女儿 时 ， 自 己 所 痛 名 过 的 那些 “ 魔 头 ”特质 ， 就 从 骨子里 一 一 爆发 出 来 了 。 以 
致 钱 玄 同 后 来 斥 他 没有 身体 力行 自己 的 反 锋 主 张 ， 不 过 是 孔 家 店 里 的 老 伙 计 。 

在 非 孔 的 阵营 中 ， 和 鲁迅 那 支 笔 , 比 吴 不 尖锐 辛辣 得 多 。1918 年 1 月 ， 当 
《新 青年 》 改 为 同人 刊物 以 后 ， 和 鲁迅 也 获 邀 参加 编辑 会 议 ， 算 是 参与 了 编辑 工 
作 ， 成 了 “ 独 秀 辈 ”的 半 个 同人 了 。 钱 玄 同 再 三 请 鲁迅 为 《新 青年 》 写 稿 ， 其 
股 肌 之 意 ， 直 如 当年 陈独秀 望 胡 适 的 稿子 ， 由 “ 甚 于 望 岁 ”"， 而 至 于 “大 早 望 云 
霓 ” 了 。 

4 月 ,鲁迅 终于 把 他 的 第 一 篇 白话 小 说 《狂人 日 记 》 写 好 了 ， 清 明 节 
晚上 ， 交 给 了 到 访 的 铁 玄 同 与 刘 半 农 。 钱 、 刘 二 人 一 读 之 下 ， 不 禁 两 眼 放 光 。 
这 真是 一 篇 精彩 绝伦 的 作品 。 第 二 天 ， 他 们 把 稿子 送 到 编辑 所 ,陈独秀 也 连连 
拍案 称 绝 。 随 即 在 《新 青年 》 四 卷 五 号 上 发 表 出 来 。 据 称 ， 这 是 中 国 现代 文学 
史上 第 一 篇 白话 小 说 ,0 而 “和 鲁迅 ”这 个 笔名 ， 也 随 着 狂人 在 月 色 全 无 的 夜晚 
出 现 ， 第 一 次 与 读者 见 商 了 。 

这 篇 四 千 七 百 余 字 的 小 说 ， 字 字 风 霜 ， 其 中 的 许多 经 典 句 子 ， 几 十 年 来 ， 
被 人 们 不 断 反复 引用 ,被 专家 学 者 不 断 解 读 ， 被 课堂 上 的 学 生 不 断 朗 育 着 ， 早 
已 家 喻 户 晓 。 比 如 : 










































































凡事 总 须 研究 ， 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记得 ， 可 是 不 
其 清楚 。 我 翻 开 历 史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 焉 下 匀 作 的 每 叶 上 都 写 
着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 模 竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半夜 ， 才 从 字 细 里 
看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”1 


是 里 面 全 是 村 沉沉 的 。 模 梁 和 樟 子 都 在 头 上 发 拌 ; 拌 了 一 会 ， 就 
大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 


中 据 夏 志清 在 《新 文学 初期 作家 及 其 作品 选 东 》(《 现 代 文学 》 复 刊 号 ， 时 报 文化 出 版 
事业 有 限 公司 ，1979 年 ) 里 考 证， 最 早 一 篇 现代 白话 小 说 是 陈 街 首 的 《一 日 }， 发 
表 于 1917 年 6 月 的 《留美 学 生 季报》 新 4 阁 夏 季 卷 第 2 号 上 。 


万 分 沉重 ， 动 弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓 得 他 的 沉重 是 假 
的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 
“和 你们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 人 的 


鲁迅 自我 评价 ， 这 部 小 说 “算是 显示 了 “文学 革命 ”的 实绩 ， 又 因 那 时 的 
认为 “表现 的 深切 和 格式 的 特别 " ， 频 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 "。 和 鲁迅 又 挑 
明 :“《 狂 人 日 记 》 意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 的 弊 害 "。@ 
作者 本 人 的 说 法 ， 便 为 后 人 评论 《狂人 日 记 》 最 直接 的 依据 。 这 篇 小 说 一 
直 被 赋予 了 批判 封建 家 族 制 度 和 礼教 (仁义 道德 ) 的 “ 力 人 ”本 质 ， 表 现 了 现 
代 人 最 初 的 觉醒 意识 的 意义 。 这 是 流行 最 广 的 一 种 解读 方式 。 

另 一 种 解读 ， 认 为 鲁迅 所 说 的 吃 人 ， 是 指 货真价实 的 吃 人 肉 。 吴 广 就 是 这 
样 理解 的 。 他 写 了 一 篇 《 吃 人 与 礼教 》 的 读后感 ， 列 举 了 历史 上 许多 真实 的 力 
人 事例 ， 证 明 凡是 “ 讲 道德 、 说 仁义 的 人 ， 时 机 一 到 ， 他 就 直接 间接 的 都 会 吃 
起 人 肉 来 了 "， 即 使 没 吃 ， 但 想 吃 的 心 ， 总 未 必 打扫 得 干净。@ 

还 有 论 者 说 ， 既 然 吃 人 是 不 分 朝代 ， 不 分 阶级 ， 无 人 不 隐 ， 无 时 不 吃 的 普 
遍 现象 ， 那 么 ， 这 篇 小 说 的 锋芒 所 向 ， 当 已 超越 伦理 的 范畴 ， 而 直 指 人 性 的 恶 
劣 本 质 。 这 种 本 质 ， 鲁迅 用 16 个 字 概 括 ， 就 是 “狮子 似 的 凶 心 ， 兔 子 的 性 弱 ， 
狐狸 的 镑 犹 ”。 - 

道德 也 罢 ， 人 性 也 罢 ， 精 神 上 的 残杀 也 罢 ， 真 的 吃 人 肉 也 罢 ， 难 免 都 会 产 
生 一 种 疑问 ， 那些 狼 子 村 的 人 ， 为 什么 不 干脆 把 狂人 吃 掉 ， 而 要 “ 鬼 鬼 峙 尝 
想法 子 诞 掩 ， 不 敢 直 截 了 手 ” 呢 ? 他 们 究竟 害怕 什么 ? 是 什么 阻碍 了 他 们 在 光 
天 化 日 之 下 公然 吃 人 ? 


























中 重 迅 《狂人 日 记 》。《 重 迅 全 全 》( 一 ?， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 

外 兽 迅 《 《中国 新 文学 大 系 》 小 说 二 和 集 序 》。《 和 鲁迅 全 集 》 (六 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 
年 版 。 

加 吴 度 《 吃 人 与 礼教 ?。《 新 青年 》 第 6 疮 第 6 号 ，1919 年 11 月 1 日 。 
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是 官府 吗 ? 不 是 ; 是 法 律 吗 ? 也 不 是 。 和 恰恰 是 仁义 道德 成 了 他 们 公然 吃 人 
的 障碍 。 人 性 的 恶劣 本 质 ， 如 果 没 有 仁义 道德 的 约束 ， 狼 子 村 的 人 ， 坝 怕 早 就 
变 成 一 群 如 假 包 换 的 “ 海 乙 那 ”( 纳 狗 ) 了 ! 

仁义 道德 在 这 里 起 着 什么 作用 ? 是 帮助 人 吃 人 ,还 是 阻 证 人 吃 人 ? 和 鲁迅 所 
触及 的 是 历史 的 本 质 ， 还 是 人 性 的 本 质 ? 狂人 是 站 世界 的 屈 牲 品 ， 还 是 新 记 界 
的 创造 者 ? 一 干 个 观众 眼中 就 有 一 干 个 哈姆雷特 。 

和 鲁迅 的 《狂人 日 记 》， 注 定 也 会 有 无 数 种 解读 方式 。 正 如 鲁迅 这 个 人 ， 在 历 
史上 ， 也 将 注定 会 成 为 一 个 说 不 完 的 话题 。 

年 轻 的 傅斯年 ， 便 从 这 灰暗 的 小 说 中 ， 读 出 了 一 片 大 光明 来 : “文化 的 进 
步 ， 都 由 于 有 若干 狂人 ， 不 问 能 不 能 ， 不 管 大 家 愿 不 愿 ， 一 个 人 去 壁 不 经 人 迹 
的 路 。 最 初 大 家 笑 他 ， 厌 他 ， 恨 他 ,一 会 儿 便 要 人 惊 怪 他 ,佩服 他 ， 终 结 还 是 爱 
他 ， 像 神明 一 般 的 待 他 。 所 以 我 敢 决 然 断 定 ， 疯 子 是 乌托邦 的 发 明 家 ,未 来 社 
会 的 制造 者 。” 他 甚至 兴高采烈 地 招呼 大 家 : “ 带 着 孩子 ， 跟 着 疯子 一 一 向 光明 
走 去 。"@ 好 像 去 春游 似 的 。 

但 光明 究竟 在 哪里 呢 ? 怎么 才 走 得 去 ? 连 鲁 迅 自 己 也 不 清楚 。 

“ 救 救 孩 子 ” 这 句 振 达 发 职 的 呐喊 ， 经 狂人 戚 出 来 店 ， 新 文化 运动 取 而 所 
之 ,高 揭 起 人 道 主 义 的 大 旗 。 但 在 鲁迅 看 来 ， 所 有 人 (不 分 男女 者 幼 》 都 是 吃 
人 的 ,孩子 被 娘 老子 教 坏 了 ， 也 是 要 吃 人 的 。 人 道 在 哪里 ? 

“没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ?” 不 知道 。 

“将 来 是 容 不 得 吃 人 的 人 ”， 为 什么 容 不 得 ? 不 知道 。 

“ 救 救 孩子 !” 谁 有 资格 去 救 孩子 ? 不 知道 。 怎 么 救 ? 也 不 知道 。 

胡适 说 我 们 还 不 配 读经 ， 我 们 配 去 救 孩 子 吗 ? 

改造 国民 劣 根性 其 实 是 一 个 伪 命 题 。 谁 敢 说 自己 已 经 去 掉 劣 根性 了 ， 有 足 
够 的 资格 去 改造 别人 了 ? 真正 要 “ 救 救 ” 的 ， 不 是 孩子 ， 而 是 这 个 社会 ， 这 个 
国家 ， 这 个 制度 。 孩 子 是 不 是 圣贤 不 要 紧 ， 关 键 是 要 确立 一 种 连 “ 海 乙 屠 ”也 
不 敢 吃 人 的 制度 。 只 谈 改 造 国 民 性 ， 不 谈 改造 政治 ， 很 容易 为 统治 者 说 “这 样 
的 国民 还 不 配 享受 更 好 的 制度 ” 留 下 空间 。 然 而 ,“ 救 救 孩 子 ”这 口号 ， 自 从 被 









































中 傅斯年 《一 段 疯 话 》。《 新 潮 》 第 1 卷 第 4 号 ，1919 年 4 月 。 


这 一 代 文化 革命 者 奉 为 义不容辞 的 天 职 之 后 ， 遂 由 鲁迅 笔下 一 个 余音 爱 肥 的 省 
略 导 ， 变 成 一 捉 串 惊人 的 感叹号 了 。 

后 来 鲁迅 又 写 了 《 孔 乙 已 》 (1919 年 )、《 药 》 (1919 年 )、《 明 天》 (1920 
年 )、《 一 件 小 事 》 (1920 年 )、《 头 发 的 故事 》 (1920 年 )、《 风 波 》 (1920 年 )、 
《故乡 》(1921 年 )、《 阿 Q 正 传 》(1921 年 ) 等 一 系列 小 说 ， 在 当时 的 历史 背景 
下 看 ， 篇 篇 都 是 杰作 ， 其 光芒 不 仅 虱 益 了 《新 青年 》 轿 子 ， 县 在 他 的 同时 代 ， 
几 亦 无 人 可 及 。 

陈独秀 把 鲁迅 的 小 说 奉 为 “上 上 乘 小 说 "， 侯 服 得 五 体 投 地 。 胡适 在 新 文化 
运动 退潮 的 1922 年 ， 犹 囊 心 称赞 : “这 一 年 多 的 小 说 月 报 已 成 了 一 个 提 但 “ 创 
作 ， 的 小 说 的 重要 机 关 ， 内 中 也 曾 有 几 篇 很 好 的 创作 。 但 成 绩 最 大 的 却 是 托 名 
“鲁迅 ”的 。 他 的 短篇 小 说 从 四 年 前 的 《狂人 日 记 》 到 最 近 的 《 阿 @Q 正 传 》， 虽 
然 不 多 ， 差 不 多 没有 不 好 的 。"@ 

随 着 时 移 势 易 ， 和 鲁迅 被 愈 兵 愈 高 ， 头 上 的 光环 愈 来 愈 福 眼 ， 几乎 到 了 “ 千 
古 一 人 ”的 高 度 。 一 生 亡 视 偶像 的 鲁迅 ， 终于 也 免不了 被 后 人 奉 为 偶像 。 























胡适 为 独立 人 格 呐喊 


新 派 阵营 要 救 救 孩 子 ， 旧 派 阵营 何尝 不 要 ? 

新 旧 两 派 ， 各 走 极端 ， 今 天 尊 孔 读经 ， 明 天 打 孔 家 店 ; 一 会 儿 是 “ 脐 且 其 
仁 ， 浏 济 其 济 "， 一 会 儿 又 是 “时 光 老 人 滴答 滴答 滴答 滴答 "， 这 个 说 “ 百 善 孝 
为 先 "， 那 个 却说 “万 恶 孝 为首 "。 在 当时 加 有 惊世骇俗 的 效果 ， 但 可 怜 喇 喇 待 
救 的 孩子 们 ， 就 在 这 拔河 式 的 角力 中 ， 忽 下 驱 东 ， 忽 竹 逐 西 ， 被 报 弄 得 学 头 转 
向 了 。 

胡适 的 弟子 唐 德 刚 叹息 : “胡适 之 先生 他 们 当年 搞 “革命 '"， 非 过 正 ， 不 能 
矫 枉 ， 原 是 可 以 理解 的 。 加 之 他 们 又 都 是 一 批 高 高 在 上 的 “决策 人 '， 原 不 知 
“民间 疾苦 "。 在 他 们 大 旗 之 下 受 教育 的 孩子 们 将 来 是 “ 福 ， 是 “ 祸 '， 不 是 他 们 
可 以 想象 出 来 的 。"@ 所 谓 救 救 孩 子 ， 最 后 却 往往 是 为 了 救 自 己 而 牺牲 了 孩子 。 

















人 胡适 《五 十 年 来 中 国之 文学 》。《 胡 适 文集 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
加 《胡适 口述 自传 。 唐 德 刚 注释 》。 华 东 师 范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 
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这 也 是 革命 者 们 始 料 所 不 及 的 。 

- 不过， 唐 德 风 把 革命 的 高 帽 戴 到 老师 头 上 ， 却 不 太 合适 。 胡 适 谦 谦 君子 
硅 有 搞 革 命 的 雄心 ? 别 说 政治 革命 ， 就 连 搞 白 话 文 ， 他 也 不 敢 自称 革命 ， 而 要 
说 是 “文学 改良 "。 后 来 得 到 陈独秀 的 四 十 二 生 大 炮 声 援 ， 才 敢 小 心机 要 地 写 了 
一 篇 《建设 的 文学 革命 论 》 (发 表 在 1918 年 4 月 《新 青年 》 四 着 四 号 上 )，“ 草 
命 ”的 前 面 ， 加 上 “建设 的 ”三 个 字 ， 以 消除 火药 味 。 

胡适 对 中 国 旧 家 庭 、 旧 道德 破坏 人 的 个 性 ， 看 得 一 清二 楚 ， 但 他 有 一 句 名 
言 ; “在于 家 庭 之 事 ， 则 从 东方 人 ， 于 社会 国家 政治 之 见解 ， 则 从 西方 人 。? 
言 下 之 意 ， 文 化 传播 的 过 程 ， 不 是 黑白 分 明 ， 你 死 我 活 的 ， 而 是 一 个 不 断 与 本 
土 文化 互相 交融 、 互 相 涵 化 ， 优 势 杂 交 的 过 程 。 国 外 好 的 东西 要 引进 ， 传 统 中 
好 的 东西 也 要 保留 。 

胡适 也 主张 批判 旧 伦 理 ， 但 不 像 吴广 因为 与 父亲 搞 不 好 关系 ， 就 非礼 非 孝 ， 
搞 起 “打倒 家 庭 ” 的 革命 。 胡 适 对 母亲 非常 孝顺 ， 甚 至 在 婚姻 问题 上 ， 也 顺从 
母亲 的 意愿 ， 赛 了 一 位 他 并 不 怎么 喜欢 的 半 文官 小 脚 女人 ， 还 执 子 之 手 ， 与 子 
借 老 。 这 在 以 恋爱 自由 、 婚 姻 自 由 为 时 艇 的 时 代 ， 一 个 大 名 遇 普 的 留洋 新 派 人 
物 ， 间 出 于 孝道 维持 一 桩 没有 爱情 的 包办 婚姻 ， 岂 非 呀 吊 怪 事 ? 

胡适 1919 年 所 写 的 小 说 《一 个 问题 》 中 ， 可 以 视 作 他 对 这 桩 婚姻 的 翡 观 预 
言 。 小 说 主人 公 的 婚姻 由 老师 包办 ， 婚 后 生 儿 育 女 ， 为 了 谋生 苦 兰 挣 托 ， 不 仅 
身体 塔 了 ， 年 轻 时 的 激情 与 创造 力也 消磨 殖 尽 ， 一 生 就 这 么 毁 了 。 他 借 小 说 主 
人 公 之 口 ， 茫 然 发 问 ;“ 人 生 在 世 ， 究 竟 是 为 什么 呢 ?” 

胡适 并 不 认为 自己 有 资格 去 解放 这 位 女性 。 解 放 妇女 的 前 提 ， 是 要 自己 先 
解放 了 的 ， 如 果 连 自己 都 没 解放 ， 如 何 去 解 放 别 人 ? 这 是 胡适 与 鲁迅 的 不 同 之 
处 ， 和 鲁迅 是 相信 自己 在 铁 屋 之 外 ， 在 要 倒 的 车 子 外 面 的 ， 他 的 责任 是 去 扶 一 下 
车 子 ， 或 推 _ 下 车 子 。 但 胡适 却 很 清楚 ， 自 己 还 远 远 没有 解放 ， 又 如 何 去 解 放 
别人 ? 

他 甚至 很 可 能 暗中 硕 望 妻子 逃婚 、 私 奔 、 出 走 、 背 类 ， 成 为 一 个 独立 的 新 
女性 。 他 在 结婚 两 年 后 写 过 一 个 剧本 ， 赞 扬 一 位 与 男友 私奔 的 女性 。 但 他 的 
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@ 胡适 《 容 玉 迁就 ， 各行 其 是 》。《 不 思量 自 难忘 3， 安 徽 教育 出 版 社 ， 2001 年 版 。 


希望 落空 了 ,他 与 小 脚 妻子 的 婚姻 ， 以 缺乏 激情 的 形式 ， 一直 持续 到 生命 的 
尽头 。 

胡适 认为 在 婚姻 不 自由 之 国 ， 断 没有 爱情 可 言 ， 夫妻 间 若 没有 爱情 轧 意 ， 
即 没有 贞操 可 言 。 然 而 ， 他 1917 年 给 未 婚 妻 的 一 首 诗 中 写 道 : “ 岂 不 爱 自 由 ? 
此 意 无 人 晓 ; 情愿 不 自由 ， 也 是 自由 了 。"@ 反映 出 他 内 心 的 种 种 矛盾 ， 互 相交 
战 ， 苦 问 至 极 。 不 过 ， 婚 姻 也 为 胡适 带 来 一 些 意外 收获 ， 他 因此 而 说 得 了 守旧 
人 士 的 好 感 ， 使 他 在 新 旧 两 边 都 有 朋友 。 

胡适 对 个 人 自由 、 个 性 解放 、 家 庭 伦 理 、 婚 姻 制 度 、 女 性 主义 等 问题 的 思 
考 ， 集 中 反映 在 1918 年 6 月 由 他 主编 的 《新 青年 》 四 卷 六 号 “ 易 卜 生 专 号 ” 
里 。 他 在 《 易 卜 生 主义 》 一 文中 说 ; 




















人 坐 的 大 病根 ， 在 于 不 肯 隆 开 限 睛 来 看 世 问 的 真实 现状 。 明 明 是 
男 盗 女 旭 的 社会 ， 我 们 偏 说 是 至 贤 礼 仪 之 部 ;明明 是 脏 官 、 污 官 的 政 
治 ， 我 们 偏 要 歌 功 颁 德 ! 明明 是 不 可 救 药 的 大 病 ， 我 们 偏 说 一 点 病 都 
没有 ! 却 不 知道 ， 荐 要 病 好 ， 须 先 认 有 病 ， 车 要 政治 好 ， 须 先 认 现 今 
的 政治 实在 不 好 ; 若 要 改良 社会 ， 须 先知 道 现今 的 社会 实在 是 男 盗 女 
娼 的 社会 ! 

















所 有 人 部 浑 浑 亚 亚 地 过 日 子 ， 如 猪 处 洱 不 觉 其 臭 ， 社 会 与 国家 ， 断 无 一 线 
生机 。 胡 适 认 为 , “社会 最 大 的 罪恶 偶 过 于 摊 折 个 人 的 个 性 "， 而 发 展 个 人 的 个 
性 ， 须 要 有 两 个 条 件 ， 第 一 ， 须 使 个 人 有 自由 意志 。 第 二 ， 须 使 个 人 担 干系 、 
负责 任 。 

他 决然 宣称 :“ 自 治 的 社会 ， 共 和 的 国家 ， 只 是 要 个 人 有 自由 选择 之 权 ， 还 
要 个 人 对 于 自己 所 行 所 为 都 负责 任 。 若 不 如 紫 ， 决 不 能 造 出 自己 独立 的 人 格 。 

会 、 国 家 没有 自由 独立 的 人 格 ， 如 同 酒 里 少 了 酒 曲 ， 面 包 里 少 了 酵 ， 人 身上 
少 了 脑筋 ， 那 种 社会 、 国 家 决 没有 改良 进步 的 希望 。 





















































中 胡适 《 病 中 得 冬 秀 书 》。 《党 试 集 )， 安 投 教 育 出 版 社 ，2006 年 版 。 
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社会 、 国 家 是 时 刻 变 迁 的 ， 所 以 不 能 指定 那 一 种 方法 是 救世 的 良 
药 。 十 年 前 用 补药 ， 十 年 后 或 者 须 用 港 药 了 ; 十 年 前 用 凉 药 ,十 年 后 
或 者 须 用 热 药 了 。 况 且 各 地 的 社会 、 国 家 都 不 相同 ， 适 用 于 日 本 的 药 ， 
未 必 完 全 适用 于 中 国 ; 适用 于 德国 的 药 ， 未 必 适 用 于 美国 。 只 有 康 有 
为 那 种 “圣人 ”， 还 想 用 他 们 的 “戊戌 政策 ”来 救 成 午 的 中 国 ; 只 有 事 
鸿 馈 那 班 怪物 ， 还 想 用 二 千年 前 的 “尊王 大 义 ” 来 施行 于 20 世纪 的 中 
国 。 易 卜 生 是 聪明 人 ， 他 知道 世上 没有 “ 包 医 百 病 ” 的 仙 方 ， 也 没有 
“ 邦 诸 四 海 而 尖 准 、 推 之 百世 而 不 悖 ”的 真理 。 


要 使 社会 、 国 家 健康 ， 唯 有 靠 “无 数 永 不 知足 、 永 不 满意 、 敢 说 老实 话 攻 
击 社会 腐败 精 形 ”的 人 ， 甘 愿 冒 着 “国民 公敌 ”的 罪名 ,“ 时 刻 与 罪恶 分 子 、 龌 
饰 分 子 宣战 ”。2 胡适 的 这 篇 文章 ， 被 称 为 个 性 解放 的 宣言 

对 和 孔 家 店 的 态度 ， 胡 适 的 立场 ， 与 其 他 新 青年 也 不 尽 一 致 。 胡 适 觉 得 孔 家 
店 固然 要 打 的 ， 但 不 赞成 全 盘 打 倒 ; 鲁迅 把 批 筷 视 作对 中 国 国民 性 的 批判 ， 而 
陈独秀 则 把 孔 家 店 作为 腐朽 政治 权威 的 基础 来 拆除 。 而 胡适 更 关注 的 是 ,“ 我 们 
怎样 才能 以 最 有 效 的 方式 吸收 现代 文化 ， 使 它 能 同 我 们 的 固有 文化 相 一 致 、 协 
调和 继续 发 展 "; 如 何 “在 新 旧 文化 内 在 调和 的 新 的 基础 上 建立 我 们 自己 的 科学 


和 哲学 "。@ 
























































胡适 决 不 相信 进 上 有 什么 包 医 百 病 的 良药 ， 也 没有 放 之 四 海 而 皆 准 的 真理 。 
但 陈独秀 、 李 大 钊 却 坚 信 征 有 的 ， 路 漫漫 其 修 远 今 看 将 上 下 而 求索 。 文 学 革命 、 
伦理 革命 ， 最 终 都 是 为 政治 革命 廓 清道 路 的 。 

在 新 文化 诸 子 中 ， 李 大 钊 是 最 早 和 最 彻底 地 接受 苏维埃 革命 的 ， 在 中 国 率 
先 喊 出 “打倒 多 世界 资本 的 阶级 ”的 激烈 口号 。 他 的 外 表 ， 有 一 张 温和 的 圆 脸 ， 
天 庭 饱 满 ， 三 阳 红润 ， 他 没有 在 欧美 大 学 镀 过 金 ， 在 北大 同人 中 ， 被 视 为 出 身 
寒 微 的 “ 樊 哈 ”之 匡 ， 但 他 的 性 格 却 敦厚 济 杆 ， 陈 独 秀 觉得 他 “ 像 个 教 私 享 的 
人 "”， 重 迅 觉 得 他 “有 些 儒雅 ， 有 些 朴 质 ， 也 有 些 凡 俗 ， 所 以 既 像 文士 ， 也 像 官 














QD 胡适 《 易 目 生 主 义 》。《 新 青年 》 第 4 卷 第 6 号 ，1918 年 6 月 15 日 。 
加 ”胡适 《先秦 名 学 史 》。 学 林 出 版 社 ，1983 年 版 。 














更， 又 有 些 像 商 人 ”。 这 与 他 的 北大 图 书馆 主任 身份 ， 十 分 相配 。 

李大钊 生长 于 北方 ， 在 新 青年 阵营 中 ， 与 大 部 分 江南 人 性 情 与 思想 都 有 相 
当 差别 。 陈 独 秀 称赞 他 “ 诚 如 日 月 之 经 天 ， 江 河 之 行 地 ， 光 明 酚 落 ， 肝 胆 有 照 
人 "。 李 大 钊 是 不 遗 余力 的 政治 革命 “ 吹 鼓手 "。 那 个 时 代 ， 马 神 店 的 学 者 名 流 ， 
人 人 蹇 谈 主义 ， 以 致 宣 迅 一 听 “ 主 义 者 ”三 个 字 就 厌烦 ， 但 李大钊 是 第 一 个 清 
楚 地 领悟 到 “主义 ”的 政治 动员 作用 ， 也 是 有 意识 把 提出 鲜明 的 政治 口号 ， 作 
为 鼓动 民众 手段 的 第 一 人 。 

陈独秀 、 地 大 钊 似乎 已 意识 到 ， 用 新 文化 运动 来 救 救 孩子 ， 未 免 汲 深 组 短 ， 
有 意 另 妊 蹊 径 。 傅 斯 年 说 : 





独 秀 当 年 最 受 人 攻击 者 ， 是 他 的 伦理 改革 论 ， 在 南 在 北 都 受 了 无 
数 的 攻击 、 诽 谤 及 证 着。 我 觉得 独 秀 对 中 国 草 命 最 大 的 贡献 正在 这 里 。 
因为 新 的 政治 决 不 能 建设 在 旧 的 伦理 之 上 。 支 持 封建 时 代 社 会 组 织 之 
道德 ， 决 不 适用 于 民权 时 代 ， 爱 宗 亲 过 于 爱国 者 ， 决 不 是 现代 的 国民 。 
而 复辟 与 兰 孔 ， 家 族 主 义 与 专制 政治 之 相 为 因果 ， 是 不 能 否认 的 事实 。 
独 秀 着 出 徒然 的 政治 革命 必 是 虎 头 蛇 尼 的 ， 所 以 才 有 这 样 探 本 的 
主张 .中 


五 四 运动 的 预演 


在 《新 青年 》 的 同人 中 ， 曾 经 有 一 个 共识 ， 就 是 二 十 年 内 只 谈 文化 ， 不 谈 
政治 。 这 个 主张 是 胡适 提出 来 的 ， 凸 现 了 新 文化 运动 的 思想 启 袭 色彩 ， 而 不 是 
一 场 社会 革命 运动 。 胡 适 希 望 扮演 一 个 自由 知识 分 子 角 色 ， 而 不 要 像 他 的 前 辈 
梁启超 那样 ， 在 知识 分 子 与 政客 之 间 ， 来 回 摇摆 ， 身 份 模糊 不 清 。 








[胡适 说 ] 那 时 我 有 一 个 主张 ， 认 为 我 们 要 准将 来 中 国 英 定 非 政治 
的 文化 基础 ， 自 己 应 有 一 种 禁 约 : 不 谈 政治 ， 不 参加 政治 ， 不 与 现实 


@ 傅斯年 《陈独秀 案 》。《 傅 斯 年 全 全》( 四 )， 湖 南 教育 出 版 社 ，2003 年 版 。 
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政治 发 生 美 系 ， 专 从 文学 和 思想 两 方面 着 手 ， 做 一 个 纯粹 的 思想 文化 
运动 。 所 以 我 从 那个 时 候 起 二 十 年 不 谈 政 治 ， 不 干 政治 ， 这 是 我 自己 
的 禁 约 ,0 


胡适 的 这 个 主张 ， 后 来 成 了 他 “反对 革命 ”的 一 条 罪状 。 虽 然 谈 不 谈 政 治 ， 
纯 属 个 人 自由 ， 萝 卜 青 菜 ， 各 有 所 爱 ， 但 在 二 分 法 盛行 的 年 代 ， 不 革命 就 是 反 
革命 。 

最 初 新 青年 同人 大 家 约 好 不 谈 政 治 ， 可 是 ,后 来 陈独秀 要 谈 ， 这 也 是 他 的 
自由 。 陈 独 秀 说 :“ 本 志 社员 中 有 多 数 人 向 来 主张 绝对 不 谈 政 治 ， 我 偶然 发 点 关 
于 政治 的 议论 ， 他 们 都 不 以 为 然 。 但 我 终 不 表 取 消 我 的 意见 ， 所 以 常常 劝 奈 慈 、 
一 洱 两 先生 做 关于 政治 的 文章 ”渐渐 地 ， 李 大 钊 、 高 一 涵 他 们 都 开始 大 谈 特 谈 
政治 了 。 陈 独 秀 认 为 这 是 不 可 避免 的 :“ 你 谈 政 治 也 轴 ， 不 谈 政治 也 罢 ， 除 非 光 
在 深山 人 迹 绝对 不 到 的 地 方 ， 政 治 总 会 寻找 你 的 。@ 

1917 年 的 俄国 十 月 革命 ， 使 这 几 位 北大 教授 和 学 生 的 政治 热情 更 加 高 涨 ， 
比 以 往 任何 时 候 都 更 想 谈 政治 了 。 

1918 年 的 夏天 ， 发 生 中 国 留 日 学 生 集体 回国 事件 。 这 时 因为 中 国 留学 生 反 
对 中 日 军事 协定 ， 在 举行 示威 活动 时 ， 遭 受 日 本 警察 唤 辱 ， 三 二 多 人 辍学 返 国 ， 
组 织 救国 团 。 

又 一 个 激动 人 心 的 5 月 来 临 了 。5 月 20 日 晚 ， 北 大 学 生 在 北大 西 帝 饭厅 开 
全 体 学 生 大 会 ， 留 日 归 国 学 生 代 表 上 台 讲述 他 们 的 遭遇 。 大 家 对 政府 的 卖国 虽 
然 义 愤 填 庚 ， 却 又 无 可 奈何 。 

在 一 片 沅 间 气氛 中 。 北 大 学 生 罗 家 伦 突 然 推 开 人 群 ， 跳 到 台 上 大 呼 :“ 这 个 
事 体 ， 徒 然 气愤 也 没有 用 处 ,我 们 如 果 是 有 胆量 的 ， 明 天 便 结 队 到 新 华 门 围 总 
统 府 去 ， 通 冯国璋 (总统) 取消 成 约 ， 若是 他 用 军 警 干涉 ,我 们 要 抱 有 流血 之 
决心 1” 

大 家 又 然 响应 ， 平 静 的 校园 从 此 不 复 平静 。 正 如 陈独秀 所 说 ， 政 治 找 上 






















































































@ 胡适 《在 台北 市 报 业 公会 欢迎 会 上 讲演 录 》。《 胡 适 言论 业 》( 乙 编 )， 台 湾 ， 华 国 出 
版 社 ，1953 年 版 。 
@ “陈独秀 《 读 政治 }。《 新 青年 》 第 8 疮 第 1 号 ，1920 年 9 月 1 日 。 


门 来 了 。 

5 月 21 日 ,北京 学 生 二 二 余人 .齐集 新 华 门 前 ， 向 政府 请 愿 ， 要 求 废除 此 
一 协定 .呼吁 开 辣 民 大 会 ， 抵 制 日 货 。 出 发 前 ， 工 专 学 生 夏 秀峰 用 刀子 割 破 手 
指 ， 写 下 “此 条 约 取消 之 日 ， 为 我 辈 生 还 之 时 ”的 血书 ， 以 激励 同学 奋勇 前 进 。 

蔡元培 是 不 赞成 学 生 们 搞 政治 的 ， 他 曾 坦 言 : “我 对 于 学 生 运动 素 有 一 种 成 
见 ， 以 为 学 生 在 学 校 里 面 ， 应 以 求学 为 最 大 目的 ， 不 应 有 何等 政治 组 织 。 其 有 
年 在 二 十 岁 以 上 、 对 于 政治 有 特殊 兴趣 者 ， 可 以 个 人 资格 ， 参 加 政治 团体 ， 不 
必 罕 涉 学 校 。 他 沸 力 劝 止 学 生 请 愿 ， 但 学 生 们 不 听 ， 还 是 上 新 华 门 去 了 。 蔡 元 
































培 说 ;“ 当 北大 学 生出 发 时 ， 我 曾 力 阻 他 们 ， 而 他 们 一 定 要 参加 ， 我 因此 引 谷 辞 ”. 





职 ， 经 慰 留 而 凤 。” 信 

这 是 学 生 运 动 的 启程 炮 。 罗 家 伦 实 称 :“ 这 是 学 生 运动 的 第 一 次 ， 也 是 学 生 
反对 帝国 主义 和 军阀 勾结 而 有 所 表示 的 第 一 次 ， 这 是 五 四 运动 的 先 声 …. 有 了 
这 件 事 做 引子 ， 再 加 上 所 谓 新 文化 运动 和 文学 革命 ， 五 四 运动 的 产生 ， 几 乎 是 
事 有 必 至 。"@ 

请 愿 风波 平息 之 后 ， 政 治 的 空气 却 迅速 弥漫 北大 。6 月 ， 李 大 钊 、 王 光 新 
等 人 ， 发 起 组 织 少年 中 国学 会 (1919 年 7 月 1 日 正式 成 立 ) ， 许 德 到 说 : 























李 大 伸 同志 和 王 光 宁 是 这 个 学 会 的 发 起 人 。 会 员 最 后 发 展 到 一 站 
零 八 人 ， 主 要 有 下 列 几 种 人 : 一 、 向 往 落 联 十 月 草 命 的 一 些 人 ; 二 、 
加 反对 日 本 侵占 山东 而 归 国 的 一 小 部 分 留 日 学 生 ! 三 、 从 事 爱 国运 动 
的 国内 各 学 校 少 数学 生 。 就 我 记忆 所 及 ， 如 毛泽东 、 怪 代 英 、 邓 中 夏 、 
杨 贤 江 、 高 车 宇 、 李 达 〈 稚 鸣 ) 、 黄 日 英 、 缪 伯 英 、 获 和 琳 、 赵 世 炎 、 
张闻天 、 沈 泽 民 等 同志 都 参加 了 这 个 组 织 ， 而 且 他 们 当中 有 好 些 都 是 
起 领导 作用 的 。 参 加 的 人 还 有 杨 钟 健 、 许 德 苛 、 章 延 语 《号 川 岛 )， 以 
及 周 炳 末 、 熏 寿 棒 、 周 太 玄 等 。 后 来 降落 成 为 反动 的 国家 主义 分 子 青 
年 党 的 曾 琦 、 左 嗓 生 、 李 瑛 、 余 家 薄 等 也 温 进 了 这 个 组 织 。 还 有 参加 


中 蔡元培 《我 在 五 四 运动 时 的 回忆 》。《 中 国学 生 》 第 3 卷 第 9 期 ，1936 年 10 月 23 日。 
人 名” 罗 家 伦 《 幕 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 3。 台 湾 ，《 传 记 文学 》 第 54 着 第 5 期 
1978 年 5 月 。 
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新 潮 社 的 新 诗人 康 白 清 ， 陕 西 文人 郑 怕 表 等。 这 个 学 会 的 宗 细 是 “本 
科学 的 精神 为 社会 活动 ， 以 创造 少年 中 国 ”" ， 还 有 四 条 信 约 : 一 、 存 
斗 二 、 实 践 ， 三 、 坚 忍 ; 四 、 丛 朴 , 中 


凡是 有 宗教 信 侈 的 人 、 纳 妾 的 人 、 做 官 的 人 ， 均 不 能 成 为 会 员 。 这 个 学 会 ， 
名 义 上 是 学 术 团 体 ,实际 上 是 政治 团体 。 一 旦 成 为 政治 团体 ， 有 些 人 就 变 成 是 
“ 温 进 来 ”的 了 。 

陈独秀 断定 非得 以 阶级 斗争 为 手段 ， 对 社会 从 根本 上 加 以 改造 ， 无 法 彻底 
解决 中 国 积 商 。 胡 适 虽 不 以 为 然 ， 但 和 人 各 有 志 ， 也 无 可 奈何 。 

1918 年 10 月 ， 胡 送 与 陈独秀 联名 发 表 一 封 公开 信 ， 指 出 :“ 旧 文学 ， 旧 政 
治 ， 旧 伦理 ， 本 是 一 家 眷属 ， 固 不 得 去 此 丽 取 征 ; 欲 谋 改革 ， 乃 晨 阻 力 而 牵 就 
之 ， 此 东方 人 之 思想 ， 进 改革 数 十 年 而 毫 无 进步 之 最 大 原因 也 。"@ 等 于 承认 ， 
文学 革命 、 伦 理 革 命 ， 与 政治 革命 ， 是 没 办 法 分 开 的 。 不 能 单 搞 文学 、 伦 理 ， 
而 不 搞 政治 。 























11 月 11 日 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 美 国 总 统 威尔逊 曾 提出 所 谓 的 “十 四 
点 原则 ”， 其 中 包括 : 杜绝 秘密 外 交 ， 签 订 公 开 和 约 ; 确保 平时 各 战 时 海上 航行 
的 绝对 自由 ; 取消 一 切 经 济 辟 全， 建立 贸易 平等 条 件 ; 裁减 军备 ; 建立 由 在 国 
家 不 分 大 小 、 相 互 保证 政治 独立 和 领土 完整 的 国际 联盟 等 等 。 一 种 先 新 的 国际 
关系 ， 似 乎 已 破 肾 而 出 ; 一 个 充满 公 义 、 正 义 的 新 算 界 ， 似 乎 已 展现 它 的 伟大 
曙光 。 许 多 中 国人 都 由 刘欢 呼 : “威尔逊 是 个 大 好 人 人 1” 傅斯年 自豪 地 说 ,他 可 
以 把 威尔逊 的 “十 四 条 ”一 字 不 漏 地 背诵 下 来 。 

自 鸦 片 战 争 以 来 ， 中 国人 几乎 每 战 必 败 ， 这 辐 中 国 虽 然 没 有 派 一 个 兵 到 欧 
浏 战场 ， 但 好 歹 “ 站 对 了 队 ”， 成 了 胜利 国 ， 整 个 中 国都 兴奋 得 发 狂 了 。 徐 世 旧 
总 统 下 令 全 国 放假 三 天 ， 让 大 家 去 狂欢 。 

北京 六 万 民众 在 太 和 暴 前 聚集 ， 举 行 了 盛大 的 庆祝 游行 。 在 许 德 市 的 记 记 
之 中 ,“1918 年 11 月 到 1919 年 4 月 ， 这 一 期 间 学 生 们 真是 兴奋 得 要 疯狂 了 。 庚 
















































































图 诗 擅 这 《五 四 适 动 六 十 周年 ?。《 文 史 资 料 选辑 》 第 61 辑 ，1979 年 版 。 
名” 胡适、 陈独秀 《 论 〈 新 青年 》 之 主张 9。《 新 青年 》 第 5 卷 第 4 号 ,1918 年 10 月 15 日 。 


子 (1900 年 ) 义和团 运动 的 时 候 ， 对 德国 届 服 赔 罪 而 建立 在 北京 东单 牌楼 最 耻 
辱 的 “ 克 林 德 百 ”也 拆除 了 ， 改 建 为 “公理 战 驻 ”的 牌楼 ， 竖 立 到 中 央 公园 去 
了 “现在 的 中 山 公 殉 。 解 放 后 改 为 “保卫 和 平 ” 牌 楼 )。"Q 

蔡元培 和 陈独秀 、 胡 适 、 陶 孟 和 、 马 实 初 、 陈 启 修 、 丁 文江 等 学 者 ,在 天 
安 门 前 的 露天 讲堂 ， 一 连 做 了 三 天 演说 。 蔡 锋 宣称 协约 国 的 胜利 ， 有 四 大 意义 ， 
一 是 黑暗 的 强权 论 消灭 ， 光 明 的 互助 论 发 展 ， 二 是 阴谋 派 消灭 ， 正 义 派 发 展 ; 
三 是 武断 主义 消灭 ， 平 民主 义 发 展 ; 四 是 黑 樟 的 种 族 偏见 消灭 大同 主 义 发 展 。 
他 以 安 那 其 主义 的 目光 去 看 待 这 场 战 争 ， 因 此 ， 他 乐观 地 预言 “协约 国 占 了 胜 
利 ， 定 要 把 国际 间 一 切 不 平等 的 黑暗 主义 都 消灭 了 ， 别 用 光明 主义 来 代 他 ”。@ 

李大钊 在 《新 青年 》 上 发 表 《Bolshevism 的 胜利 》， 他 认为 殉 洲 战争 与 我 们 
是 无 关 的 ， 俄 国 革命 的 胜利 ， 才 是 新 世界 降临 的 转折 点 。 无 政府 主义 者 认为 十 
月 革命 是 安 那 其 主义 的 胜利 ,马克思 主义 者 认为 是 社会 主义 的 胜利 ， 民 粹 主义 
者 认为 是 庶民 的 胜利 。 

李大钊 说 :“ 我 们 这 些 和 世界 变局 没有 很 大 关系 似 的 国民 ， 也 得 强 颜 取 如 ; 
拿 人 家 的 欢笑 当 自 己 的 欢笑 ; 把 人 家 的 光荣 做 自己 的 光荣 。 学 界 举行 提 灯 。 政 
界 举行 视 典 。 参 战 年 余 未 出 一 兵 的 将 军 ， 也 去 阅兵 ,威风 康 启 的 滁 武 ”这 一 切 
都 是 过 腿 云烟 ， 只 有 许 民 的 胜利 ， 才 是 真正 伟大 的 胜利 ， 他 大 声 预言 :“ 试 看 将 
来 的 赛 球 ， 必 是 亦 旗 的 世界 1"@ 

新 文化 诸 子 纷纷 发 表 文章 ， 纪 念 战争 的 结束 。 他 们 普遍 地 对 未 来 表现 出 极 
大 的 期 妄 ， 甚 至 认为 这 是 法 治 主义 的 胜利 ， 独 裁 主 义 的 失败 。 他 们 根据 自己 的 
愿望 ， 为 这 场 战 争 赋予 了 许多 五 光 十 色 的 意义 。 自 由 、 民 主 、 科 学 、 民 权 一 类 
口号 ， 也 随 着 战争 的 结束 ， 被 推 到 了 三 万 五 千 尺 高 空 ， 光 照 赛 宇 。 

如 果 说 ， 新 文化 运动 是 为 辛 雍 草 命 补 上 理论 的 一 课 ， 那么 ， 它 便 不 可 避免 
地 要 承担 起 为 新 的 政治 权威 作 诠 释 的 使 命 。 陈 独 秀 、 李 大 钊 这 些 新 文化 斗 十 ， 
几乎 都 是 怀 着 急切 的 救世 之 心 ， 对 他 们 来 说 ， 民 主 与 科学 ， 究 竟 是 一 回 事 , 还 
是 两 回 事 ? 亦 难 分 难 解 。 民 主 都 是 科学 的 ， 科 学 的 必然 是 民主 的 。 易 言 之 ， 西 










































































图 许 德 斑 《 五 四 运动 六 十 周年 》。《 文 史 资 料 选辑 》 第 61 辑 ，1979 年 版 。 
四 或 元 培 《 在 庆祝 协约 国 胜利 大 会 上 的 演说 词 》。《 北 京 大 学 日 刊 》1918 年 11 月 27 日 。 
加 李大钊 《Bolshevism 的 胜利 》。《 新 青年 》 第 5 闪 第 5 号 ，1918 年 11 月 15 日 。 


[ 洁 凑 汉 ] 亚信 沁 五 二 圳 1 入 区 是 


方 文化 即 民主 与 科学 。 

陈独秀 在 《新 文化 运动 是 什么 》 一 文中 ， 把 “新 的 科学 、 宗 教 、 道 德 、 文 
学 、 美 本、 音乐 等 运动 ” 统 概 于 新 文化 运动 之 下 ， 但 没有 提 及 “民主 "， 这 并 不 
是 他 无 心 之 失 ， 把 两 轮 车 变 成 了 独 轮 车 ,在 他 看 来 , “新 的 ”就 是 “民主 的 ”， 
新 文化 运动 就 是 用 民主 的 新 精神 ， 去 创造 “新 的 科学 、 宗 教 、 道 德 、 文 学 、 美 
术 、 音 乐 等 运动 ”。 

件 么 是 科学 ? 陈独秀 说 :“ 科 学 有 广 狭 二 义 : 狭义 的 是 指 自然 科学 耐 言 ， 广 
义 的 是 指 社会 科学 而 言 。 社 会 科学 是 拿 自然 科学 的 方法 用 在 一 切 社会 人 事 的 学 
问 上 ， 像 社会 学 、 伦 理学 、 历 史学 、 法 律 学 、 经 济 学 等 ， 凡 用 自然 科学 方法 来 
研究 、 说 明 的 都 算是 科学 ; 这 乃 是 科学 最 大 的 效用 。” 他 们 引进 西方 文化 ,与 
其 说 是 为 了 启蒙 人 心 ， 解 放 个 性 ， 不 如 说 是 为 了 直接 利用 来 改造 社会 。 

陈独秀 就 站 幻想 ， 德 先生 和 赛 先生 “可 以 救治 中 国政 治 上 、 道 德 上 、 学 术 
上 、 思 想 上 一 切 的 黑暗 "。@ 这 样 一 来 ， 德 先生 和 赛 先生 最 终 被 升格 为 “ 德 莹 
萨 ” 和 “赛车 防 "， 也 就 在 所 难免 了 。 胡 适 说 : 





























这 三 十 年 来 ， 有 一 个 名 词 在 国内 几乎 做 到 了 无 上 尊严 的 地 位 ; 无 
论 懂 与 不 慌 的 人 ， 无 论 守 旭 和 维新 的 人 ， 都 不 敢 公 然 对 他 表示 轻视 或 
戏 侮 的 态度 。 那 个 名 词 就 是 “科学 ”…… 自从 中 国 讲 变法 维新 以 来 
没有 一 个 自命 为 新 人 物 的 人 到 公然 毁 庆 “科学 ”的 .四 


新 人 物 周 然 不 会 毁 效 科学 ， 旧 人 物 同样 也 用 不 着 毁谤 科学 ， 因 为 科学 一 旦 
升格 为 营 萨 之 后 ， 中 国 就 再 也 没有 不 科学 的 东西 了 ， 人 人 都 学 会 说 自己 是 最 科 
学 的 ， 你 有 科学 宇宙 观 ， 我 有 科学 人 生 观 ;你 “用 科学 的 方法 研究 科学 "， 我 掌 
所 了 “科学 的 真理 ”一 一 仿佛 还 有 不 科学 的 真理 似 的 。 这 世间 没有 什么 不 可 以 
冠 上 科学 的 桂 弄 了 。 

正如 民主 在 中 国 一 旦 升格 为 营 萨 ， 也 就 成 了 一 个 可 以 把 任何 东西 装 进 去 的 











@ 陈独秀 《新 文化 运动 是 什么 》。《 新 青年 》 第 7 着 第 5 号 ，1920 年 4 月 1 日- 
@@ 陈独秀 《本 志 罪案 之 答 绯 书 》。《 疡 青年 》 第 6 党 第 1 号 ，1919 年 1 月 15 日 。 
图 胡适 《科学 与 人 生 观 ， 序 》。 过 宁 教 育 出 版 社 ，1998 年 版 。 


大 和 萝 乱 ， 释 子 的 “ 民 贵 君 轻 ”是 Democracy， 轴 子 的 “ 兼 相爱 、 交 相 利 ”是 De- 
maocracy， 民 粹 主义 也 是 Democracy， 苏 俄 式 的 “工人 统治 "， 也 是 一 种 新 的 De- 
moeracy。 李 大 钊 曾 说 : “现代 生活 的 种 种 方面 ， 都 带 着 Democracy 的 颜色 ,都 
沿 着 Democracy 的 轨 铂 。 政 治 上 有 人 他， 经济 上 也 有 他 ; 社会 上 有 他 ， 伦 理 上 也 
有 他 ; 教育 上 有 他 ， 宗 教 上 也 有 他 ;乃至 文学 上 、 艺 术 上 ， 凡 在 人 类 生活 中 占 
一 部 位 的 东西 ， 靡 有 不 受 他 支配 的 。 简 单一 句 话 ，Democracy 就 是 现代 惟一 的 
权威 ， 现 在 的 时 代 就 是 Democracy 的 时 代 。” 中 

李大钊 的 民主 观 ， 基 本 上 来 自 声 梭 式 的 “人 民主 权 ” 论 。 所 谓 入 民主 权 ， 
乃 排斥 个 人 权利 ,一切 恒 以 “ 公 意 ”为 依 归 。 但 公 意 不 是 通过 一 人 一 票 来 反映 。 
李大钊 说 ;“ 多 数 取 决 之 制 ， 乃 今日 施行 民治 之 方法 ， 民 治之 精神 ， 不 在 是 也 。 
盖 各 个 意志 之 总 计 ， 与 普遍 意志 (general will) 全 然 不 同 。 为 此 辩 者 ， 莫 如 卢 
梭 。 彼 以 普遍 意志 ， 为 公 我 之 意志 ; 各 个 意志 之 总 计 ， 为 私 我 之 意志 。 普 遍 意 
志 所 由 发 生 者， 乃 因 其 利益 之 属于 公 间 普遍 ， 非 单 由 于 发 表 之 票数 。 反 之 ,各 
个 意志 之 总 计 ， 则 以 私利 为 的 ， 其 实 为 单独 意志 之 凑合 ， 非 为 普遍 意志 之 一 
致 。"@ 公 意 是 一 种 很 抽象 第 统 的 东西 ， 易 言 之 ,少数 人 有 可 能 是 公 意 的 代表 ， 
而 多 数 人 亦 有 可 能 只 是 私 意 的 凑合 ,不 能 代表 公 意 。 

这 是 陈独秀 、 李 大 钊 在 “五 四 ”之 前 ， 所 提倡 的 一 种 民主 科学 观 。 

据 有 心 人 统计 ,《 新 青年 》 从 1915 年 9 月 15 日 创刊 ,至 1926 年 ? 月 停刊 ， 
共 册 版 63 册 ， 其 中 直接 谈论 科学 问题 的 文章 ， 只 有 两 篇 译作 ， 六 篇 原创 ; 研究 
民主 的 文章 ， 只 有 三 篇 译作 。@ 这 不 是 陈独秀 、 李 大 人 钊 有 口 无 心 ， 而 是 在 他 们 
的 理解 中 ,民主 与 科学 几乎 是 无 所 不 包 的 。 前 期 ， 认 为 一 切 西方 文化 都 是 民主 
与 科学 的 ; 到 后 期 ， 接受 了 马克 思 主 义 ， 则 认为 苏 俄 革命 才 是 真正 的 民主 与 科 
学 。 所 以 , 胡适 批评 陈独秀 对 “科学 ”与 “民主 ”的 定义 ,不 其 了 了 。 

胡适 代表 了 新 青年 同人 中 的 另 一 种 观点 。 胡 适 奉 杜 威 学 说 为 在 泉 ， 他 认为 ， 
“民主 ”是 一 种 生活 方式 ， 是 一 种 习惯 性 的 行为 。“ 科 学” 则 是 一 种 思想 和 知识 
的 法 则 。 






































四 “李大钊 《劳动 教育 问题 》。《 李 大 伸 文 集 》( 上 )， 人 民 出 版 社 ，1984 年 版 。 
四 “李大钊 《强力 与 自由 政治 》。《 地 大 伸 文 全 》( 上 )， 人 民 出 版 社 ，1984 年 版 。 
@@ 张涛 《〈 新 青年 》 研究 》。《 历 史 档案 》1993 年 第 期 。 
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民主 作为 一 种 生活 方式 ， 其 核心 价值 是 : 承认 人 人 各 有 价值 ， 人 人 都 可 以 
自由 发 展 。 作 为 一 种 制度 的 民主 ， 就 是 要 保障 个 人 的 自由 ， 使 他 不 受 政治 暴力 
的 摧残 ， 不 受 群 众 压力 的 压迫 。 少 数 服 从 多 数 ， 但 多 数 不 能 抹杀 少数 ， 不 能 不 
尊重 少数 ， 更 不 能 压迫 少数 ,毁灭 少 数 。 所 谓 科 学 的 精神 ， 就 是 尊重 事实 ， 寻 
找 证 据 ， 证 据 走 到 哪儿 去 ， 我 们 就 跟 到 哪儿 去 ， 决 不 被 别人 奉 着 鼻子 走 。 科 学 
的 法 则 用 八 个 字 概括 ， 就 是 : 大 胆 假设 ， 小 心 求证 。 

这 两 种 民主 观 、 科 学 观 ， 一 接触 到 中 国 的 实际 问题 ， 必 然 出 现 分 歧 ， 一 个 
要 革命 ， 一 个 要 改良 ; 一 个 要 毕 其 功 于 一 役 ， 一 个 要 点 点 滴 注 的 改变 。 分 道 扬 
镀 ， 也 就 是 迟早 之 事 了 。 


















































《新 青年 》 的 “ 打 孔 家 店 "， 在 第 二 、 三 卷 上 ， 打 得 十 分 卖力 ,声势 逼 人 ， 
以 后 就 渐渐 转移 火力 了 。 傅 斯 年 后 来 谈 到 《新 青年 》 的 变化 : “ 独 秀 在 《新 青 
年 》 八 卷 以 前 对 社会 主义 的 倾向 全 没有 具体 化 , 但 《新 表 年 》 自 第 六 卷 ( 即 
1919 年 初 ) 起 渐 注重 社会 问题 ， 到 第 七 卷 的 下 半 ( 妈 1920 年 夏 ) 便 显然 看 出 马 
克 思 主义 的 倾向 了 "了 

1918 年 冬 ， 陈 独 秀 决定 创办 一 份 “ 专 谈 政治 ”的 小 报 《每 周 评论 》。 
这 是 一 张 用 白话 文 谈 时 局 政治 ， 兼 及 思想 文艺 的 四 版 报纸 。 在 筹备 期 间 ， 胡 适 
因为 母亲 去 世 ， 回 乡 湖 丧 去 了 。 这 时 候 ， 骨 适 与 陈独秀 、 李 大 钊 他 们 之 间 ， 已 
渐渐 狐 合 神 离 。 

11 月 27 日 ， 陈 独 秀 、 李 大 钊 、 高 一 洱 、 高 承 元 、 张 申 府 、 周 作 人 ， 在 文科 
学 长 办 公 室 ， 召 集 《 每 周 评论 》 创 刊 会 议 。 大 家 公推 陈独秀 为 书记 及 编辑 ， 其 
他 人 为 撰 述 。 发 行 所 设 在 对 马 市 米 市 胡同 79 号 安徽 泾 县 会 馆 ， 编 辑 所 在 沙滩 北 
京 大 学 新 楼 文科 学 长 办 公 室 。 参 加 者 每 人 交 五 元 大 洋 ， 做 开办 经 费 。 

12 月 22 日 ， 第 一 号 《每 周 评论 》 新 鲜 出 炉 。 陈 独 秀 亲 撰 发 刊 词 : “自从 德 
国 打 了 败仗 ,公理 战胜 强权 ' ， 这 句 话 几乎 成 了 人 人 的 口头 禅 。 列 位 要 晓得 什 
么 是 公理 ， 什 么 是 强权 呢 9 简单 说 起 来 ， 凡 合乎 平等 自由 的 ， 就 是 公理 ， 信 侈 
自家 强力 侵害 他 人 平等 自由 的 ， 就 是 强权 。” 他 慷慨 陈 词 : “我 们 发 行 这 《每 
































@ 傅斯年 《陈独秀 案 》。《 伟 斯 年 全 集 》 (四 )， 湖 南 教育 出 版 社 ，2003 年 版 。 


周 评论 》 的 宗 自 ， 也 就 是 “主张 公理 ， 反 对 强权 ， 八 个 大 字 ， 只 希望 以 后 强权 
不 战胜 公理 ， 便 是 人 类 万 岁 ! 本 报 万 岁 !"@ 

若干 年 后 ， 胡 适 回顾 往事 时 感叹 :“《 每 周 评论 》12 月 22 日 出 版 ， 它 的 发 
刊 词 使 我 们 看 出 那个 狂热 的 乐观 时 代 的 大 影响 "@ 创刊 号 刊登 了 陈独秀 的 发 乔 
词 与 四 则 “随感 录 "、 王 光 祈 的 社论 《国际 社会 之 改造 》、 歼 元 培 的 《劳工 神 
圣 》、 梁 启 超 的 《 欧 战 结局 之 教训 》， 还 有 胡适 的 一 首 新 诗 一 一 《旗下 到 家 》。 

《 理 殉 到 家 》 摆 在 这 里 是 个 “例外 "， 不 仅 与 “ 专 谈 政治 ”的 《每 周 评论 》 
不 和 谐 ， 即 便 在 《新 青年 》 上 ， 它 所 抒发 对 家 庭 、 对 母亲 的 款 款 深情 ， 与 当时 
高 唱 入 云 的 “伦理 革命 "， 也 显得 格格 不 入 。 据 说 ， 创 刊 号 的 稿件 ， 因 为 要 模糊 
警察 厅 的 注意 ， 登 了 许多 不 痛 不 六 的 文章 ， 高 一 涵 看 后 失望 说 ， 尽 是 些 迁 腐 的 
议论 ! 

但 胡适 这 时 已 无 上 暇 在 意 这 些 了 。 这 个 冬天 对 他 来 说 寒 彻 骨 丹 ， 一 种 灰色 的 
翡 哀 色调 弥漫 天 地 。 在 胡适 匆匆 收拾 行 装 ， 回 乡 奔 户 前 夕 ， 有 两 位 北大 学 生路 
着 薄 薄 的 雪 尘 找 上 门 来 ， 郑 重 其 事 地 对 他 说 : “我 们 今天 过 来 ， 一 则 送 先生 起 
身 ; 二 则 呢 ， 适 之 先生 向 来 提倡 改良 礼俗 ， 现 在 不 幸 遭 大 志 ， 我 们 很 盼望 先生 
能 把 旧 礼 大 大 的 改革 一 番 。” 傅 斯 年 也 写 信 给 胡适 ， 功 他 以 理性 制服 感情 ， 节 误 
节 礼 ， 不 殉 世 俗 。 

孩子 们 终于 出 场 了 。 

胡适 对 学 生 表 示 了 感谢 ， 他 是 信奉 实验 主义 的 ， 改良 须 一 点 一 滴 从 自身 做 
起 , 回 家 以 后 , 果然,“ 从 发 让 闻 起 一 直到 受 刷 、 祭 礼 、 出 殡 、 安 盏 为 上 ， 所 有 
虚伪 的 、 说 谎 的 、 迷 信 的 、 野 章 的 、 无 意识 的 种 种 豆 礼 陋 俗 ， 都 给 革除 了 *”。@ 
按 传统 丁 母 忱 要 来 服 三 年 ， 但 胡适 半年 后 就 把 衣 袖 上 的 黑 纱 摘 下 来 了 。 有 人 间 
他 行 的 是 什么 礼 ， 胡 适 回 答 说 是 《 易 传 》 上 说 的 太古 时 代 “ 立 期 无 数 ” 的 古 礼 ， 
那些 打算 以 传统 礼 数 责难 胡适 的 人 ， 倒 也 三 口 无 言 。 







































































《新 青年 》 在 北大 掀起 了 一 股 “ 新 旋风 "， 学 生 们 每 期 都 争 相传 阅 。 每 一 入 


@ 陈独秀 《 《寿司 评论 ;发 刊 词 )。《 每 周 评论 》 第 1 号 ,1918 年 12 月 22 日。 
回 胡适 《纪念 五 四 》。 《独立 评论 》 第 149 期 ，1935 年 5 月 4 日 。 
@@ 胡适 《我 对 于 下 礼 的 改革 》。《 新 青年 》 第 6 郑 第 6 号 ，1919 年 11 月 1 日 。 
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文章 都 吸引 着 大 家 ， 从 课堂 到 宿舍 ， 从 操场 到 饭厅 ， 到 处 可 以 听 到 学 生 们 的 热 
烈 讨论 。 大 家 把 汉 花 园 北 大 一 院 的 国文 教员 休息 室 叫做 “ 群 言 堂 ”"， 把 红楼 一 楼 
的 图 书 部 主任 室 叫 做 “ 饱 无 堂 ”一 一 这 是 学 生 们 开玩笑 起 的 “雅号 ”"， 前 者 取 群 
届 终 日 言 不 及 义 之 意 ， 以 南方 学 生 居多 ;后 者 取 饮 食 终日 无 所 用 心 之 意 ,以 北 
方 学 生 居 多 一 一 这 两 个 地 方 ， 常 常 是 “小 朋 满 座 "， 聚 议 盈 庭 。 

大 家 无 拘 无 课 ， 没 有 辈分 与 亲 极 ， 自 由 讨论 各 种 各 样 的 问题 。“ 这 两 个 房子 
里 面 ， 当 时 确 是 充满 学 术 自由 的 空气 。 大 家 都 是 持 一 种 处 士 横 议 的 态度 。 谈 天 
的 时 候 ， 也 没有 时 间 的 观念 。 有 时 候 从 饱 无 堂 出 来 ， 走 到 群 言 堂 ， 或 者 从 群 言 
堂 出 来 走 到 狗 无 堂 ， 总 以 讨论 尽兴 为 止 。 罗 家 伦 追 忆 , “当时 的 文学 革命 可 以 
说 是 从 这 两 个 地 方 讨论 出 来 的 ， 对 于 旧 社 会 制度 和 昌 思 想 的 抒 击 也 产生 于 这 两 
个 地 方 。 了 

傅斯年 和 他 的 前 辈 章太炎 、 梁 启 超 一 样 ， 一 且 认 定 了 新 文化 、 新 思想 ， 便 
毫 不 犹豫 地 背叛 了 师 门 。 他 几乎 天 天 往 《 新 青年 》 杂 志 跑 ， 最 初 陈独秀 还 担心 
他 是 黄 侃 等 守旧 派 的 卧底 ， 后 来 读 了 他 的 文章 ， 才 确信 他 就 是 自己 干 呼 万 唤 的 
那 种 “新 鲜 活 小 ”的 青年 。 

傅斯年 的 性 格 ， 火 急 火 壕 ， 勇 于 任 事 ， 他 喜欢 《新 青年 ?， 就 想 加 入 它 的 队 
列 。1918 年 10 月 21 日 ， 周 作 人 在 日 记 中 记述 :“ 玄 同 说 明年 起 分 编 《 新 青年 》， 
凡 陈 、 胡 、 陶 、 李 、 高 、 钱 、 二 沈 、 刘 、 周 、 陈 〈 百 )、 健 十 二 人 云 。@@ 即 陈 独 
秀 、 胡 适 、 陶 孟 和 、 李 大 钊 、 高 一 涵 、 钱 辫 同 、 沈 尹 默 、 沈 兼 土 、 刘 半 农 、 震 
作 入 、 陈 百年 、 伟 斯 年 。 可 见 在 《新 青年 》 内 部 ,已 把 传 氏 视 作 同人 了 。 

傅斯年 天 生 具 有 领袖 气质 ， 还 没 进入 《新 青年 》 轿 子 时 ，《 新 青年 》 就 像 一 
个 闪闪 发 竞 的 里 堂 ， 等 他 进入 了 ， 又 被 男 一 个 更 具 光 芒 的 梦想 所 吸引 了 一 一 自 
己 办 一 份 杂志 。 

“因为 学 生 必 须 有 自动 的 生活 ， 办 有 组 织 的 事件 ， 然 后 所 学 所 想 不 至 枉 费 
了 。” 候 斯 年 说 ,，“ 而 且 杂 志 是 最 有 趣味 ， 最 于 学 业 有 补助 的 事 ， 最 有 益 的 自动 
生活 。 再 就 我 们 自己 的 脾气 上 着 想 ， 我 们 将 来 的 生活 ， 总 离 不 了 教育 界 和 出 版 



































@@“ 罗 家 伦 《 著 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 )。 人 台湾，《 传 记 文学 》 第 54 卷 第 5 期 ， 
1978 年 5 月 。 
@ 《周作 人 日记 }。 大 和 象 出 版 社 ，1998 年 版 。 





界 ， 那 么 ， 我 们 易 不 在 当 学 生 的 时 候 ， 练 习 一 回 呢 。 

傅斯年 随即 和 徐 彦 之 〈 子 俊 ) 、 顾 颜 刚 、 潘 介 泉 、 罗 家 伦 〈 志 着 ) 等 几 个 学 
生 朋 友 商 量 ， 徐 彦 之 主张 说 干 就 干 : “不 成 功 也 没什么 不 可 以 。 于 是 他 们 带 着 
游戏 的 心态 ， 把 这 当 作 未 来 的 一 种 职业 实习 ， 开 始 着 手 筹备 。 他 们 作 了 一 个 预 
算 ， 申 徐 彦 之 找 陈独秀 协商 ， 看 校方 能 谷 在 经 费 上 资助 一 下 。 陈 独 秀 很 更 快 地 
答应 :“ 只 要 你 们 有 办 的 决心 ， 和 长 久 支持 的 志愿 ， 经 济 方面 ， 可 以 由 学 校 担 
负 。” 学 长 的 支持 ， 令 学 生 们 大 受 鼓舞 。 他 们 邀请 胡适 做 他 们 的 顾问 。 

为 什么 是 胡适 而 不 是 其 他 人 昵 ? 

胡适 与 傅斯年 、 罗 家 伦 等 青年 学 生 ， 年 龄 接近 、 思 想 按 近 ,， .交往 十 分 密切 ， 
罗 家 伦 说 ， 他 与 傅斯年 的 深交 ， 就 是 从 胡适 家 开始 的 ,“ 那 时 我 们 党 去 〔 胡 家 )， 
先 则 客 客 气 气 的 请 教 受 益 ， 后 来 竟 成 为 讨论 争辩 肆 言 无 妨 的 地 方 。 通 之 先生 其 
惊异 重 真 中 国学 问 之 博 与 精 ， 和 他 一 接受 以 科学 方法 整理 旧 学 以 后 的 创 获 之 多 
与 深 。 适 之 先生 常 是 很 谦虚 地 说 ， 他 初 进 北大 做 教授 的 时 候 ， 常 常 提 心 吊 胆 ， 
加 倍 用 功 ， 因 为 他 发 现 许多 学 生 的 学 问 比 他 强 。"9 胡适 待人 接 物 的 谦 避 、 宽 
容 ， 令 学 生 们 对 他 其 有 好 感 。 

罗 家 伦 对 新 青年 同人 ， 分 别 有 一 个 评价 : 陈独秀 是 一 个 很 激烈 的 人 ， 好 作 
惊人 之 语 ， 陪 明 远 过 于 学 癌 ， 钱 玄 同 新 知识 很 少 却 满口 说 新 东西 ， 像 疯子 一 样 
刘 半 农 为 人 轻薄 ; 沈尹默 过 于 深沉 ; 陶 孟 和 的 中 文 太 差 ; 胡适 为 人 谦 蒸 ， 小 心 
贾 翼 ， 对 学 问题 下 过 苦 功 ， 他 的 白话 诗 也 很 适合 一 般 人 口味 。@ 更 重要 的 是 
个 斯 年 听 过 他 的 课 以 后 ， 对 他 候 服 得 五 体 投 地 。 




















[个 斯 年 回忆 ] 最 先 和 罗 志 希 、 康 白 情 两 位 研究 办 法 ， 其 后 有 十 多 
位 同学 加 入 ， 对 这 事 都 很 有 兴味 。 胡 适 之 先生 做 我 们 的 顾问 ， 我 们 很 
受 他 些 指导 。10 月 13 日 ， 开 第 一 次 预备 会 ， 决 定 我 们 要 办 什么 样 的 
杂志 ， 不 使 他 杂乱 无 章 ， 不 使 他 有 课 艺 性 质 ， 定 他 的 原 素 是 : 


中 罗 家 伦 《元气 淋 注 的 伟 孟 真 》。《 语 证 之 士 … 一 名 人 笔下 的 傅斯年 、 佬 斯 年 笔下 的 名 
人 》， 东 方 出 版 中 心 ，1999 年 版 。 

加 罗 家 伦 《 蔡 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 ?。 台 湾 ，《 传 记 文学 》 第 54 天 第 5 期 ， 
1978 年 5 月 。 
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[水 疹 油 上 萤 交 半天 尘 忆 由 洽 


* 站 潍 下 片刻 更 
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) 批评 的 精神 3 
) 科 学 的 主义 ; 
) 革新 的 文 词 。 
俊 要 把 英文 的 名 字 定 做 The Renaissance， 同 时 志 着 要 定 他 的 中 


文 名 字 做 《新 潮 》， 两 个 名 词 恰 好 可 以 互 译 。11 月 19 日 ， 开 第 二 次 


会 , 把 


职员 举 爱 ， 着手 预 备 稿 件 。 李 守 常 《大 钊 ) 先生 把 图 书馆 的 一 


个 房间 按 给 了 新 潮 社 用 。 李 辛 白 先 生 帮助 我 们 把 印刷 发 行 等 事 布 置 要 
协 。 本 年 (1919 年) 1 月 1 日 第 一 号 出 世 了 .下 


新 潮 社 的 内 部 分 工 ， 傅 斯 年 是 主任 编辑 ， 罗 家 伦 是 编辑 ， 杨 振 声 是 书记 ， 
参加 工作 的 还 有 徐 彦 之 、 康 白 情 、 命 平 伯 诸 人 。 学 生 们 开 预 备 会 时 ， 胡 适 还 在 
北京 。 但 新 潮 社 成 立 (12 月 3 日 ) 和 《新 潮 》 正 式 出 版 时 ， 他 回老家 办 丧事 去 
了 ,1 月 上 名 才 回 到 北京 。 他 对 这 本 由“ 芒 子 们 ”办 的 杂志 喜爱 有 加 ， 觉 得 





确 是 一 支 有 力 的 生力军 ”。 


新 潮 社 和 《新 潮 》 杂 志 的 诞生 ， 发 出 了 一 个 强烈 信号 ， 一 直 被 师 募 们 视 为 
拯救 对 象 的 新 生 代 ， 终 于 闪 亮 登场 了 。 昨 天“ 救 救 孩 子 ” 的 呼声 犹 在 耳 畔 ,但 
现在 孩子 们 却 要 用 自己 的 声音 ， 来 救 救 那些 在 旧 文化 中 沉浮 挣扎 的 中 老年 们 了 。 


曾经 在 大 学 





当 “ 偷 听 生 ”的 山西 作家 高 长 虹 ， 后 来 大 声 疾 呼 :“ 不 再 吃 人 的 老人 


或 者 还 有 ? 救 救 老 人 !11!1” 

傅斯年 宣称 : “在 我 们 筹备 第 一 号 出 版 的 时 候 ， 只 有 有 五 卷 寿命 的 《新 青 
年 》 和 方 出 世 的 《每 周 评论 》， 是 我 们 的 同道 。” 罗 家 伦 对 《新 潮 》 的 宗 骨 ， 有 
更 清晰 的 表述 : 


我 





们 主张 文学 主要 的 任务 ， 是 人 生 的 表现 与 批评 ， 应 当 着 重 从 这 


个 方面 去 使 文学 美化 和 深切 化 ， 所 以 我 们 力 持 要 发 扬 人 的 文学 ， 而 对 


非 人 的 


与 反 人 性 的 文学 。 我 们 主张 学 术 因 想 的 解放 ， 打 开 已 往 传统 的 


束缚 ， 用 科学 的 方法 来 整理 国 故 。 我 们 推广 这 种 主张 到 传统 的 社会 制 


@ 傅斯年 《 


《新 湖 ) 之 回顾 与 前 风 》 《新潮 》 第 2 卷 第 1 号，1919 年 9 月 。 


度 方面 ， 而 对 固有 的 家 族 制度 和 社会 习惯 加 以 批评 。 我 们 甚至 于 主张 
当时 最 骇人听闻 的 妇 去 解放。 新潮》 的 政治 彩色 不 浓 ， 可 是 我 们 坚决 
主张 民主 ， 反 封建 ， 反 侵 咯 。 我 们 主张 我 们 民族 的 独立 与 自决 。 总 而 
言 之 ,我 们 深信 时 至 今日 ， 我 们 应 当 与 自决 。 总 而 言 之， 我 们 深信 时 
至 今日 ， 我 们 应 当 重 定价 值 标准 ， 在 人 的 本 位 上 ， 以 科学 的 方法 和 暂 
学 的 态度 ， 来 把 我 们 固有 的 文化 ,分别 的 重新 估价 。 在 三 十 年 前 的 中 
国 , 这 一 切 的 一 切 ， 是 何等 的 离 经 产道 ， 敬 世 骇 俗 。 我 们 主张 的 元 万 ， 
大 致 与 《新 青年 》 主 张 的 范围 ， 相 差 无 儿 。 其 实 我 们 天 天 与 《新 青年 》 
主持 者 相 接 触 ， 自 然 彼 此 之 问 都 有 思想 的 交流 和 互相 的 影响 。 不 过 ， 
从 当时 的 一 般 人 看 来 ,仿佛 《新 潮 》 的 来 势 更 狂 一 点 ， 引 起 青年 们 的 
同情 更 多 一 点 .下 


《新 潮 》 第 一 卷 第 一 号 ， 继 承 了 《新 青年 》 的 文学 革命 、 伦 理 革命 旗号 ， 伟 
斯 年 喊 出 家 庭 是 万 恶 之 源 的 售 进 骇 俗 口号 。 在 这 本 150 页 厚 的 杂志 里 ， 共 发 表 
了 21 篇 文章 ， 其 中 14 篇 出 自传 斯 年 和 罗 家 伦 二 人 之 手 。 在 学 生 和 老师 中 引起 
圳 动 ， 人 人 争 阅 ， 最 初 只 印 了 1000 册 ， 不 到 十 天 便 脱销 ， 后 来 连续 加 印 几 次 ， 
总 销 最 达 1, 3 万 册 〈 后 来 每 期 维持 在 1.5 万 大 左右 )。 “最初 大 家 办 这 个 杂志 
时 候 ， 还 抱 着 好 玩 的 心理 ,” 罗 家 伦 说 , “等 到 社会 看 重 了 ， 销 数 一 多 ， 大 家 -- 
方面 有 一 种 高 兴 的 心理 ， 一 方面 有 一 种 害怕 的 心理 。 因 为 害怕 。 所 以 研究 的 空 
气 愈加 紧张 。 

据说 这 本 杂志 还 惊动 了 国家 最 高 首领 ， 一 位 遗 老 把 杂志 拿 去 给 徐 世 旧 总 统 
看 ， 大 吃 近 代 的 青年 思想 至 此 ， 那 还 得 了 ， 要 求 总 统 加 以 干涉 。 据 罗 家 伦 记 述 ， 
“于 是 徐 世 具 拿 这 本 《新 潮 》 交 给 传 增 湘 ， 传 示意 于 蔡 子 民 ， 要 他 辞退 了 两 个 教 
员 ， 开 除了 两 个 学 生 ， 就 是 当时 所 谓 四 凶 ， 这 两 个 是 《新 青年 》 的 编辑 ， 两 个 
是 《新 潮 》 的 编辑 。"@ 

















四 罗 家 伦 《 元 气 淋 满 的 傅 备 真 》《 语 请 之 士 一 名 人 笔下 的 博 斯 年 、 傅 斯 年 笔下 的 名 
人 》， 东 方 出 版 中 心 ，1999 年 版 。 

加 罗 家 伦 《 世 元 培 时代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》。 台湾 , 《传记 文学 》 第 54 卷 第 5 期 ， 
1978 年 5 月 。 
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是 徐 世 旧 授意 伟 增 润 开除 “四 凶 ”， 还 是 传 自作 主张 ， 迄 未 见 确 昔 的 史料 为 





证 , 钱 玄 同 在 日 记 中 记 了 这 么 一 件 事 ; 














1 月 5 日 ， 钱 氏 和 沈 士 远 、 沈 尹 黑 及 教育 部 秘书 徐 森 玉 四 人 ， 在 中 兴 茶 楼 
吃 晚 饭 ， 徐 森 玉 谈 到 “有 人 为 大 学 革新 求 徐 世上 昌 来 干涉 ， 有 改换 学 长 整顿 文科 
之 说 "。 却 又 没有 提 及 事情 是 否 因 《 新 潮 》 而 起 ， 亦 不 清楚 所 谓 “ 改 换 学 长 整顿 

















文科 之 说 "， 究 竟 是 “有 人 ”向 徐 世 遇 提出 的 ， 








还 是 出 诸 徐世昌 自己 之 口 。 














这 个 谣言 ， 候 起 修 灭 。 到 1 月 11 日 ， 钱 玄 同 在 日 记 中 写 道 : “ 当 默 来 ， 知 
“整顿 大 学 ”之 说 已 归 消灭 。 独 秀 已 照常 办 事 了 。"@ 前 后 不 到 一 个 星期 ， 谣 言 





不 攻 自 破 。 


牌号 “退耕 老人 ”的 徐世昌 ， 是 前 清和 皇族 内 阁 的 协理 大 臣 ， 满 肚子 旧 学 癌 ， 
一 脑子 旧 伦 理 ， 他 的 母亲 刘 氏 又 是 桐城 派 刘 大 机 的 后 人 ， 新 文化 诸 子 器 “桐城 





廖 种 "， 他 内 心 当然 不 爽 。 但 他 既 没 有 派 军 警 


人 ， 也 没有 下 令 《 新 青年 》 或 


《新 潮 》 停 刊 。 你 要 出 版 ， 还 让 你 继续 出 版 ; 你 要 骂人 ， 还 让 你 继续 骂人 。 只 是 


让 教育 总 长 傅 增 湘 去 给 蔡元培 担 个 醒 。 


傅 增 湘 是 四 川江 安 人 ， 也 是 一 位 学 界 景 人 








的 大 学 者 ， 大 藏书 家 ， 并 非 官 僚 


出 身 。 他 的 名 字 因 与 太平 天 国 女 状元 、 东 下 尚 书 傅 善 祥 音 谐 ， 被 鲁迅 戏称 为 











“女官 首领 "。 傅 氏 在 3 月 26 日 写 给 蔡元培 的 
担心 北大 的 新 昌 两 派 的 对 立 ,“ 倘 稍 逾 学 术 范围 








信 中 ， 并 没有 提 及 “四 凶 "， 只 是 




















， 将 益 启 学 派 新 旧 之 争 ， 此 则 不 





能 不 引 为 隐忧 耳 ”。 











蔡元培 委婉 地 回复 他 :“ 大 学 兼容 并 包 之 骨 ， 实 为 | 














学 发 展 之 资 。 正 赖 大 德 














如 公 ， 为 之 消 强 局 外 失实 之 言 。 元 培 齐 必 勉 励 诸 生 ， 为 学 问 之 竞 进 ,不 为 逾越 
轨 物 之 行 也 。"@ 但 局 外 失实 之 言 ， 并 未 消 弱 ， 后 来 又 发 生 参议 员 提 出 查办 禁 元 
培 、 弹劾 傅 增 洒 的 议案 ， 结 果 都 是 不 了 了 之 ， 不 能 不 说 是 政府 对 学 界 的 回 护 。 
然而 ， 北 大 校方 资助 《新 潮 》， 在 校内 却 引起 不 少 非议 。 最 令 旁 人 妒忌 的 ， 
是 校方 出 资 给 《新 潮 》， 对 其 他 刊物 不 公平 。 教 授 评议 会 讨论 后 ， 决 定 对 校内 所 














有 刊物 一 律 只 殷 款 前 三 期 。 这 样 一 来 ， 从 第 











@ 《 钱 玄 同日 记 》。 福 建 教育 出 版 社 ，2002 年 版 。 





期 开始 ，《 新 潮 》 就 可 能 断 炊 了 。 





加 《为 了 忘却 的 纪念 3?， 经 济 日 报 出 版 社 ，1998 年 版 。 


“我 们 当时 车 托 一 家 书店 包办 发 行 ， 赔 赚 不 管 ， 若 《新 青年 》 托 “ 群 益 的 办 
法 ,一 定 可 成 "， 但 傅斯年 等 人 不 愿 接受 校外 的 私人 支持 ， 于 是 写 信 给 评议 会 ， 
说 明 情况 。 傅 斯 年 说 :“ 评 议会 了 解 《 新 潮 》 的 情形 ， 又 知道 方案 在 后 ， 学 校 答 
应 我 们 的 在 先 ， 就 把 原 定 的 办 法 维持 住 了 。” 吕 

一 本 没有 名 家 支撑 ， 靠 几 个 初出 菠 庐 的 学 生 搞 起 来 的 杂志 ， 甫 一 问世 ， 就 
有 这 样 的 成 绩 ， 实 在 是 一 个 异 数 。 与 当年 《新 青年 》 创 刊 时 惨淡 经 营 的 状况 相 
比 ， 中 国 的 思想 界 ， 已 跨越 了 不 同 的 世代 。 胡 适 也 承认 :“ 这 份 《新 潮 》 月 刊 表 
现 得 其 为 特 出 ， 编 写 俱 佳 。 互 比 之 下 ， 我 们 教授 们 所 办 的 《新 青年 》 编 排 和 内 
容 ， 实 在 相形 见 纳 。”@ 

在 《新 青年 》 与 《新 潮 》 的 互相 唱和 下 ， 北 大 更 加 热闹 了 。 罗 家 伦 兴奋 地 
指出 :“ 这 股 伟 大 的 思潮 ， 在 许多 方面 很 像 是 十 八 世纪 后 期 由 法 国 开始 ， 以 后 弥 
漫 到 全 欧 的 “启明 运动 '。( 这 个 运动 ， 黄 文 名 叫 Enlightenment， 意 为 启明 。 而 
德 文 称 为 Aufkiarung， 带 有 廓 清 的 意义 ， 似 更 恰当 。)"@ 

Enlightenment， 翻 译 成 中 文 ， 就 是 中 国 近 代 史 上 一 个 最 激动 人 心 的 词汇 : 


启蒙 运动 。 
































两 军 对 急 ， 鸣 鼓 而 攻 


自从 《新 潮 》 创 刊 以 后 ， 北 大 内 新 旧 两 派 的 生态 平衡 ， 便 被 打破 了 ， 新 派 
由 于 有 学 生 的 上 场 ， 明 显 占 了 上 风 。 刘 师 堵 、 黄 倪 等 四 派 教员 的 弟子 们 ， 难 免 
气愤 不 平 ， 也 想 办 一 份 杂志 ， 与 傅斯年 、 罗 家 伦 他 们 唱 明 对 台 。 

腊月 小 寒 前 后 ,会 十 镇 、 苏 祥 级 、 杨 混 生 、 张 迷 等 一 班 学 生 ， 着 手 筹划 成 
立 一 个 以 “昌明 中 国 故 有 之 学 术 ” 为 宗旨 的 社团 和 办 一 份 杂志 。 

老病 们 纷纷 表示 支持 ， 学 生 们 的 劲头 更 足 了 ， 随 即 向 获 元 培 校长 提出 。 葵 
氏 同 意 由 校方 先 垫 300 元 开办 ， 以 后 杂志 赚 了 钱 再 偿还 。1 月 26 日 ， 星 期 天 


























四 傅斯年 《《〈 新 潮 》 之 回顾 与 前 脆 》。《 新 湖 》 第 2 卷 第 1 号 ，1919 年 9 月 。 

回 罗 久 芳 《 胡 适 与 罗 家 伦 》。 台 湾 ,《 华 美 旋 研 究 集刊 》2003 年 第 6 期。 

国 罗 家 伦 《 元 气 淋 注 的 傅 迁 真 ?》。《 罗 家 伦 先 生 文 存 》 (十 )， 人 和 台湾， 中 国 国民 党 中 央 委 
员 会 党 交 委 员 会 ，1989 年 版 。 
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北京 绍 着 鹅毛 大 雪 。 刘 师 培 家 中 热气 腾腾 。 有 志 于 保护 图 粹 的 师 生 ， 相 率 一 堂 
宣告 “ 国 故 社 ” 成 立 。 刘 师 培 、 黄 佩 出 任 《 国 故 》 杂 志 总 编辑 ， 陈 汉 章 、 马 叙 
伦 、 康 宝 忠 、 吴 梅 、 黄 节 、 屠 孝 塞 、 林 损 、 陈 钟 几 任 特别 编辑 ， 张 迷 、 苹 祥 绥 、 
俞 士 镇 、 许 本 裕 等 学 生 任 编辑 。 

日 派 教 员 通 常 是 喜欢 埋头 研究 学 问 的 ， 对 新 派 师 生 的 扬 旗 呐喊 ， 虽 然 看 不 
惯 ， 但 除了 在 课堂 上 器 几 句 ， 出 口 闷气 之 外 ， 也 没什么 正面 的 冲突 。 刘 师 培 说 ， 
通 群 经 才能 治 一 经 。 没 通 群 经 不 敢 蚊 声 ， 通 了 群 经 不 恬 蚊 声 。 所 议 他 们 极 少 写 
文章 辩 台 ,文章 都 是 干 贞 事 ， 岂 可 乱 下 笔 ? 严复 说 过 一 段 话 ， 颇 能 代表 他 们 的 
心理 :“ 优 者 自 存 , 劣 者 自 败 ， 明 于 陈独秀 ， 访 胡适 、 钱 辫 同 ， 岂 能 支持 其 柄 ? 
则 亦 如 春 岛 秋 虫 , 听 其 自 鸣 自 止 可 耳 。 林 琴 南 辈 与 之 较 论 ， 亦 可 笑 也 。"@ 现 
在 ， 却 被 年 轻 学 子 们 推 到 对 阵 的 前 沿 了 。3 月 18 日 《 公 言 报 》 载 文 : 























国立 北京 大 学 自 花 子 民 任 校 长 后 ,气象 为 之 一 变 ， 万 以 文科 为 其 。 
文科 学 长 陈独秀 氏 ， 以 新 派 首 领 自居 ， 平 昔 主 张 新 文 学 甚 力 。 教 员 中 
与 陈 氏 流 潜 一 气 者 ， 有 胡适 、 钱 辫 辐 、 刘 半 农 、 沈 尹 默 等 …… 顾 同时 
与 之 对 峙 者 ， 有 昌文 学 一 派 。 旭 派 中 以 刘 师 培 顽 为 之 首 。 其 他 如 黄 侃 、 
马 叙 伦 等 ， 则 与 刘 氏 结合 ， 互 为 声援 者 也 …'… 昔 学生 中 国 亦 分 旧 新 两 
派 ， 而 各 主 其 师 说 者 。 二 派 杂 志 ， 旗 鼓 相当 ， 互 相 和 争辩 ， 当 然 有 祥 于 
文化 ; 第 不 言 忘 其 辩论 之 范围 ， 纯 任意 气 ， 各 以 恶 声 相 报复 耳 。 包 





仿佛 两 派 人 物 ， 已 摇 鼓 出 战 。 原 本 无 意 应 战 的 旧 学 人 士 ， 荐 了 一 身 脐 。 刘 
师 培 赶紧 致 函 《 公 言 报 》 浴 清 : “ 读 18 日 贵 报 《北京 学 界 思潮 变迁 》 一 则 ， 多 
与 事实 不 符 。 鄙 人 虽 主 大 学 讲 席 ， 然 抱 疾 岁 余 ， 闭 关 谢 客 ， 于 校 中 教员 素 鲜 接 
洽 ， 安 有 结合 之 事 ? 又 《 国 故 》 月 刊 由 文科 学 员 发 起 ， 虽 以 保存 国粹 为 宗旨 ， 
亦 非 与 《新 潮 》 诸 杂志 互相 争辩 也 。 祈 即 查 照 更正 ， 是 为 至 荷 疡 @ 

学 养 深 厚 的 师长 ， 对 这 类 争论 ， 避 之 若 漠 ， 打 头 阵 的 几 个 学 生 ， 无 论 学 识 、 


是 




















@@ 严复 《与 能 纯 如 书 》。《 严 复 集 》{ 三 )， 中 华 书 局 1986 年 版 。 
四 《 公 言 报 》1919 年 3 月 18 日 。 
图 ” 刘 师 培 《 数 公 言 报 函 》。《 北 京 大 学 日 刊 》1919 年 3 月 24 日 。 


文笔 ， 与 介 斯 年 、 罗 家 伦 、 顾 颜 刚 这 些 人 ， 都 不 是 同一 档次 ， 蒋 梦 蚀 形容 傅 、 
罗 二 人 和 手中 的 笔 ,“ 好 像 公孙 大 娘 舞 剑 似 的 ， 光 芒 四 照 "， 所 谓 “ 旗 鼓 相 当 ”， 欺 
人 之 谈 。 

新 青年 同人 希望 在 社会 造成 一 种 印象 ， 仿 佛 有 一 个 “保守 的 反对 集团 ” 存 
在 , 时 时 向 新 文化 进攻 。 人 们 果然 也 相信 了 ， 几 十 年 后 写 历 史 ， 仍然 对 什么 
“守旧 派 集团 "、“ 保 守 派 阵营 "， 津 津 乐 道 。 其实, 以 新 青年 后 人 的 自觉 结合 ， 
便 很 有 “集团 ”的 意味 ; 而 旧 学 方面 ,无 论 是 有 形 还 是 无 形 的 集团 ， 都 不 存在 。 
他 们 之 间 也 没有 什么 联盟 ， 更 没有 勾结 官府 ， 北 大 内 的 老 一 辈 旧 学 悍 宿 在 一 
片 “ 打 和 孔 家 店 ”的 口号 声 中， 虽然 表 了 一 肚子 闷气 ， 但 却 完全 是 一 盘 散 沙 ， 根 
本 没有 什么 “集团 "、“ 阵 营 ” 可 言 。 

梁 激 溪 有 一 段 客 观 评 语 :“ 新 派 刊物 名 《新 潮 》， 宣 传 科 学 精神 与 民主 思想 ， 
内 容 充 实 而 有 生气 。 领 向 于 旧 学 的 学 生 办 有 刊物 名 《 国 故 》， 却 只 是 示人 以 一 堆 
陈旧 古董 ， 根 本 无 力 与 新 派对 又 。"@ 罗 家 伦 也 说 : “当时 对 于 新 文学 的 抵抗 力 
不 外 三 种 ， 一 种 是 林 酚 南 派 ， 一 种 是 东 均 大 学 的 胡 先 对 和 他 所 办 的 《学 衡 》 杂 
志 ， 一 种 是 北京 大 学 内 部 的 《 国 故 》 杂 志 。 但 是 综合 起 来 ， 抵 抗力 还 是 很 薄 
弱 的 。"@ 

但 新 青年 的 “集团 "， 不 过 是 众多 文人 “人 小 圈子 ”中 的 一 个 。《 转 民 》 杂 志 
是 由 北大 学 生 段 锡 朋 、 易 克 妖 、 高 君 宇 、 许 德 少 、 张 国 毒 等 人 主办 ， 聘 请 《 京 
报 》 总 编辑 邵 髓 萍 作 顾 问 ， 李 大 钊 为 指导 老师 。 这 本 杂志 采用 文言 文 ， 被 新 潮 
社 视 为 “ 国 故 派 ”的 同 党 ， 属 于 另 一 个 小 圈子 。 而 李大钊 是 新 青年 同人 ， 居 然 
去 做 他 们 的 指导 老师 ， 似 乎 也 表明 了 ， 所 谓 “ 集 团 "、“ 阵 营 "， 并 没有 很 清晰 的 
分 疆 划 界 。 

《新 潮 》 看 不 起 《 国 故 》, 《国民 》 看 不 起 《 国 故 》， 也 看 不 起 《新 潮 》、《 新 
青年 ?， 而 《 国 故 》 则 看 不 起 《新 青年 》， 更 看 不 起 《新 潮 》 和 《国民 》。 新 潮 社 
的 杨 扰 声 说 ;“ 大 家 除了 层 舌 相 读 ， 笔 锋 相对 外 ， 上 班 时 客家 相 见 ， 分 外 眼 明 ， 

































































中 梁 溢 渡 《 我 生 有 源 轧 无 尽 一 一 烘 溢 溪 自 述 文 录 》。 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2004 年 版 。 
加 罗 家 丛 《 蔡 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》。 人 台湾， 《传记 文学 》 第 54 卷 第 5 期 ， 
1978 年 5 月 。 
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大 有 不 能 两 立 之 势 。 甚 至 有 的 怀 里 还 揣 着 小 刀子 2 了 折 起 来 ， 事态 很 严重 ， 大 
有 白 刀 子 进 红 刀 子 出 的 危险 ,但 到 底 谁 揣 着 小 刀子 上 学 ? 谁 想 捅 对 方 一 刀 ? 杨 
振 声 没有 明说 ， 后 人 只 能 瞎 猜 。 

周作 人 综述 双方 力 节 的 对 比 :“《 昌 学 方面 ) 教员 中 只 有 黄 季 刚 〈 介 ) 在 课 
堂 内 外 对 学 生 骂 史 而 已 ， 向 不 执笔 ， 刘 申 坡 ( 师 培 》 写 些 文章 ， 也 只 谈 旧 学 
却 未 骂人 。《 新 青年 》 上 写 文章 的 都 是 教员 ， 积 极 的 取 攻 势 ， 猛 历 无 比 。"@ 因 
此 ， 一 些 年 轻 人 就 沉 不 住 气 了 ， 要 于 他 们 旧 派 的 师长 出 头 了 。 

在 旧 戏 讨论 上 与 新 学 阵营 干 了 一 仗 的 张 厚 载 ，1919 年 2 月 ， 在 《神州 日 
报 》 上 发 表 了 两 篇 “ 半 谷 通讯 "， 说 陈独秀 、 胡 适 、 钱 辫 同 、 刘 尘 农 、 陶 子 和 等 
人 ， 因 思想 过 激 ， 受 政府 干预 而 辞职 ， 并 闻 陈 独 秀 “ 已 往 天 津 ， 态 度 亦 颇 消 极 ” 
云云 。 不 久 又 发 表 通 讯 ， 称 北大 文科 学 长 陈独秀 有 舒 职 之 说 ， 当 记者 向 校长 歼 
元 培 查 问 此 事 时 ， 蔡 氏 对 陈 学 长 辞职 ， 并 无 否认 之 表示 云云 。 
































[胡适 说 ] 大 学 内 部 的 反对 分 子 也 出 了 一 个 《 国 故 》， 一 个 《 国 
民 》， 都 是 拥护 古文 学 的 。 校 外 的 反对 党 竟 想 利用 安福 部 的 武人 政客 来 
压制 这 种 新 运动 。 八 年 〈1919 年 ) 二 三 月 间 ， 外 间 谣 言 四 起 ， 有 的 说 
教育 部 出 来 干涉 了 ， 有 的 说 陈 、 明 、 钱 等 已 被 驱逐 出 京 了 。 这 种 良言 
虽 大 半 不 确 ， 但 很 可 以 代表 反对 党 心理 上 的 愿望 .@ 


2 月 15 日 ,《 新 青年 》 编 辑 部 发 表 启 事 : “近来 外 负 的 人 往往 把 《新 青年 》 
和 北京 大 学 混为一谈 ,因此 发 生 种 种 无 调 的 谣言 。 现 在 我 们 特别 声明 : 《新 青 
年 》 编 辑 和 做 文章 的 人 虽然 有 上 几 个 在 大 学 做 教员 ， 但 是 这 个 杂志 完全 是 私人 的 
组 织 ; 我 们 的 议论 完全 归 我 们 自己 负责 ， 和 北京 大 学 毫 不 相 下 。@ 

当时 北大 内 外 ， 确 实 是 刘 言 满天飞 ， 新 青年 同人 风头 太 劲 ， 树 大 招 凤 ， 这 
在 中 国 社会 ， 见 怪 不 怪 。 张 厚 载 的 “ 半 谷 通 讯 "， 虽 属 捕 风 捉 影 ， 但 也 不 完全 是 





杨 振 声 《回忆 “五 四 "》。《 人 民 文 学 》 1954 年 第 5 期 ，1954 年 5 月 。 

周作 人 《红楼 肉 外 》。《 了 于 日 从 刊 》 第 4、5 辑 ，1948 年 10 月 、12 月 。 

胡适 《五 十 年 来 中 国之 文学 》。《 胡适 文 集 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
《新 青年 》 第 6 疮 第 2 号 ，1919 年 2 月 15 旦 。 
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面壁 虚构 ， 在 北大 里 ， 相 关 的 “ 风 ” 与 “ 影 *， 甚 器 尘 上 。 但 由 于 他 是 林 绎 的 学 
生 ， 两 人 过 从 甚 密 ， 新 学 阵营 马上 打 蛇 随 棍 上 ， 认 定 这 些 证言， 都 是 林 纾 与 张 
厚 载 “ 背 地 里 勾结 ” 造 出 来 的 。 林 纾 曾经 在 正 志学 校 任教 ， 正 志学 校 是 皖 系 军 
阀 徐 树 铮 (时 任 西 北 筹 这 使 兼 西北 边防 军 总 司令 ) 所 创办 的 ,于 是 又 推论 出 林 
纾 造谣 的 目的 ， 是 要 借 军 阀 的 刺刀 来 杀人 。 

最 有 力 “ 证 据 "， 就 是 林 纾 所 写 的 两 篇 讽刺 小 说 《 荆 生 》 和 《 妖 梦 》， 被 张 
厚 载 送 到 上 海 《 新 申报 》， 发 表 在 “ 巷 奥 从 谈 ” 专 栏 上 。 











林 纾 本 来 无 意 卷 入 论战 ， 但 目睹 国学 沦 夷 ， 担 心中 国 历史 文化 从 此 源 灭 ， 
内 心 的 痛苦 却 又 与 日 俱 增 ， 不 能 挺身 而 出 ， 以 一 人 之 是 抗 天 于 之 非 ， 则 对 不 起 
所 读 的 圣贤 蔬 。 这 是 知识 分 子 面 对 现 实时 的 矛盾 心理 。《 荆 生 》 与 《 妖 梦 》， 便 
是 在 这 种 心情 疡 熬 之 下 ， 图 一 时 泄 屏 之 作 。 他 自我 解 吊 ,，“ 茵 身 ” 的 意思 ， 就 是 
“性 既 迁 腐 ， 又 老 而 不 死 之 人 也 "。 

《 荆 生 》 在 2 月 17、18 两 日 连载 。 小 说 写 了 三 个 书生 ; 缤 人 田 其 美 (影射 
陈独秀 ); 浙 人 金 心 异 (影射 钱 玄 同 ); 新 归 自 美洲 的 狄 莫 (影射 胡适 )。 三 人 聚 
于 北京 陶然 训 畔 ， 人 饮酒 歌 呼 ， 放 言 高 论 ， 接 孔 孟 ， 毁 伦 常 ， 废 文字 以 白话 行 之 。 
忽然 一 声 巨 响 ， 隔 壁 的 “ 伟 丈 夫 ” 鲁 生 ， 跷 足 越过 破 壁 ， 大 骂 三 人 “以 禽兽 之 
言 ， 乱 吾 清 听 "。 



































田 生 尚 签 抗 兰 ， 伟 支 夫 驮 二 指 按 其 首 ， 脑 痛 如 被 锥 刺 :， 更 以 足 践 
狭 葛 ， 狄 大 痛 欲 断 。 人 金 生 短视 厌 夫 取 其 眼镜 据 之 ， 则 怕 死 如 猎 ， 泥 
首 不 已 。 丈夫 笑 日 ,，“ 尔 之 发 姓 似 李 资 ， 直 人 闪 之 怪物 。 今 日 吾 当 以 香 
水 沐 吾 手足 ， 不 应 触 尔 背 天 反常 禽兽 之 万 干 。 尔 可 鼠 窜 下 山 ， 和 缴 污 如 
简 …*… 留 尔 以 侯 鬼 原 。” 





林 纾 慨叹 :“ 如 此 混浊 世界 ， 亦 但 有 田 生 、 狄 生 足 以 自豪 耳 ! 安 有 荆 生 ?"0 
这 个 “ 伟 丈 夫 ” 显 然 是 虚构 的 ， 充 其 量 ， 不 过 是 他 自己 早年 “少年 任 使 ”的 化 











外 打 纾 《 剂 生 )》。《 新 申报 》1919 年 2 月 18 日 。 
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身 ， 但 新 青年 们 一 下 子 抓 住 了 这 个 把 柄 ， 指 责 林 纾 是 寄 希 望 于 徐树铮 出 面 ， 以 
武力 消灭 新 文化 人 士 。 他 们 很 清楚 ， 只 要 把 林 纾 和 权力 绑 在 一 起 ， 他 作为 一 个 
知识 分 子 的 声名 ， 就 彻底 完蛋 了 。 

在 3 月 8 日 的 第 12 期 《每 周 评论 》 上 ,全文 转 载 《 荆 生 》， 并 加 按 语 :“ 其 
至 于 有 人 想 借 用 武人 政治 威权 来 禁 压 这 种 鼓吹。 前 几 天 上 海 新 申报 上 登 出 一 篇 
古文 家 林 纾 的 梦想 小 说 就 是 代表 这 种 武力 压制 的 政策 的 。” 

徐 树 锋 的 儿子 徐 道 邻 ， 后 来 在 撰写 父亲 年 谱 时 也 说 :“ 林 先生 很 希望 能 运用 
政治 上 的 力 晤 来 打击 新 思潮 人 物 。 他 当时 有 题名 《 莉 生 》 的 一 篇 小 说 ， 就 是 暗 
示 他 这 个 意思 …… 小 说 的 用 意 虽 然 很 明白 ，( 徐 ) 先生 却 并 没有 什么 反应 。”@ 
徐树铮 当 然 不 会 有 什么 反应 ， 小 说 本 来 就 不 是 写 给 他 着 的 。 

徐树铮 与 林 绎 的 关系 ， 也 非 一 天 两 天 了 ， 小 徐 对 林 纾 一 向 执 礼 其 共 ， 言 必 
称 “ 琴 南 师 "， 朝 世 凯 搞 帝 制 时 ， 小 徐 利用 师 生 名 分 ， 劝 林 纾 出 任 总 统 府 高 等 顾 
间 ， 又 要 委 他 为 参政 。 林 绎 断然 拒绝 ， 小 徐 走 马 灯 似 的 进出 林家 大 门 ， 费 尽 口 
舌 ， 但 林 纾 始终 不 改口 ;“ 我 坚决 不 去 ! 要 么 ， 你 就 把 我 的 头 欢 去 ， 我 的 脚 决 不 
踏 进 中 化 门 《 喜 世 凯 办 公 地 点 ) 一 步 。 

林 纾 真 要 徐树铮 出 面 ， 尽 可 以 直接 写 信 给 他 ， 或 亲自 登门 ， 用 得 着 在 报纸 
上 发 表 小 说 去 “暗示 ”什么 吗 ? 难道 他 指望 这 位 徐 总 司令 读 了 小 说 以 后 ， 就 领 
兵 去 镇 压 北大 ? 这 种 想象 力 ， 未 免 大 过 丰富 了 。 

然而 ,直到 今天 ， 仍 有 不 少 史 家 一 口 咬定 : 无 论 当时 武人 政客 是 否 直接 干 
涉 了 北大 的 学 术 之 争 ， 但 林 纾 等 人 事实 上 是 拥有 权力 背景 的 。 这 不 仅 因 为 除 树 
铮 是 宁 的 学 生 ， 更 主要 是 林 的 思想 与 北京 政权 之 思想 要 求 很 吻合 。 

思想 与 当局 陶 合 ， 就 等 于 拥有 了 权力 背景 ， 这 种 推论 很 可 怕 。 如 果 引 车 卖 
浆 之 徒 的 思想 正巧 与 当局 吻合 ， 那 引 车 卖 浆 之 徒 也 拥有 权力 的 背景 了 ; 如 果 思 
想 与 美国 吻合 ， 就 拥有 美国 的 权力 背景 了 ， 与 苏 俄 吻合 ， 就 等 于 领 了 莫斯科 的 
卢布 了 。“ 权 力 背 景 ”的 逻辑 ， 可 以 杀人 于 无 形 ， 事实 上 ， 在 中 国 的 政治 游戏 
中 , 已 经 杀人 无 算 了 。 

得 这 种 无 限 上 纲 的 推论 ， 竟 成 了 青史 上 的 终审 定 识 ， 连 胡适 在 晚年 也 说 



































中 徐 道 卯 《 民 国 徐 又 铮 先生 树 铮 年谱》。 台 湾 ， 商 务 印 书馆 ，1981 年 版 。 


“ 那 时 甚至 有 人 要 想 用 暴力 或 迫害 [来 阻止 新 文学 的 流行 ]， 但 是 也 无 济 于 
事 。"@ 显然 说 的 还 是 林 绎 与 徐树铮 这 件 事 。 在 学 术 界 、 思 想 界 使 用 暴力 或 迫 
害 ， 是 一 项 极 活 重 的 指控 。 但 胡适 却 没有 具体 列 出 使 用 “暴力 或 追 害 ”的 证 据 ， 
“大 胆 假设 ”有 了 “小 心 求证 ” 尚 缺 。 








《 烽 梦 》 写 得 比 《 莉 生 》 更 加 粗 叶 不 堪 ， 而 且 把 蔡元培 也 写 入 文中 。 内 容 大 

致 描写 陕西 人 郑 思 康 梦 游 阴 草 地府， 见 到 一 所 “白话 学 堂 "， 门 外 一 联 云 :“ 自 
话 通 神 , 红楼梦， 水 游 ， 真 不 可 思议 ; 古文 讨厌 欧阳修， 韩愈， 是 什么 东 
西 。 二 门 上 上 额 有 “器 孔 堂 ”大 厦 ， 亦 有 一 联 云 :“ 禽 兽 真 自由 ， 要 这 伦 常 何 用 ; 
仁义 太 坏 事 ， 须 从 根本 打消 ”。 主 持 这 学 堂 的 鬼 中 三 杰 为 ; “校长 元 结 ， 教 务 长 
田 恒 ， 副 教务 长 秦 二 世 ”， 分 别 影射 区 元 培 、 陈 独 秀 、 胡 适 。 所 谓 “ 谦 谦 一 书 
生 ” 的 “元 绪 "， 即 朱熹 注 《 论 语 》 时 所 说 的 :“ 蔡 ， 大 龟 也 "。 最 后 请 出 “ 罗 具 
阿 修 罗 王 ”"， 了 吃 掉 了 这 几 个 “无 五 伦 之 禽兽 ”，“ 食 已 大 下 ， 积 类 如 庚 ， 奥 不 可 
近 ”。@ 
小 说 送出 后 ， 林 纾 收 到 蔡元培 的 一 函 ， 梧 调 : 有 赵 体 孟 先 生 想 出 版 明 遗 老 
刘 应 秋 先 生 遗 著 ， 求 蔡氏 介绍 梁启超 、 章 太 炎 、 林 纾 诸 先 生 为 品 题 。 面 对 蔡 元 
培 的 雅 量 ， 林 纾 顿时 觉得 有 点 风 愧 ， 和 急忙 叫 张 厚 载 追 回 《 妖 梦 》， 不 要 发 表 。 但 
已 经 晚 了 。 

张 厚 载 匆匆 致 函 蔡 元 培 道歉 ， 代 师 受 过 。 函 称 :“《 新 申报 》 所 登 林 琴 南 先 
生 小 说 稿 ， 悉 由 鄂 处 转 寄 ， 近 更 有 《 妖 梦 》 一 篇 攻击 陈 胡 两 先生 ， 并 有 替 涉 先 
生 之 处 ， 稿 发 后 而 林 先 生来 函 ， 谓 先生 已 乞 彼 为 刘 应 秋 先 生 文集 作 序 ，《 妖 梦 》 
一 篇 ， 当 可 勿 登 。 但 稿 已 寄 至 上 海 ， 殊 难 中 止 ， 不 日 即 可 登 出 。 倘 有 污 犯 先生 
之 语 ， 务 乞 先生 归 罪 子 生 ， 先 生 大 度 包容 ， 对 于 林 先 生 游戏 笔墨 ， 当 亦 不 其 介 
意 也 。"@ 承担 责任 之 余 ， 也 想 用 “大 度 包 容 ".“ 游 戏 笔 时 ”这 些 话 堵 住 蒙 元 培 
的 嘴 ， 让 他 不 好 做 出 太 激烈 的 反应 。 






































《胡适 口述 自传 》。 华东 师范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 

宁 绎 《 妖 梦 》。《 新 申报 》1919 年 3 月 19 日 。 

国 蔡元培 《 复 张 碍 于 对 书 。 附 录 》。《 束 也 民 先 生 言行 本 》， 台 湾 ， 文 海 出 版 社 有 限 公 
司 ，1973 年 影印 版 。 
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鸭 呼 林 纾 , “ 作 个 翻译 真 绝代 ， 何 苦 犯 贱 写 小 说 “， 迎 风 撒 尿 ， 并 得 自己 一 
身 腺 。 在 文学 史上 ， 被 驾 得 狗 血 淋 头 ， 也 是 个 由 自 取 了 。3 月 19 日 , 《新 申报》 
把 小 说 刊登 出 来 了 。 胡 适 看 了 ， 亦 不禁 摇 头 叹 息 ， 觉 得 这 两 篇 小 说 “ 太 齿 龊 
了 "”,“ 把 当时 的 卫 道 先生 们 的 心理 和 盘 托 出 ".@ 这 种 丑化 诈 毁 手法 ， 对 林 纾 来 
说 ， 有 污 清 誉 ， 得 不 偿 失 。 

新 青年 诸 子 的 反击 ， 依 然 是 集中 火力 ， 攻 其 “倚靠 权势 ”与 “ 联 地 造谣 ” 
钠 点 。3 月 10 日， 胡适 致 函 “ 北 大 日 刊 ”辟谣 :“ 这 两 个 星期 以 来 ， 外 面 发 一 种 
谣言 。 说 文科 陈 学 长 及 胡适 等 四 人 ， 被 政府 干涉 ， 驱 次 出 校 ， 并 有 巡捕 的 话 
并 说 陈 学 长 已 逃 至 天 津 。 这 个 谣言 愈 传 愈 远 ， 竟 由 北京 电 传 到 上 海 各 报 ， 惹 起 
了 许多 人 的 注意 。 这 事 乃 是 全 无 根据 的 谣言 。@ 
新 青年 阵营 接二连三 发 表 和 辟谣 声明 ， 使 人 仿佛 真 的 轻 身 于 “ 骇 机 一 发 ， 浮 
谤 如 川 ”的 风口 浪 尖 之 上 。 其 实 ， 除 了 张 厚 载 那 两 篇 “ 半 谷 通讯 ”之 外 ， 还 有 
什么 谣言 ? 陈独秀 在 《关于 北京 大 学 的 谣言 》 一 文中 ， 详 尽 引 用 了 京 、 沪 各 报 
有 关 刘 言 的 报道 ， 












































上 海 《时 事 新 报 》 说 道 :“ 今 以 出 版 物 之 关系 ， 而 国立 之 大 学 教员 
被 驱逐 ， 则 思想 自由 何在 ? 学 说 自由 何在 ? 以 堂堂 一 国学 术 精 华 所 蔷 
之 学 府 ， 无 端 遭 此 侮 几 ， 吾 不 遗 为 陈 、 调 诸 君 惜 ， 吾 不 禁 为 哥 国 学 术 
前 途 危 。 愿 全 国学 界 对 于 此 说 速 加 以 确实 调查 ， 而 谋取 以 对 付 之 方 法 ， 
组 使 庄严 神圣 之 教育 机 关 ， 永 被 此 障 无 天 日 之 应 待 也 。” 

上 海 《中 华新 报 》 说 道 : “北京 大 学 教授 陈独秀 等 创 文学 草 命 之 
论 ， 那 般 老 腐败 怕 威 信 失 茎 ， 候 碗 打破 ， 迷 拼命 为 轨道 外 的 反对 ， 利 
用 他 狗屁 不 信人 家 一 钱 的 权力 ， 要 想 用 “了 豫 逐 ”二 字 吓 人 。 这 本 来 是 
他 们 的 人 格 问 题 ， 真 不 值 污 我 这 枝 笔 。” 

《中 华新 报 》 又 说 道 :“ 北 京 非 首善之区 平 ? 大 学 校 非 所 谓 神圣 之 
学 府 平 ? 今 之 当局 者 非 以 文治 号 召 申 外 者 乎 ? 其 待 士 也 如 此 。 鸣 呼 ! 
我 有 以 知 其 前 途 奏 。 


中 胡适 《五 十 年 来 中 国之 文学 }。《 胡 适 文 全 》《〔 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 
加 《北京 大 学 时 刊 》 第 328 号 ,1919 年 3 月 10 日 。 


权势 `'“ 暗 地 造谣 ”两 种 恶 根性 。 对 待 反对 派 ， 决 不 拿 出 自己 的 知识 本 领 来 
堂堂 的 争辩 ,总 喜欢 用 “倚靠 权势 '“ 暗 地 造谣 ”两 种 武器 。 民 国 八 年 以 来 的 政 
象 ， 除了 这 两 种 恶 根性 流行 以 外 ,还 有 别 样 正当 的 政治 活动 吗 ? 此 次 迷 顽 可 
的 国 故 党 ， 对 于 大 学 创造 谣言 ， 也 就 是 这 两 种 恶 根性 的 表现 。” 那么 ， 谁 是 | 


《中 华新 报 》 又 说 道 :“ 自 此 事 之 起 ， 贵 论 界 及 一 般 新 教育 界 ， 当 
然 义 愤 之 极 ， 以 为 这 是 辱 没 了 学 者 ， 四 君 等 当然 不 能 受 此 奇 耻 。 惟 记 
者 以 为 究竟 是 谁 的 耻辱 ? 与 其 日 受 者 之 耻辱 ， 努 宁 日 施 者 之 耻 竹 ， 与 
其 日 四 君 等 之 耻 等 ， 毋 宁 日 中 国 全 体 民 族 之 耻辱 。 

上 海 《民国 日 报 》 说 道 : “ 自 禁 子 民 君 长 北京 大 学 而 后 ， 残 清 府 
败 ， 始 扫地 以 尽 ， 而 其 出 版 品 如 《新 青年 》《 新 潮 》 等 ， 尤 于 举世 简陋 
自封 之 中 ， 独 开 中 国学 术 思 想 之 新 纪元 。 举 国学 者 ， 方 奔赴 弗 事 ， 作 
同 声 之 应 ， 以 相 发 挥 光 大 ， 培 国家 之 大 本 ， 立 学 术 之 宏基 ,不 图 发 思 
方 始 ， 主 其 事 者 之 数 人 ， 竟 为 恶 政治 势力 所 近 ， 而 六 弃 此 大 学 以 
去 也 。” 

北京 《月 报 》 说 诞 ;“ 思 想 自由 ， 讲 学 自由 ， 万 属 神 圣 不 可 侵犯 之 
事 ， 安 得 以 强力 过 抑 ? 稍 文明 之 国家 ， 当 不 至 有 此 怪 语 之 事实 。 故 连 
日 每 有 所 闭 ， 未 敢 据 以 登载 。 遍 经 详细 亩 音 ， 知 此 说 实 绝 无 彩 响 。 不 
过 因 顽 旧 者 流 ， 奖 祝 新 派 ， 又 不 能 光明 磊 落 在 学 理 上 相 为 辩 争 ， 故 得 
此 流言 ， 聊 且 快 意 而 已 .” 

北京 《国民 公报 》 说 道 :“ 今 日 之 新 思想 、 实 有 一 种 不 可 过 抑 之 潜 
势力 。 必 欲 逆 此 势力 而 与 之 抗 ， 徒 然 增 一 得 新 旧 之 冲突 而 已 。 昧 者 不 
察 ， 对 于 新 者 ， 贱 之 其 仇 。 果 使 旧 思 想 在 今日 有 可 以 存 之 理由 ,记者 
亦 将 是 认 之 ,而 无 如 其 否 也 。 记 者 往常 读书 ， 常 怀 一 疑问 ， 即 孔 、 备 
之 言 ,何以 不 许 人 有 是 否 于 其 间 ? 昔日 之 帝王 实 以 是 术 愚民 ， 今 而 后 
非 其 时 余 。 











所 有 文章 ， 全 是 力 挺 新 青年 阵营 的 ， 与 其 说 是 “关于 北京 大 学 的 谣言 "， 





如 说 是 “新 势力 利用 “关于 北京 大 学 的 谣言 ”对 旧 势 力 的 万 起 齐 变 "。 
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陈独秀 指出 ， 造 谣 者 是 “可 怜 的 国 故 党 " ， 他 轻 荐 地 说 : “中 国人 有 “倚靠 
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1 党 浴 江上 于 六 六 击 表 二 入 导语 


入 草 浊 理 册 沿 贺 
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2 





党 ? 陈独秀 回答 : “这 班 国 故 党 中 ， 现 在 我 们 知道 的 ， 只 有 《新 申报 》 里 “ 莉 
生 ， 的 著者 林 琴 南 和 《神州 日 报 》 的 通信 记者 张 厚 载 两 人 。"@ 

六 得 满 天 星 斗 ， 康 来 就 是 这 手 无 缚 鸡 之 力 的 师 徒 俩 。 

《 荆 生 》 说 不 上 是 造谣 之 作 ， 顶 多 扣 上 一 顶 “倚靠 权势 ”的 帽子 。 “ 暗 地 千 
谣 ” 者， 只 有 站 篇 “ 半 谷 通讯 ”而 已 。 何 以 就 造 出 如 此 大 的 风波 来 呢 ? 从 以 往 
《新 青年 》 的 办 刊 手 法 来 看 ， “四面 树 敌 ” 是 他 们 扩大 影响 的 策略 。 从 钱 玄 同 、 
刘 半 农 的 双簧 戏 ， 到 旧 戏 讨论 ， 到 陈独秀 声言 不 怕 “ 断 头 流血 ”的 “本 志 
案 "，《 新 青年 》 从 来 是 不 怕 天 人 多 ， 就 怕 没 敌人 。 张 厚 载 造 了 他 们 的 谣 ， 恰 恰 
是 他 们 求 之 不 得 的 ， 昌 然 张 厚 载 只 不 过 是 一 个 小 小 的 学 生 ， 但 不 把 这 个 题目 铺 
张扬 历 ， 做 足 做 透 ， 那 真是 对 不 起 张 厚 载 了 。 从 刊物 营销 的 角度 去 看 ， 这 样 做 ， 
也 无 可 厚 非 。 

在 《区 未 》 见 报 的 同时 ，《 公 言 报 》 又 发 表 了 宁 纾 的 《 致 歼 鲍 卿 书 》， 以 向 

蔡氏 求教 的 名 义 ， 公 开 质 问 新 青年 们 ， 以 前 说 停 科举 ， 废 八股 ， 剪 关子 ， 放 天 
是 ， 逐 满 人 ， 整 军备 ， 中 国 就 可 以 强大 ， 现 在 都 做 到 了 ， 世 没 见 中 国 强大 。 于 
是 又 说 要 医 孔 孟 、 铲 伦 常 。“ 因 童子 之 语 困 ， 不 求 良 医 ， 乃 追 责 其 二 厅 之 有 隐 
疗 ， 逐 之 ， 而 童子 可 以 日 就 肥 泽 ， 有 是 理 耶 ?” 林 纾 宣称 ， 他 翻译 了 一 百 二 十 多 
种 外 国 书 ， 凡 一 干 二 百 万 言 ， 从 未 见 过 有 评 歇 违 尾 五 常 之 语 ， 新 学 诸 季 的 产 亲 
功 伦 主张 ， 究 竟 是 从 西洋 文化 中 学 来 的 ， 还 是 从 别 的 旁 门下 道学 来 的 ?@ 
北 元 培 对 《 蜂 梦 》 的 “游戏 笔墨 "， 央 可 以 “大 度 包 容 ”， 不 予 理 眠 ， 但 对 
林 纾 正 儿 八 经 的 公开 信 ， 则 不 能 视 若 无 睹 了 。 他 在 《 公 言 报 》 上 做 了 公开 答复 ， 
义 正 词 严 , 反 驱 了 林 绎 对 北大 “ 攻 孔 孟 ， 铲 伦 常 ”和 “ 尽 度 古 书 ， 行 用 土语 为 
文字 ”的 两 项 指 贵 ,他 泗 次 宣示 自己 的 办 学 主张 : 
















































































弟 在 大 学 ， 则 有 两 种 主张 如 下 : 

一 、 对 于 学 说 ， 仿 世界 各 大 学 通 例 ， 特 “思想 自由 ”上 原则， 取 兼 
容 并 包 主义 ， 与 公所 提出 之 “ 男 通 广大 ”四 字 ， 颇 不 相 背 也 。 无 论 为 
何 种 学 派 ， 萄 其 言 之 成 理 ， 持 之 有 故 ， 尚 不 达 自 然 淘汰 之 运 命 者 ， 虽 


加 珠 独 秀 《 关 于 北京 大 学 的 语言 》。《 每 周 评论 》 第 13 号 ，1919 年 3 月 16 日 。 
四” 林 纾 《 致 获奖 是 书 》。《 公 富 报 》1919 年 3 月 18 日 。 


徙 此 相反 ， 而 悉 听 其 自由 发 展 。 此 义 已 于 《六 刊 》 之 发 乔 词 言 之 ， 朱 
奉 一 览 。 

二 、 对 于 教员 ， 以 学 诺 为 主 。 在 校 讲授 ， 以 无 背 于 第 一 种 之 主张 
为 界限 。 其 在 校外 之 言 动 ， 悉 听 自 由 ， 本 校 从 不 过 问 ， 亦 不 能 代 货 责 
任 。 例 如 乾 辟 主义， 民国 所 排斥 也 ， 本 校 教员 中 ， 有 卸 长 辩 而 持 复 牌 
论 者 ， 以 其 所 所 为 英国 文学 ， 与 政治 无 涉 ， 则 听 之 。 筹 安 会 之 发 起 人 ， 
清 议 所 指 为 罪人 者 也 ， 本 校 教员 中 有 其 人 ， 以 其 所 提 为 古代 文学 ， 与 
政治 无 涉 ， 刘 匠 之 。 嫖 、 赌 、 训 放 等 事 ， 本 校 进 德 会 所 戒 也 ， 教 员 中 
闻 有 喜 作 侧 艳 之 诗词 ， 以 纳 朗 、 狂 妓 为 韵事 ， 以 赌 为 消 遗 者 ， 苟 其 功 
课 不 荡 ， 并 不 诗 学 生 而 与 之 睛 落 ， 则 姑 听 之 。 

夫人 才 至 为 难得 ， 车 求全 责备 ， 则 学 校 歼 难 成 立 。 且 公私 之 间 ， 
自 存 天 然 界 限 ， 血 如 公 曾 译 有 《茶花 女 》、《 迎 菌 小 传 》、《 红 礁 画 效 录 》 
等 小 说 ,而 亦 曾 在 各 学 校 讲授 古文 及 伦理 学 ,使 有 人 诉 公 为 以 此 等 小 
说 体裁 讲 文学 ,以 部 妓 ， 寻 通 ， 争 有 妇 之 夫 讲 伦理 者 ， 宁 入 一 笑 坎 ? 
然则 革新 一 派 ， 中 和 偶 有 过 激 之 论 ， 苞 于 校 课 无 涉 ， 亦 何必 强 以 其 责任 
岁 之 于 学 校 那 ?0 


对 张 厚 载 ， 葵 元 培 的 批评 温和 而 严 所 ,“ 在 兄 与 林 君 有 师 生 之 谊 ， 宣 爱护 林 
君 。 兄 为 本 校 学 生 ， 宣 爱护 母校 。 困 君 作 此 等 小 说 ， 意 在 毁坏 本 校 名 誉 ， 兄 徇 
林 君 之 意 而 发 布 之 ， 于 兄 爱护 母校 之 心 ,安平 ， 否 平 ? 仆 平生 不 喜 作 说 骂 语 
轻薄 语 ， 以 为 受 者 无 伤 ， 而 施 者 实 为 失 德 。 林 君 嚣 仆 ， 仆 将 误 欠 之 不 甩 ， 而 又 
何 屋 焉 ? 惟 史 反 诸 爱 护 本 师 之 心 ， 安 平 ， 否 平 ? 往 者 不 可 追 ， 望 此 后 注意 。"@ 

敬 函 最 后 一 名 的 用 意 ， 似 乎 对 张 厚 载 只 作 蒲 对 之 罚 ， 没 有 暗示 将 会 有 更 严 
厉 的 处 分 ， 但 新 青年 阵营 群情 大 慎 ， 非 要 把 张 厚 载 开除 出 校 不 可 。 周 作 人 回 亿 ， 
“后 来 宁 琴 南 的 攻势 愈加 来 得 猛 型 了 ， 大 有 凭借 了 段 祺 瑞 一 派 的 势力 来 干涉 北大 








蔚 元 培 《 致 公 言 报 并 答 林 琴 南 君 函 》。《 葵 子 民 先生 言行 东 》， 台 湾 ， 文 海 出 版 社 有 限 
公司 ,1973 年 影印 版 。 

外 蔡元培 《 复 张 路子 君 书 3》。《 葵 子 民 先生 言行 明 》， 台 湾 ， 文 海 出 版 社 有 限 公司 ，1973 
年 影印 版 。 
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的 形势 《 那 篇 《 旗 生 》 里 便 很 有 明显 的 表示 ……) 张 狗 子 也 有 在 内 策应 之 嫌疑 ， 
于 是 学 校方 面 下 了 断然 的 处 置 ， 将 他 除名 。"Q 

周作 人 成 否 人 物 ， 豆 用 春秋 笔法 。 这 段 回忆， 先 把 林 纾 与 段 祺 瑞 挂 上 钩 ， 
再 率 膝 引 莫 ， 说 张 厚 载 是 内 应 “透露 校内 消息 ,给 林 琴 南 做 点 情报 ”"。 其 实 ， 
北大 的 事务 原 是 很 透明 的 ， 并 没有 什么 秘密 情报 可 言 ， 更 何况 张 厚 载 不 过 是 一 
普通 学 生 ， 他 知道 什么 机 密 ? 他 策应 个 啥 ? 就 算 他 把 校内 的 事情 告诉 林 纾 ， 又 
能 怎么 祥 呢 ? 鲁迅 不 是 一 样 从 周作 人 处 得 到 许多 北大 的 消息 ? 但 遂 过 宁 纾 再 把 
管道 沟通 到 段 祺 瑞 那 儿 ， 张 厚 载 这 热衷 旧 戏 曲 的 学 生 ， 就 促 然 有 了 富 厅 密探 的 
味道 了 。 

但 “官厅 密探 ”这 种 理由 ， 蕊 诞 不 经 ， 拿 不 上 台面 服 众 。 北 大 评议 会 最 终 
以 “在 沪 报道 讯 ， 损 坏 校 誉 ”为 由 ， 开 除 张 厚 载 学 籍 。 这 比 捏造 一 个 “官厅 密 
探 ”更 粮 糕 ， 等 于 公开 以 言论 入 罪 了 。 至 元 培 时 代 的 北大 ， 从 不 轻易 开除 学 生 ， 
训 且 张 厚 载 还 有 三 个 月 就 要 毕业 了 ， 他 也 慌 了 神 ， 连 从 找 蔡元培 求情 。 蔡 氏 让 
他 去 找 评议 会 。 他 又 去 找 评议 会 负责 人 胡适 ， 胡 适 又 让 他 增 校长 ， 只 要 校长 要 
刀 下 留 和 信 ， 谁 不 给 几 分 薄 面 ? 

不 过 ,至 氏 尊 重 评议 会 ， 不 愿 干预 。 据 张 厚 载 自 述 ， 当 时 “本 班 全 体 同 学 
蔡 他 请 愿 ; 不 行 。 其 至 于 教育 总 长 傅 沅 救 兰 他 写 信 ， 也 不 行 …… 特 请 他 所 担任 
通讯 的 《新 申报 》 出 为 辩 白 , 列举 所 作 通 讯 篇 目 ,， 证 明 没 有 一 个 字 足 以 构成 
“破坏 校 淮 ' 之 罪 ， 结 果 仍 不 能 免除 处 分 。 蔡 校长 给 了 他 一 纸 成 绩 证 明 书 ， 叫 他 
去 天 津 北洋 大 学 转学 ， 仍 可 在 本 学 期 毕业 。"@ 

3 月 31 日 的 《北京 大 学 日 刊 》， 终于 登 出 一 则 “本 校 布告 "; “学 生 张 厚 载 
屡次 通信 于 京 沪 各 报 ， 传 播 无 根据 之 谣言 ， 损 坏 本 校 名 誉 ， 依 大 学 规程 第 六 章 
第 四 十 六 条 第 一 项 ， 令 其 退学 。 此 布 。” 张 摩 载 经 此 打击 ， 不 禁 心 灰 意 悚 ， 案 性 
辍学 了 。 

林 纾 对 此 深 感 内 次 ， 他 一 方面 在 报纸 上 公开 道歉 ， 承认 自己 吕 信 不对， 一 
方面 撰文 劝 勉 张 厚 载 “ 临 窗 读 孔 孟 之 书 ",“ 无 所 威 威 于 其 中 也 "。 林 纾 一 个 大 名 
鼎鼎 的 读书 人 ， 以 67 岁 高 龄 ， 向 社会 公开 认错 ， 这 种 勇气 ， 不 是 一 般 人 能 及 。 












































中 周作 人 《红楼 内 外 》。《 子 日 处 刊 》 第 4 辑 ，1948 年 10 月 。 
四 张 锣 子 《歌舞 春秋 》。 广 益 书局 ，1951 年 版 。 


一 月 以 后 ， 他 在 《 公 宦 报 》 上 发 表 一 篇 文章 : 


了 予 包 食 长 安 ， 费 伏 二 十 年 ， 而 忍 其 贫寒 ， 无 孟 韩 之 道 力 ， 而 甘 为 
其 难 。 名 日 卫 道 ， 若 蚁 姗 之 负 泰 山 ， 固 知 其 事 之 不 我 于 也 ， 钴 晋 考 将 
争 起 面 至 弹 也 。 然 万 户 盎 竺 ， 而 吾 独 作 展 鸡 正 ; 万 夫 蕴 斌 ， 吾 独 您 您 
当 虎 嘴 看 1 七 十 之 年 ， 去 死 已 近 。 为 牛 则 赢 ， 硼 角 之 厂 ? 为 马 则 驾 ， 
亢 蹄 之 铁 ? 然而 启 记 父母 ， 吾 不 尝 为 之 子 耶 ? 疾 措 圣 言 ， 吾 不 党 为 之 
徒 耶 ? 萄 能 伴 耐 听 之 ， 存 此 一 线 侩 纪 寺 宇宙 之 间 ， 器 革 断 理 头 ， 而 付 
诸 攀 於 期 之 函 。 裂 吾 胸 ， 为 安 爹 藏 之 ， 谢 其 心肝 。 黄 天 后 土 ， 是 临 是 
瘤 ! 子 之 披 我 ， 岂 我 之 内 ?@ 











读 起 来 ， 和 陈独秀 不 怕 “ 断 头 流血 ”的 《本 志 罪 索 之 答辩 书 》， 有 蜡 曲 同 工 














之 效 。 平 心 而 论 , 钱 玄 同 骂 “ 选 学 妖 功 ， 桐 城 雇 种 "， 伤 人 之 深 ,不 
生 、 妖 梦 "。 林 纾 从 心平 气 和 的 《 论 古文 之 不 宜 废 》， 到 恶 言 秽语 的 





《 妖 梦 》， 他 的 火气 ， 也 是 一 步 步 被 挑 起 来 的 ， 也 正 是 新 青年 们 希望 看 到 
和 鲁迅 后 来 屡 把 林 绎 ( 琴 南 ) 呼 为 “ 禽 男 "， 则 完全 是 模仿 《 旗 生 》、 





于 “ 荆 
《 旗 生 》、 
的 。 

《 颖 梦 》 


的 手法 ， 以 丑化 对 五 化， 以 旋 毁 易 诉 毁 了 。 拿 姓名 的 谐音 、 字 义 丑 化 对 手 ， 中 
国人 似乎 偏爱 此 道 ， 林 纾 不 能 免 佑 ， 和 鲁迅 更 个 中 老手 ， 他 把 傅 增 湘 叫 做 女官 公 ， 
称 蒋 梦 麟 为 莹 白 〈 藉 字 古 义 为 甘 白 )， 胡 适 是 新 月 博士 〔( 胡 字 拆 开 为 十 月 ， 与 新 
月 对 ， 读 胡适 与 新 月 派 )， 生 动 传神 ， 入 木 三 分 。 但 钱 玄 同 、 和 鲁迅 他 们 骂 了 也 就 
骂 了 ， 在 文学 史上 ， 其 “战士 ”的 形象 只 有 更 添 光彩 ， 何 党 受过 一 经 损 伤 呢 ? 




















当时 社会 上 对 北大 ， 确 实 有 不 少 风 言 风 语 。 其 中 最 为 小 报 所 津津 乐 道 的 ， 
是 陈独秀 狮 妓 、 打 场 ( 即 与 别人 争 妓 而 生 纠纷 )， 抛 伤 了 某 妓 下 体 这 一 轶 闻 。 无 


论 任何 时 代 ， 这 种 色香 昧 俱全 的 八卦 新 闻 ， 都 是 大 众 低 级 趣 昧 的 最 佳 调料 ， 


此 传 得 沸沸扬扬 。 





陈独秀 这 回 是 披 了 各 子 认 ， 扯 缠 不 清 ， 百 口 莫 闪 了。 蔡元培 在 致 林 纾 的 公开 











中 袜 纾 《 腐 解 )。《 公 言 报 》1919 年 4 月 5 日 。 
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区 入 草 汇 惠 岗 庚 县 


中 ， 特 别 声明 ; “教员 中 间 有 喜 作 便 艳 之 诗词 ， 以 纳 妾 、 狮 妓 为 韵事 ， 以 赌 为 消遣 
者 ， 茶 其 功课 不 荒 ， 并 不 诱 学 生 而 与 之 堕落 ， 则 姑 听 之 ”， 就 是 为 陈独秀 辩护 。 

红袖 添 稚 、 狮 妓 冶 游 ， 在 中 国文 人 传统 中 ， 虽 然 不 算 什么 丑行 , 但 争 风 叫 
醋 、 大 打出 手 ， 则 从 来 也 不 是 伸 么 美德 。 陈 独 秀 在 北京 有 狸 妓 行 为 ， 似 和平 是 学 
实 了 ， 连 最 维护 他 的 胡适 也 都 承认 。 后 人 的 辩解 ， 多 集中 于 两 点 ; 一 是 陈 氏 没 
有 因 和 争 妓 打架 而 挖 伤 妓 女 的 下 体 ; 二 是 关于 陈 氏 狮 妓 的 传闻 ， 是 守旧 派对 新 文 
化 运动 的 攻击 。 

辕 作 人 在 回忆 录 中 说 , “北京 御用 报纸 经 常 攻 击 仲 甫 ， 以 彼 不 说 细 行 ， 常 作 
狱 斜 ( 那 ) 之 游 ， 故 报 上 记载 时 加 泻 染 ， 说 某 日 因 争 风 抓 伤 菜 妓 下 部 ， 欲 以 激 
起 舆论 ， 因 北大 那 时 有 进 德 会 不 嫖 不 赌 不 讲 妾 之 禁 约 也 。"@ 所 谓 御用 报纸 ， 不 
是 宣 府 御用 ， 而 是 守旧 派 御 用 。 

胡适 也 就 此 事 致 函 汤 尔 和 说 :“ 我 并 不 主张 大 学 教授 不 妨 嫖 妓 ， 我 也 不 主张 
政治 领袖 不 妨 嫖 妓 ， 我 觉得 一 切 在 社会 上 有 领袖 地 位 的 入 都 是 西洋 所 谓 “ 公 人 
(Public men) ， 都 应 该 注意 他 们 自己 移行 为， 因为 他 们 自己 的 私 行为 也 许可 以 发 
生 公众 的 影响 。 但 我 也 不 赞成 任何 人 利用 某 人 的 私 行为 来 做 攻击 他 的 武器 。"@ 

其 实 ， 陈 独 秀 有 没有 挖 伤 某 妓 下 体 ， 无 关 宏 和 目 。 关 键 在 于 作为 一 位 公众 人 
物 ， 私 行为 与 公 行为 ， 是 否 真 的 可 以 分 开 ? 同样 ， 批 评 陈 独 秀 狮 妓 行 为 的 与 论 ， 
恒 不 必 问 来 自 旧 派 还 是 新 派 ， 只 消 闷 公众 人 物 是 否 需 要 与 论 的 监督 ? 如果 公众 
人 物 的 私 行为 确实 有 懈 可 击 ， 是 否 因 为 他 是 公众 人 物 而 获得 座 免 8 答案 是 不 言 
自明 的 。 襄 且 ， 风 月 场所 ， 并 不 是 自家 的 卧房 ， 本 身 就 是 一 个 公众 地 方 ， 怎 么 
能 以 “ 私 行为 ” 搞 塞 过 去 呢 ? 从 胡适 对 此 事 的 反应 来 看 ， 他 的 自由 主义 ， 在 祖 
护 朋友 之 际 ， 便 显 出 火候 不 够 。 

针对 《神州 日 报 》 说 “ 莹 氏 对 中 学 长 辞职 ， 并 无 否认 之 表示 "，3 月 19 日 ， 
蔡元培 发 表 《 致 神州 日 报 函 》， 为 陈独秀 “辞职 ”等 事 ， 公 开辟 谣 ， 称 陈 学 长 并 
无 辞职 之 事 ;， 暑假 后 文理 拟 合并 ， 不 设 学 长 ， 而 设 一 教务 长 以 统辖 教务 ， 曾 由 
学 长 及 教授 主任 会 议定 ， 经 评议 会 通过 ， 陈 学 长 也 参加 了 会 议 。 但 这 未 能 遏制 
谣言 的 传播 ， 有 反而 愈 传 愈 凶 。 


中 周作 人 《 知 党 回想 录 》。 理 港 ， 三 育 图 书 有 限 公司 ，1980 年 版 。 
回 胡适 《 致 汤 尔 和 》。《 胡 适 来 往 书 信 选 》{ 中 )， 中 华 书 局 ，1979 年 版 。 
































3 月 26 日 夜晚 ， 殖 元 墙 、 汤 尔 和 、 马 叙 伦 、 沈 尹 默 等 人 ， 在 汤 氏 寅 所 开 
会 ， 商 讨 怎样 应 付 社会 上 对 陈独秀 私 德 的 攻击 。 这 一 夜空 气 寒冷 ， 室 内 的 气氛 
也 降 到 冰点 。 会 议 一 直 开 到 深夜 12 时 ,意见 仍 未 能 一 致 。 

北 元 培 觉得 不 应 该 向 加 论 压力 届 服 , 杀 禾 一 个 难得 的 人 才 ， 但 汤 尔 和 力主 
驱逐 陈独秀 ， 以 保全 北大 声誉 ， 马 、 沈 二 人 都 支持 涝 氏 ， 形 成 三 比 一 的 形势 。 
据 陈独秀 的 亲属 后 来 讲述 :“ 会 上 汤 尔 和 、 沈 尹 默 极力 主张 不 能 留 陈独秀 ， 蔡 元 
培 校 长 原 要 挽留 的 ， 然 汤 尔 和 等 极力 引用 小 报 上 的 种 种 诽 言 ， 声 称 此 为 堂堂 高 
等 学 府 所 不 能 容 。 蔡 不 得 已 ， 乃 废 文 、 理 科学 长 制 ， 设 教务 长 ， 统 由 教授 会 领 
导 ， 陈独秀 仍 为 教授 。 这 明明 是 针对 陈独秀 的 一 招 ， 汤 、 沈 、 马 知道 这 样 陈 独 
秀 定 会 愤然 离 去 的 。”@ 

葡 元 培 曾 批评 ， 北 大 是 一 个 不 自由 的 大 学 ， 北 大 提倡 新 文化 、 新 思想 ，" 教 
育 部 来 干涉 了 ， 国 务 院 来 干涉 了 ， 其 而 什么 参议 院 也 来 干涉 了 "。@ 但 这 些 干 
水， 是 一 般 性 的 言论 ， 还 是 强制 性 的 行政 命令 ? 是 政府 的 正式 表态 ， 还 是 某 些 
政客 的 私人 意见 ?政府 究竟 是 如 何 施 加 压力 ? 这 些 压力 与 陈独秀 被 免 文 科学 长 ， 
有 无 直接 关系 ? 仍 须 有 具体 证 据 ， 具 体 分 析 ，“ 有 一 分 证 据说 一 分 话 ”， 不 应 含 
糊 逢 统 。 中 国 昌 无 民主 之 实 ， 却 还 有 民主 之 形 , 政府 、 议 员 、 坊 间 ， 各 持 已 见 ， 
吵吵 亲 闪 ， 本 属 平常 事 ， 动 辑 提升 到 政治 迫害 的 高 度 ， 实 际 也 是 一 种 “不 容 医 
正 ” 的 专制 表现 。 

汤 、 沈 、 马 出 于 什么 动机 非 要 赶 陈 独 秀 走 不 可 ， 历 史上 并 无 定论 。 是 秉承 
政府 的 旨意 ， 做 了 政府 的 卧底 ? 还 是 与 新 旧 文 化 之 争 有 关 ? 或 者 仅仅 是 浙江 人 
排挤 安徽 人 ， 搞 同乡 小 圈子 的 把 戏 〈 汤 、 沈 、 马 三 人 都 是 浙江 人 )? 只 能 留待 证 
据 来 说 话 了 。 

复元 培 没 有 屈从 于 政府 的 压力 ， 却 屈从 于 几 位 教授 的 压力 ， 似 乎 内 部 的 讨 
力 ， 较 外 部 压力 大 得 多 。 周 作 人 后 来 说 ; “校内 评议 会 多 半 是 “正人 君子 ， 之 
































四 妥 焉 明 《 陈 独 秀 和 他 的 北大 情结 》。《 我 的 父 华 与 北京 大 学 }， 北 京 大 学 出 版 社 ，2006 
年 版 。 
留 莫 元 培 《 不 青 再任 北大 校长 宣言 39。《 蔡 元 培 全 全 》( 三 )， 中 华 书 局 ，1984 年 版 。 
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流 ， 所 以 任 赁 陈 氏 之 辞职 ， 于 是 拨 去 了 眼中 钉 ， 反动派 乃 大 庆 胜 利 了 。”? 言 下 
之 意 ， 汤 、 沈 、 马 都 是 “反动 派 ”阵营 中 人 了 。 

胡适 强烈 反对 处 分 陈独秀 ， 但 他 无 缘 参 加 3 月 26 日 晚 的 会 议 。 多 年 以 后 ， 
他 还 耿耿 于 怀 。1935 年 ， 他 和 汤 尔 和 通信 时 ， 再 次 重 提 旧事 : 





3 月 26 日夜 之 会 上 ， 蔡 先生 不 忻 于 那 时 去 独 秀 ， 先生 力 言 其 私 德 
太 坏 , 彼 时 葵 先 生还 是 进 德 会 的 提倡 者 ， 故 颇 为 尊 议 所 动 。 我 当时 所 
话 怪 者 ， 当 时 小 报 所 记 ， 道 路 所 传 ， 都 是 无 稳 之 谈 ， 而 学 界 领袖 乃 视 
为 事实 ， 视 为 铁证 ， 岂 不 可 怪 ?9 嫖 北 是 独 秀 与 泽 绪 《 即 当 时 的 北大 理 
科学 长 夏 浮 绮 ) 都 干 的 事 ， 而 “ 按 伤 某 较 之 下 体 ” 是 浴 见 来 ? 及 今 思 
之 ， 岂 值 一 车? 当时 外 人 借 秘 行为 攻击 独 秀 ,明明 是 攻击 北大 的 新 思 
潮 的 儿 个 领袖 的 一 种 手段 ， 而 先生 们 亦 不 能 把 私 行为 与 公 行 为 分 开 ， 
. 适 萌 奸 人 术 中 了 。 一 一 当时 我 颇 疑 心灵 葡 等 几 个 反复 小 人 造成 一 个 下 
击 独 秀 的 局 面 ， 而 先生 不 察 ， 就 做 了 他 们 的 “发 言 人 ”了 。 


4 月 8 日， 蔡元培 召集 文理 科教 授 会 议 ， 决 定 提前 实行 文理 科教 务 处 组 织 
法 。 文 理科 统 由 教授 会 领导 ,教授 会 主任 由 文理 科 主 要 教授 轮流 担任 。 这 样 ， 
陈独秀 的 文科 学 长 ， 就 是 无 形 取消 ， 而 不 是 被 辞退 ， 为 他 保留 了 颜面 。 

陈独秀 对 北大 充满 急 惰 ， 已 有 离开 的 念头 。 沈 尹 歌 自 知 无 法 再 与 陈独秀 合 
作 ， 也 以 眼疾 为 由 ， 自 动 退 出 《新 青年 ?。 甚 至 有 人 想 另 办 一 份 新 杂志 〈《 新 中 
国人 为。 从 李大钊 致 胡适 的 一 封 信 中 ,可 看 出 当时 《新 青年 》 内 部 的 序 盾 ， 已 要 
然 车 揭 。 李 大 钊 说 :“ 听 说 《新 青年 》 同 人 中 ， 也 多 不 愿 我 们 做 《新 中 国 》。 既 
是 同人 不 很 赞成 ， 外 面 又 有 种 种 传说 ,不 办 也 好 。 我 的 意 轧 ， 你 与 《新 青年 》 
有 不 可 分 的 关系 ， 以 后 我 们 决心 把 《新 青年 》、《 新 潮 》 和 《每 周 评论 》 的 人 结 
合 起 来 ， 为 文学 革新 的 褒 斗 。 在 这 团体 中 ， 国 然 也 有 许多 主张 不 尽 相同 ， 可 是 
要 再 想 找 一 个 团结 像 这 样 颜色 相同 的 ， 恐 怕 不 大 容易 了 。”@ 

李大钊 是 好 好 先生 。 人 前 人 后 ， 尽 量 补 租 莫 漏 ， 但 新 青年 阵营 的 分 裂 ， 却 






































@ 周作 人 《 知 党 回 起 录 》。 香 港 ， 三 育 图 书 有 限 公司 ，1980 年 版 。 
@@ 李大钊 《 致 胡适 》,《 李 大 便 文 集 》( 下 )， 人 民 出 版 社 ，1984 年 版 。 


已 无 可 弥合 。 对 中 国 日 后 的 发 展 ， 产 生 深远 影响 。416 年 以 后 ， 胡 适 在 谈 到 3 月 
2 日 那天 晚上 的 会 议 ， 仍 有 无 限 的 炊 献 与 感慨 。 他 说 “ 独 秀 因此 离开 北大 ， 
以 后 中 国共 产 党 的 创立 及 后 来 国 中 思想 的 “左倾 "，《 新 青年 》 的 分 化 ， 北 大 自 
由 主义 者 的 变 弱 ， 和 起 于 此 夜 之 会 。 独 秀 在 北大 ， 颇 受 我 与 孟 和 的 影响 ， 故 不 
十 分 “左倾 ' 。 独 秀 离开 北大 之 后 ,渐渐 脱 离 自由 主义 的 立场 ， 就 更 “ 左 ” 倾 
了 。 此 夜 之 会 …… 不 但 决定 北大 的 命运 ， 实 开 后 来 十 余年 的 政治 与 思想 的 分 野 。 
此 会 之 重要 ， 也 许 不 是 这 十 六 年 的 短 历史 所 能 论 定 。” 吕 
而 历史 ， 往 往 就 是 被 这 样 一 些 偶然 的 因素 改写 。 






































@@ 胡适 《至 汤 尔 和 》。 《胡适 来 往 书 入 选 》{ 中 )， 中 华 书 局 ，1979 年 版 。 
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第 四 章 ”外 争 主权 ， 内 除 国 贼 


从 巴黎 传 来 的 吐 耗 





1917 年 11 月 11 日 ,第 一 次 世界 大 战 结束 ， 德 国 战 败 。1919 年 1 月 18 日 ， 
协约 国 将 在 法 国 巴黎 召开 和 平 会 议 ， 中 国 也 领 到 了 一 张 入 场 券 。 国 内 许多 有 识 
之 士 者 期待， 巴黎 和 会 将 是 中 国 在 国际 上 翻身 的 一 个 重要 机 会 。 

1918 年 12 月 29 日 ， 梁 启 超 率 领军 事 家 蒋 方 震 、 政 治学 家 张 君 动 、 外 交 家 
刘 崇 杰 、 经 济 学 家 徐 新 六 、 科 学 家 丁 文江 ， 以 及 负责 后 勤 的 杨 筑 甫 等 七 人 ， 纪 
成 一 个 非 官方 考察 团 ， 前 往 巴 黎 ， 以 观察 员 身份 ， 就 近 为 参加 巴黎 和 会 的 中 国 
代表 团 担 供 咨询 顾问 和 援助 。 

梁启超 退出 政坛 后 ， 没 有 归 陷 林泉， 而 是 转向 学 术 研究 和 文化 教育 ， 他 谈 
及 自己 游历 欧洲 的 目的 :“ 第 一 件 是 想 自 己 求 一 点 学 问 ， 而 且 看 看 这 空前 绝 后 的 
历史 剧 管 样 收场 ， 拓 一 拓 有 眼界 。 第 二 件 也 因为 正在 做 正义 入 道 的 外 交 梦 ， 以 为 
这 次 和 会 真是 要 把 全 世界 不 合理 的 国际 关系 根本 改造 ， 立 个 永久 和 平 的 基础 ， 
想 拿 私 人 资格 将 我 们 的 客 苦 向 世界 与 论 申诉 申诉 ， 也 算 尽 一 二 国民 责任 "中 

梁启超 对 推动 民间 社会 的 成 长 ， 贡 献 良 多 。 他 行 前 向 总 统 徐世昌 建议 ， 成 

















































































































四 ”梁启超 《 欧 游 心 彩 录 。 新 大 陆游 记 》。 人 民 出 版 社 ，2006 年 版 。 


员 重 划 冀 昌明 聘 邮 





立 一 个 以 前 外 交 总 长 汪 大 兴 为 委员 长 ， 进 步 党 领袖 、 前 司法 总 长 林 长 民 为 理事 
长 ， 包 括 熊 希 龄 、 陆 宗 与 、 孙 宝 琦 、 李 盛 铎 、 王 宠 惠 等 14 人 为 委员 的 外 交 委员 
会 ， 专责 研究 与 巴黎 和 会 相关 的 外 交 事务 。 据 在 外 交 委 员 会 内 担任 事务 员 的 叶 
景 伴 讲 述 : 





外 交 委 员 会 成 立 后 ， 注 、 般 二 人 加 联合 提出 对 巴黎 和 会 的 提案 。 
共 五 大 网 ， 首 列 破 除 劳力 范围 ， 分 目 为 收回 租借 地 和 铁路 附属 地 、 统 
一 管理 铁路 、 搬 销 外 国 邮电 机 关 。 其 他 大 网 为 取消 领事 裁判 权 、 关 税 
自主 、 撤 角 外 国 军队 、 停 付 记 子 赔款 。 梁 启 超出 国 前 ， 亦 来 会 与 省、 
能 、 林 、 王 等 讨论 了 这 个 提案 ， 以 便 在 外 接 治 。 提 娄 经 委员 会 开会 讨 
沦 审 查 ， 于 1919 年 了 月 6 日 一 致 决议 通过 ， 由 汪 、 林 二 人 素 呈 徐 世 
昌 ， 幸 命 交 院 发 。 次 日 由 林 长 民 素 交 代 总 理 钱 能 训 ， 于 8 日 电 致 各 专 
使 ， 正 在 陆 征 祥 抵 法 之 日 。18 日 和 会 开幕 。 但 以 后 我 们 才 知 道 国务 院 
电 专 使 只 将 这 个 提案 作为 希望 条 件 。 四 


梁启超 在 北京 又 拜会 了 各 国 驻 华 公使 。 游 说 他 们 的 同情 与 支持 。 日 本 驻 华 
代理 公使 劳 泽 曾 宴请 梁 氏 ， 问 他 对 山东 问题 的 看 法 ， 梁 氏 斩 条 截 铁 地 回答 : 中 
是 对 德 宣战 国 ， 中 德 条 约 自 当 废止 ， 中 国 理应 收回 其 在 山东 权益 ， 日 本 在 山 
东 继承 德国 权利 之 说 ， 没 有 任何 根据 。“ 中 日 亲善 的 口头 禅 已 讲 了 好 些 年 了 ,” 
梁 氏 说 ,，“ 我 以 为 要 亲善 就 今日 是 个 机 会 ， 我 很 盼 日 本 当局 要 了 解 中 国 国民 心 
理 ， 不 然 恐 怕 往 后 连 这 点 口头 禅 也 拉倒 了 。@ 

梁启超 早已 预见 到 日 本 役 虹 多 端 ， 一 定 会 花样 百出 ， 追 使 中 国政 府 让 步 。 
为 了 给 政府 撑 腹 ， 他 认为 有 必要 在 官方 的 外 交 委 员 会 之 外 ， 再 组 织 一 个 民 章 的 
团体 。 叶 景 华 涪 :“ 外 交 委 员 会 成 立时 ， 我 们 早已 感觉 到 政府 的 亲 日 倾向 ， 就 组 












































上 四“ 叶 景 划 《 巴 柳 和 会 期 间 我 国 拒签 和 约 运动 的 见 阳 》。《 中 华文 灾 资 料 文库 。 政 治 军事 
篇》( 二 )， 中 国文 史 出 版 社 ，1996 年 版 。 
贸 梁启超 《欧洲 心 影 杂 。 新 大 陆游 记 》。 人 民 出 版 社 ，2006 年 版 。 





织 了 一 个 国民 外 交 协 会 ， 以 备 与 外 交 委员 会 互相 呼应 。 ”0 外 交 委 员 会 是 官方 组 
织 , 国民 外 交 协 会 是 非 官 方 组 织 ， 有 些 活动 官方 不 宜 出 面 ， 则 由 民 阅 出 面 。 两 
者 内 外 配合 ， 互 相 支 持 。 

由 国民 外 交 后 援 会 、 财 政 金 融 学 会 、 和 平 期 成 会 、 兰 社 、 战 后 外 交 研究 会 、 
京师 总 商会 、 政 治学 社 、 国 际 研究 社 等 组 织 ， 共 同 发 起 成 立 一 个 各 团体 的 联合 
组 织 。 在 台 前 幕后 ， 合 纵 连 横 ， 促 成 此 事 的 林 长 民 ， 是 梁启超 的 挚友 。 

1919 年 1 月 26 日 ， 形 去 密布 ， 朔 风 渐 急 。 六 大 团体 代表 聚集 在 北京 石 虎 胡 
同 七 号 ， 共 同 决定 成 立国 民 外 交 协 会 。2 月 3 日 ， 开 第 一 次 常会 ， 作 出 四 项 决 
定 : 一 、 彼 此 互 约 有 始终 不 稳 能 作 中 坚 之 决心 二 、 本 会 决定 应 有 会 长 或 理事 
为 之 表率 三、 商定 宣言 书 与 最 要 条 目 通 电 之 意见 ， 推 定 蓝 公 武 、 梁 秋水 两 会 
员 起 草 ; 四 、 推 定 魏 阜 号 、 梁 秋水 、 张 展 云 、 李 道 衡 等 接洽 商 集 经 费 问 题 。 当 
天 ， 与 会 代表 便 以 “国民 外 交 协 会 及 各 省 省 议会 、 商 会 、 教 育 会 ”名 义 ， 致 电 
巴黎 的 顾维钧 、 王 正 廷 专 使 ， 对 他 们 作 “ 声 援 赞助 ”。 

2 月 16 日 ， 国民 外 交 协 会 在 北京 正式 成 立 ， 推 举 熊 希 龄 、 汪 大 绝 、 染 启 
超 、 林 长 民 、 范 源 渡 、 蔡 元 培 、 王 宠 惠 、 严 修 、 张 赛 、 庄 荀 宽 10 人 为 理事 ,@ 
会 员 百 余人 ， 全 是 社会 知名 人 士 ， 其 中 熊 、 汪 、 粱 、 林 、 范 等 都 是 研究 系 的 人 
士 。 协 会 的 宗旨 为 : 一 、 促 进 国 际 联盟 之 实行 ; 二、 撤 废 势力 范围 并 订 定 实行 
方法 ; 三 、 废 弃 一 切 平等 条 约 及 以 威 迫 利诱 或 秘密 缔结 之 条 约 、 合 同 及 其 他 国 
际 文件 ; 四 、 定 期 撤去 领事 裁判 权 ; 五 、 力 争 关税 自由 ; 六 、 取 消 庚 子 赔款 余 
额 ; 七 、 收 回 租界 地 域 ， 改 为 公共 通商 。 
协会 在 全 国 许多 大 城市 ， 都 设 有 分 会 。 这 是 中 国 第 一 个 由 多 个 民间 团体 联 
合 组 成 的 具有 全 国 性 质 的 国民 外 交 组 织 。 他 们 不 断 以 通电 形式 ， 向 社会 宣传 上 
述 七 项 外 交 主 张 ， 扩 大 影响 ， 还 组 织 社会 名 流 ， 举 办 各 种 演讲 会 。 其 目的 在 于 
动员 全 体 国民 “群策群力 ， 青 接 再 厉 ， 于 外 交 请 愿 皆 有 一 致 坚决 之 态度 "。@ 































































































中 叶 票 革 《 巴 歼 和 会 期 间 我 国 拒签 和 约 运动 的 见 并 》。《 中 华文 史 资 料 文 震 。 政 治 军事 
编 》( 二 )， 中 国文 史 出 版 社 ，1996 年 版 。 

留 许 冠 字 在 《 试 论 五 四 前 后 的 国民 外 交 协 会 》 一 文中 称 ， 协 会 只 有 七 名 理事 ， 芋 元 培 、 
梁启超 、 汪 大 燃 不 是 理事 。 然 叶 景 苇 在 《 巴 菜 和 会 期 间 我 国 拒签 和 约 运动 的 见 闭 》 
中 称 梁 外 为 理 素 之 一 。 

图 《 展 报 》1919 人 年 3 月 1 日。 
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1919 年 1 月 21 日 ， 徐 世 朋 总 统 特 委 外 交 总 长 陆 征 祥 、 驻 美 公 使 顾维钧 、 驻 
英 公 使 施 禾 基 、 驻 党 公 使 魏 宕 组 ， 以 及 由 南方 护法 政府 委派 的 参议 院 副 议 长 王 
正 迁 天 人 为 全 权 代 表 ， 参加 巴黎 各 会 。 由 于 代表 团 人 数 甚 少 ， 力 量 单 薄 ， 因 此 ， 
i 希望 他 能 够 “化 私 为 公 ”， 协 助 政府 在 国际 舞台 

， 为 中 国 争 取 合 理 的 权益 。 

在 申 国 五 人 代表 团 中 ， 首 席 代 表 陆 征 祥 ， 上海 人 ， 生 于 1871 年 ，1912 年 民 
国 成 立 之 初 ， 出 任 外 交 总 长 ， 中 国政 府 的 现代 外 交 体制 ， 由 共 一 手 创立 。 顾 维 
钓 ， 中 国 新 一 代 的 年 轻 外 交 官 ，1888 年 生 于 上 海 ，1904 年 留学 美国 ， 在 哥 伦 比 
亚 大 学 主 修 | 半 际 法 和 外 交 。 学 成 回国 后 ， 曾 扣 任 宫 世 凯 的 英文 秘书 ， 后 来 进入 
外 交 部 任职 。 

行 前 ， 徐 此 和 岛 召集 会 议 讨论 方针 。 段 祺 瑞 当年 是 力主 中 国 参战 的 第 一 人 
这 时 使然 以 功 医 白 居 ， 他 认为 此 次 参战 ， 宝 布 过 迟 ， 不 宣 提 过 多 要 求 。 只 要 能 
收回 德 奥 租界 ， 取 消 其 在 中 国 的 权益 ， 并 提议 撤销 庚 子 条 约 驻 兵 一 条 ， 以 及 修 
订 海 美 税则 ， 就 很 不 锚 了 。 至 于 青岛 问题 日 本 一 再 声言 交还 中 国 ， 谅 不 至 
食 言 。 

然而 ,日 本 偏偏 食 言 了 ， 段 氏 以 为 不 成 问题 的 青岛 问题 ， 后 来 偏 成 为 … 个 
无 法 遍 越 的 大 问题 。 

在 巴黎 和 会 上 ， 中 国 提出 七 项 要 求 : 废除 势力 范 困 ; 撤退 外 国 军队 、 迷 管 ; 
裁撤 和 外国 邮局 及 有 线 无 线 电报 机 关 ; 撤销 领事 裁判 权 ; 归还 租借 地 ; 归还 租界 ; 
关税 自由 。 大 致 上 ,还 是 梁启超 出 困 前 与 外 交 委 员 会 商定 的 那些 要 求 。 其 中 包 
括 ， 把 德 困 在 1898 年 利用 不 平等 条 约 ， 强 占 的 山东 青岛 权益 〈 包 括 租借 地 及 路 
矿 权 、 铁 路 警察 权 等 附属 权利 )， 归 还 中 国 。 

1919 年 月 27 日 ,巴黎 和 会 娠 开 最 高 会 议 ( 匈 美 、 黄 、 法 、 意 、 日 所 组 成 
之 十 人 会 议 ) 讨论 山东 问题 ， 中 国 代表 顾维钧 、 王 正 廷 被 邀 列席 ， 日 代表 牧野 
仲 显要 求 无 条 件 继承 德国 在 山东 权利 ， 他 一 开场 就 打出 了 一 张 令 中 国 代表 相 顾 
失色 的 牌 : 原来 里 在 1917 年 2 月 ， 英 、 法 、 意 兰 国 已 经 和 日 本 签订 密约 ， 保 证 
在 碾 后 支持 日 本 获得 德国 战 前 在 山东 及 各 岛屿 的 领土 权 。 一 直 对 中 国 表示 同情 
的 美国 ， 也 唾 口 无 言 了 。 磊 维 钧 起 而 有 反对， 指出 此 问题 须 先 中 中 国 陈述 理由 
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表 行 讨论 。 

1 月 28 日 ， 顾 氏 在 十 人 会 议 上 ， 不 用 讲稿 ， 即 席 陈 词 ， 长 达 半 小 时 ， 解 释 
中 国 直接 收回 山东 权 利 的 理由 ， 并 表示 愿 将 中 日 密 约 公开 。 所 谓 中 日 密约 ， 指 
1918 年 9 月 ， 段 祺 瑞 曾 以 牺 竹 山东 权益 为 交换 条 件 ， 与 日 本 签订 了 2000 万 日 元 
的 秘密 借款 合同 。 该 密约 规定 ， 日 本 有 权 在 山东 筑 路 ， 有 权 驻 军 青岛 、 济 南 。 
当时 驻 日 公使 章宗 祥 在 换文 中 有 “中 国政 府 对 于 日 本 政府 右 列 之 提议 ， 欣 然 同 
意 ”的 字样 。 根 据 此 规定 ， 日 本 不 仅 继承 了 原 德国 在 山东 之 所 得 ， 而 且 有 过 之 
而 无 不 及 。 

这 个 密约 成 为 和 会 上 日 本 强占 中 图 山东 的 借口 。 中 国 代表 称 ，“ 二 十 一 条 ” 
是 在 日 本 武力 胁迫 下 签 的， 应 视 为 无 效 ，1918 年 的 密约 是 “二 十 一 条 ”的 后 
续 ， 当 然 也 是 无 效 的 。 但 日 本 则 称 。 密约 是 中 国 参战 以 后 签 的 ， 不 能 说 是 受 了 
胁迫 ， 而 且 既 然 “ 欣 然 问 意 ”， 就 证 明 不 是 在 武力 胁迫 之 下 签 的 了 ， 当 然 应 该 
有 效 。 

2 月 2 日 ,农历 大 年 初 二 ， 日 本 公使 小 风 趁 中 国人 都 在 过 年 ， 向 中 国外 交 
次 长 陈 繁 提出 ， 中 国 代表 在 巴黎 和 会 发 言 反 对 日 本 ， 全 失 友 谊 ， 要 求 由 令 其 不 
得 宣布 中 月 密约， 并 改变 态度 ， 凡 所 主张 ， 非 经 日 本 同意 不 得 提出 和 会 ,否则 
日 将 取消 去 年 9 月 参战 借款 合同 ， 索 还 已 付 的 300 万 ， 并 以 将 取 相 当 行动 为 位 
是 。 坊 闻 甚 至 哄 传 ， 日 方 要 求 中 国 撤换 顾维钧 、 王 正 延 二 位 专 使 。 

研究 系 再 次 挺身 而 出 。2 月 5 日 ， 和 和 平 期 成 会 主席 能 希 龄 密 电 在 上 海 举行 
南北 和 谈 的 双方 代表 ， 提 议 共同 要 求 政府 公开 中 日 密约 ;“ 弟 拟 请 双方 各 代表 ， 
目前 将 内 政 口 口 (上 暂缓) 商议。 以 此 次 外 交 为 第 一 问题 赶 开 临 时 紧急 会 议 ， 
联 电 政 府 ， 速 照 陆 使 ( 陆 征 祥 ) 等 所 请 ， 概 将 密约 宣布 "0? 在 能 氏 的 推动 下 ， 
南方 总 代表 唐 绍 仪 致电 徐世昌 要 求 :“ 中 日 一 切 秘密 条 约 得 由 我 国 全权 代 表 随 时 
提出 ， 诉 之 万 国 公论 。@ 

由 于 有 民间 及 各 政 困 党 派 的 积极 参与 ， 当 巴黎 和 会 召开 时 ， 外 交 问 题 ， 已 
受到 图 内 、 国 外 (留学生 与 华侨 ) 与 论 广泛 而 高 度 的 关注 ,政府 的 一 言 一 行 ， 
都 在 竹 论 的 严密 监督 之 下 。 由 研究 系 所 控制 的 《 展 报 》， 每 天 都 刊登 大 量 有 关 和 

















四 《一 九 一 九 年 南北 议和 资料 》。 中 华 书局 ，1962 年 版 。 
国 《 唐 绍 仪 发 电 禧 》。《 近 代 史 资料 》 总 51 号 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1983 年 版 。 
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会 的 新 闻 、 遂 电 。 没 有 这 种 强大 的 与 论 力量 ， 单 靠 北京 大 学 的 学 生 ， 是 搞 不 出 
一 个 五 四 运动 来 的 。 





梁启超 一 行 ， 轰 转 旅 渤 ，2 月 18 日 才 拭 达 巴 黎 。 与 此 同时 ， 力 内 各 党 派 政 
团 的 观察 员 ， 纷 纷 汇聚 巴黎 。 各 界 人 士 给 中 国 代表 团 的 函电 ， 如 雪 片 飞 来 ， 出 
谋划 策 ， 各 抒 说 论 ， 其 至 连 康有为 也 不 甘 寂 寞 地 致 削 代 表 团 ， 建 议 争 取 废 除 庚 
子 赔款 、 收 回 胶州 湾 等 租借 地 、 废 除 “ 二 十 一 条 "、 改 订 关 税 、 收 回 治 外 法 权 
等 等 。 

顾维钧 说 ;“ 他 们 是 专 为 来 观察 和 会 向 代表 团 献计 献策 的 。 其 中 有 许多 是 各 
政党 的 首脑 人 物 。 如 国民 党 的 汪精卫 先生 、 张 静江 先生 、 李 石 曾 先生 及 该 党 其 
也 要 人 ; 有 与 国民 党 对 立 而 与 北京 政府 合作 的 研究 系 领袖 梁启超 ;有 所 谓 交 通 
系 的 领导 人 ; 也 有 民 本 社 的 代表 …… 这 些 政党 领袖 看 来 大 都 认为 中 国 将 在 此 案 
中 获胜 。 同 时 ， 根 据 代 表 团 所 收 到 的 贺电 来 判断 ， 获 胜 的 看 法 在 国内 肯定 也 很 
普遍 。”0 

然而 ， 这 种 乐观 没有 维持 多 久 ， 和 会 形势 便 发 生 对 中 国 的 逆转 。 日 本 的 要 
求 得 到 英 、 法 的 支持 ， 美 国明 同情 中 国 ， 但 口 惠 而 实 不 至 。 当 日 本 以 退出 和 会 
相 威胁 时 ， 亦 转 而 支持 日 本 。 他 们 对 中 国 表示 ， 不 是 我 不 想 帮 你 们 ， 而 是 你 们 
自己 和 日 本 签 下 这 么 一 个 密约 ， 让 我 想 帮 也 没 办 法 帮 。 中 国 陷于 完全 孤立 的 
处 境 。 

梁启超 第 一 次 听 说 有 中 日 密约 这 同事 ， 直 如 雷电 劈 脑 ， 五 内 俱 茜 ， 从 巴黎 
十 万 火 急 ， 致 电 外 交 委员 会 汪 大 变 、 宁 长 民 ， 通 报 此 事 ， 并 严词 质问 政府 ;“ 本 
去 年 9 月 间 ， 德 军 重 败 ， 政 府 究 用 何 意 ， 乃 于 此 时 对 日 换文 订 约 以 自 缚 !” 聚 九 
州 之 铁 ， 锛 成 的 大 错 ， 亦 莫 过 于 此 。 梁 氏 沉痛 呼吁 : “ 尚 乞 政府 勿 再 授 人 口 实 。 
不 然 千 载 一 时 良 会 ， 不 瘟 为 一 二 订 约 人 所 败坏 ， 实 堪 尽 惜 。”@ 

汪 大 学 、 林 长 民 接 电 后 也 炸 了 庙 ， 立 即 委托 梁启超 为 协会 代表 ， 向 巴黎 各 
会 请 愿 ， 力 争 山东 主权 。 上 海洋 货 商业 公会 、 出 口 公会 、 江 苏 省 教育 会 等 团体 ， 
纷纷 致电 北京 政府 ， 请 拒绝 日 本 公使 2 月 2 日 的 无 理 要求 。 自 此 ,民间 的 声音 ， 


























































































































外 《 顾 维 钓 回忆 录 》( 一 ) 。 中 华 书 局 ，1983 年 版 。 
加 丁 文江 、 赵 半 田 《梁启超 年 谱 长 编 》。 上 海 人 民 出 版 社 ，1983 年 版 。 


渐渐 从 市 井 坊 间 ， 突 玻 恶 间 的 政治 空气 ， 上 达 庄 堂 。 

自 山东 问题 交涉 发 生 后 ， 中 国 始 而 提出 直接 归还 但 无 人 响应 ， 只 好 退 而 
求 其 次 ,对 美国 提出 五 图 共管 亦 珍 同意 , 仅 要 求 日 本 以 文字 声明 将 来 交还 山东 。 
然 所 有 妥协 方案 ， 均 为 日 本 所 拒绝 。 

3、4 月 间 ， 上 海报 界 接 到 王 正 廷 的 电报 ， 内 称 “ 吾 国人 中 有 因 私利 而 让 步 
者 ， 其 事 与 商 人 违法 贬 卖 者 无 异 ， 此 实 卖 轩 之 徒 也 。 所 望 全 国 与 论 对 于 该 卖国 
贼 群起 而 攻 之 ， 然 后 我 华 在 此 乃 能 有 讨论 取消 该 条 件 之 余地 "。 电 报 没有 明言 卖 
国 贼 是 谁 ， 以 致 国内 猜测 纷 经 ， 竞 然 有 入 怀疑 到 梁启超 头 上 。 

上 上海 商 财 致电 梁启超 ， 警 告 他 :“ 惟 人 言 可 恨 ， 难 免 嫌 妖 ， 为 帮 计 ， 请 速 离 
欧 回 国 ， 方 少 辨 明 心迹 ， 特 此 忠告 ， 匆 再 留连 。” 并 和 铭 政 府 举报 滁 氏 “干预 和 
议 ， 倾 轧 专 使 ， 难 保 不 受 某国 运动 "。 

当时 中 国 南北 分 歼 ， 南 方 的 护法 政府 、 非 常 国会 ， 乃 以 国民 党 系 为 主 , 国 
民 党 与 研究 系 ， 是 国会 中 的 一 对 老 移 家 。 这 时 ， 南 方 的 非常 围 会 也 趁机 起 哄 ， 
利用 外 患 ， 挑 起 党 争 。4 月 5 日 ， 广 州 国会 开 两 院 联合 会 ,议决 一、 由 两 院 
函 请 军政 府 ， 立 即 下 令 通缉 梁启超 ， 并 将 其 在 籍 财产 没收 ， 另 由 军政 府 要 求法 
公使 引渡 ; 二 、 要 求 北京 政府 法 办 梁 氏 ; 三、 由 两 院 全 体 成 员 通 电 全 国 及 除 日 
使 以 外 之 各 国 驻 京 公使 、 驻 广州 领事 ， 申 明 梁 氏 在 巴黎 卖国 活动 ， 为 全 国人 民 
所 共 弃 ; 四 、 以 两 院 全 体 名 义 电 巴黎 和 会 中 国 代表 ， 请 严 斥 梁 氏 ， 并 声明 两 院 
决定 为 其 后 援 。 广 州 国会 全 体 成 员 通电 全 国 ， 宣 布 梁 启 超 卖 国 菲 状 。 

一 场 莫 须 有 的 亲 剧 ， 大 友 大 喻 地 上 演 。 前 方 打仗 ， 后 方 内 诺 ， 历 来 如 此 。 
攻击 梁启超 的 人 厢 器 不 已 ， 插 梁 的 人 也 不 匡 示弱 ， 国 民 外 交 协 会 、 国 际 联盟 同 
志 会 、 蔡 元 培 、 王 宠 惠 、 范 源 泣 等 社会 名 流 ， 先 后 发 表 通 电 ， 为 梁 氏 辩 还 。 殖 、 
王 、 范 三 人 的 联名 通电 称 ;“ 梁 赴 欧 后 ， 迭 次 来 电报 告 并 主张 山东 为 国家 保卫 主 
权 ， 语 至 激 帅 ， 闻 其 著 书 演说 极 动 各 国 观 听 ， 何 至 有 此 无 根 之 谣 ? 愿 我 国人 熟 
察 ， 不 可 自 相 惊扰 ."@ 

4 月 8 日， 张骞 、 熊 希 龄 、 林 长 民 、 王 宠 惠 、 范 源 注 、 庄 董 宽 致电 梁启超 ， 
给 他 打气 、 鼓 劲 , “此 次 巴黎 和 会 ， 为 正义 信道 昌明 之 会 ， 尤 吾 国生 存 发 展 之 




















































































































































































































四 蔚 晓 舟 、 杨 景 工 编 《 五 四 》。《 五 四 爱国 运动 》 (上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 年 
版 。 


海 殉 以 如 。 贡 导 -只 六 者 


茵 消 首 污 雇 加 


机 。 我 公 鼓 吹 与 论 ， 扶 助 日 多 ， 凡 我 国人 ， 同 深 倾 幕 …… 介 达 目 的 ， 则 我 四 万 
万 同 胸 受 赐 于 先生 者 ， 实 无 汉 放 ”0 不 久 ， 梁 记 超 致电 国民 外 交 协 会 ， 强 烈 谴 
责 去 年 9 月 的 中 日 借款 密约 ,呼吁 尽快 废除 这 一 密约 。 谓 言 遂 应 声 商 破 。 

但 王 正 廷 所 指 的 卖国 贼 究竟 是 淮 ? 却 仍 属 哑 迹 。 在 中 国 代表 团 内 ,除了 要 
面 对 强 大 的 “外 患 "， 也 有 无 数 的 “内 忧 "。 和 会 一 开始 ， 代 表 团 就 因 排名 问题 ， 
朔 出 了 许多 风波 。 王 正 廷 要 排 在 顾维钧 前 面 ， 北 京 政 府 要 他 排 在 顾 氏 后 面 。 排 
名 问题 又 率 涉 到 阔 内 南北 和 谈 的 问题 ， 更 加 复杂 。 

陆 征 祥 以 身体 欠 舍 ， 不 太 理事 ， 一 度 不 辞 而 别 ， 内 到 瑞士 。 顾 维 钧 在 他 的 
同 忆 录 中 说 ， 王 正 廷 甚至 造谣 说 他 与 交通 总 长 曹 汝 霖 的 女儿 订婚 , 《 字 林 西 报 》 
据 此 发 表 了 两 整 版 文章 ， 指 顾 氏 与 北京 的 节日 派 联姻 , 令 这 位 中 国 代表 团 中 的 
强硬 派 ， 备 受刑 扰 。 因 此 ， 王 正 延 门 中 的 卖国 贼 , 是 确 有 其 人 ? 还 是 为 推卸 交 
涉 失 败 责任 而 虚构 出 来 的 9 抑或 是 出 于 窝 里 斗 而 砌 词 诬 指 ? 不 得 而 知 。 

不 过 ， 了 既然 王 正 廷 说 有 卖国 贼 从 中 捣乱 ， 国 内 的 与 论 便 像 探 照 灯 一 样 ， 玫 
和 孜 不 倦 地 搜索 着 这 个 暗藏 的 卖国 贼 。 千 目 千 手 ， 慢 慢 集 注 于 袁世凯 时 代 的 “二 
十 一 条 "、 段 祺 瑞 时 代 的 中 日 密约 经 手 人 一 一 交通 总 长 曹 汝 霖 〈 曾 主持 对 日 借 
堵 ) 、 驻 日 公使 章宗 祥 (与 日 本 繁 订 《山东 善后 协定 》 的 经 手 人 )、 中 华 汇 业 银 
行 (向 日 本 借款 经 办 银行 ) 总 理 陆 宗 与 身上 。 他 们 都 被 与 论 打上 了 亲 日 派 的 烙 
印 ,“ 欲 维持 此 等 诺 国 条 约 以 便 其 私 图 者 ， 非 此 一 种 人 更 有 谁 敢 1” 

4 月 11 日 ,章宗 祥 从 日 本 返 国 ， 在 东京 车 站 被 三 百 多 名 愤怒 的 中 国 留 日 学 
生 和 包围 痛 骂 ， 学 生 们 大 电 “ 卖 图 贼 "， 把 一 面 面 写 着 “ 卖 困 贼 ”"、“ 矿 山 铁道 尽 断 
送 外 人 ”、“ 祸 困 ” 等 字样 的 白旗 ， 投 掷 到 他 的 汽车 上 ， 竟 像 下 雪 一 样 把 汽车 材 
盖 了 。 章 宗 祥 的 夫人 是 得 抱 头 而 器 。 陈 独 秀 在 国内 闻 讯 幸灾乐祸 地 嘲笑 说 ， 
“其 实 章宗 祥 他 很 有 “ 笑 骂 由 他 笑 器 ”的 度量 ， 只 将 了 他 的 夫人 。 留 学 生 何妨 这 
样 恶 作 剧 1”@@ 























了 文江 、 赵 证 田 《梁启超 年 谱 长 编 )。 上 海 人 民 出 版 社 ，1983 年 版 。 
四 陈独秀 《车 了 章宗 祥 的 夫人 》。《 每 周 评 论 )，1919 年 4 月 27 日 。 


北京 ， 山 雨 欲 来 风 满 楼 


巴黎 和 会 已 到 了 最 后 时 刻 。 

随 着 美国 的 立场 转变 ， 中 国 唯一 的 指望 也 没有 了 ,在 和 会 上 解决 山东 问题 
的 希望 ， 愈 来 愈 渺 荡 了 。4 月 30 请， 五 国会 议 对 山东 问题 作出 最 后 裁决 ， 存 巴 
黎 和 约 中 ， 将 山东 问题 从 中 国 问题 中 单列 出 来 ， 成 为 一 个 单独 的 问题 。 

由 东 问 题 共 有 三 项 条 款 ， 即 第 156 条 德 困 将 按照 1898 年 3 月 6 日 与 中 | 尘 
所 订 条 约 ， 及 关于 山东 省 之 其 他 条 件 所 获得 之 一 邹 权 利 、 所 有 权 名 义 及 特权 ， 
其 中 关于 胶州 领土 、 铁路、 矿产 及 海底 电线 为 尤 要 ， 放 弃 以 与 日 本 。 

所 有 在 青 岛 至 济南 铁路 之 德 网 权利 ， 其 中 包含 支 路 、 连 问 无 论 何 种 附属 财 
产 、 车 站 、 工 场 、 铁 路 设备 及 车 辆 、 矿 产 、 开 矿 所 用 之 设备 及 材料 ， 并 一 切 附 
属 之 权利 及 特权 ， 均 为 日 本 获得 并 继续 为 其 所 有 。 

自 青 岛 至 上 海 及 自 青 岛 至 烟台 之 德 央 国有 海底 电线 ， 连 同一 切 附属 之 权利 、 
特权 及 所 有 权 ， 普 为 日 本 获得 ， 并 继续 为 其 所 有 ， 各 项 负担 概 行 免除 。 

第 157 条 : 在 胶州 领土 内 之 德 图 内 有 动产 及 不 动产 ， 并 关于 该 领土 德 朵 内 
直接 或 问 接 负担 费用 ， 实 施工 程 或 改良 而 得 以 要 求 之 一 切 权利 ， 均 为 日 本 获得 ， 
并 继续 为 其 所 有 ， 各 项 负 扣 概 行 免除 。 

第 158 条 ; 德国 应 将 关于 胶州 领土 内 之 民政 、 和 军政 、 财 政 、 司 法 或 其 他 各 
项 档案 、 登 记 册 、 地 图 、 地 契 及 各 种 文件 ,无论 存放 何 处 ， 自 本 条 约 实行 起 二 
个 月 内 移交 日 本 。 

在 同样 期 间 内 ， 德 国 应 将 关于 以 上 两 条 内 所 指 各 项 权利 ， 所 有 权 名 义 或 特 
权 之 一 切 条 约 、 协 议 或 契约 通告 日 本 。 

以 上 三 条 款 中 ， 都 没有 列 明 日 本 须 将 山东 交还 中 国 的 字样 。 当 晚 ， 中 朵 代 
衷 召 开 紧急 会 议 , 顾维钧 、 王 正 廷 都 主张 退出 和 会 抗议 。 但 经 过 讨论 ， 认 为 中 
转 是 弱 国 ， 即 使 退出 ， 对 大 局 亦 无 甚 影响。 只 好 连夜 起 草 抗 议 蔬 ， 派 专 使 送 达 
和 会 。 

但 一 切 抗 议 , 终归 无 效 。5 月 1 日 英国 代表 以 和 会 所 定 解决 山东 问题 办 
法 通知 中 国人 代表。 至此， 中国 在 山东 问题 上 的 交涉 完全 失败 。 陆 征 祥 向 北京 政 
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府 报告 失败 的 消息 ， 并 主张 有 条 件 地 签字 《 即 “保留 签字 ”)， 也 就 是 在 和 约 内 
注 明 中 国 对 山东 问题 条 款 不 予 承 认 的 保留 意见 ， 中 国 才能 签字 。 这 是 中 国 的 最 
后 底线 。 

5 月 3 日 , 陆 、 王 、 施 、 顾 、 魏 五 位 全 权 代 表 联 名 致电 北京 政府 ， 以 “ 力 竟 
智 穷 ， 负 国 辱 命 "， 请 求 辞职 。 国 务 院 随即 复 电 ， 一 律 挽留 。 陆 征 祥 晚 年 总 结 出 
一 句 名 言 :“ 弱 国 无 公 义 ， 表 国 无 外 交 ”。 痛 哉 斯 言 ! 

从 厉 史 的 角度 看 ， 美 国 在 巴黎 和 会 上 对 中 国 的 伤害 ， 甚 至 比 日 本 还 要 深 。 
日 本 是 中 国 的 大 敌 ， 这 是 毋庸 置 疑 的 ， 但 美国 总 统 威尔逊 的 “十 四 条 ”， 一 度 令 
中 国人 相信 世界 是 有 公 义 的 ， 美 国 也 曾 信 鸭 旦 旦 地 表示 要 支持 中 国 ， 候 事实 证 
了 明 ， 在 利益 面前 ， 无 公 义 、 公 理 可 言 ， 只 惜 苍生 望 一 场 。 北 大 学 生 杨 几 挖 莹 说: 
“威尔逊 发 明了 一 个 数学 公式 : 十 四 等 于 替 。Q@ 
美国 驻 华 公使 保罗 ' S， 芮 恩施 担心 ，“ 这 种 (对 美国 ) 普遍 失望 的 情绪 可 
能 会 激 变 为 一 种 反 美 情绪 。@ 他 的 担心 很 快 就 被 证 实 了 。1919 年 以 后 ， 整 个 中 
国 知 识 界 对 美国 的 好 感 一 落 干 丈 ， 开 始 转 向 苏 俄 。 共 产 主义 运动 能 够 在 1920 年 
代 风 靡 中 国 ， 实 在 是 拜 美国 在 巴黎 和 会 上 的 背 信 弃 义 所 赐 。 梁 启 超 愤怒 指出 : 















































擦 擦 服 畏 一 看 ， 他 们 衰 干 得 好 事 ， 登 部 历史 一 比 ， 恰 好 和 一 百年 
前 的 维也纳 会 议 豆奶 相对 ， 后 先 辉 映 。 维 也 纳 会 议 由 几 个 大 国 鬼 鬼 迷 
崇 的 将 万 事 决定 ， 把 许多 小 国 辐 牲 了 ， 供 他 们 利益 交换 ， 这 回 还 不 是 
照样 吗 ? 维也纳 会 议 过 后 有 个 俄 普 身 三 国 同盟 ， 这 固有 个 英法 美 三 国 
同盟 。 维 也 纳 会 议 后 ， 大 家 都 红头 涨 脸 的 来 办 法 国 革命 的 防 堵 ， 这 回 
叉 有 个 俄国 过 激 派 供 他 们 依 样 画 戎 芦 的 材料 .@ 








亚 耗 传 出 ， 最 先行 动 起 来 的 ， 是 以 梁启超 为 首 的 一 班 研究 系 人 士 。 梁 氏 在 
获悉 交涉 失败 的 消息 之 后 ， 火 速 驰 电 国民 外 交 协 会 ， 建 议 在 国内 发 动 不 签 字 运 
动 ， 声 援 中 国 代 表 团 : “对 德国 事 ， 闻 将 以 青岛 直接 交还 ， 因 和 日 使 力争 ， 结 果 




















@ 杨 隆 《五 四 运动 与 北京 大 学 }。《 光 辉 的 五 四 区 ， 中 国 青年 出 版 社 ，1959 年 版 。 
@@ 保罗 。S， 黄 恩施 《一 全 美国 外交 官 使 华 记 》。 商 务 印 书馆 ，1982 年 版 。 
国有 梁启超 《 政 游 心 影 录 。 新 大 了 中游 记 ?。 人 民 出 版 社 ，2006 年 版 。 








英 、 法 为 所 动 ， 否 若 认 此 ， 不 音 加 绳 自 缚 ， 请 警告 政府 及 国民 严 责 各 全 权 ， 万 
勿 置 名 ， 以 示 决 心 。 下 

外 交 委 员 会 决定 不 能 签约 ， 汪 大 赤 、 林 长 民 将 致 专 使 拒签 电 稿 亲 星 徐 世 电 ， 
由 国务 院 拍 发 。 同 时 ， 围 民 外 交 协 会 也 宣称 ， 如 果 巴 黎 和 会 不 能 采纳 中 国 主张 ， 
即 请 政府 撤回 代表 ， 并 通告 全 国 ， 定 于 5 月 ? 日 在 北京 中 央 公园 召开 国民 大 会 : 















































巴黎 和 会 ， 关于 山东 问题 ， 消 息 极 紧 。 查 日 本 所 借口 之 民国 四 年 
五 月 甘 一 日 《 堵 ) 之 约 ， 系 以 威力 胁 追 。 又 民国 七 年 九 月 关系 胶 济 铁 
路 之 换文 ， 舌 济 、 识 缘 铁 路 之 草 约 ， 并 非 正式 订 定 。 我 国民 决 不 认为 
有 效 。 本 会 定 于 本 月 七 日 之 甘 一 款 签 字 之 国耻 纪念 日 ， 在 北京 中 央 公 
园 开 国民 大 会 ， 正 式 宣言 并 要 求 政府 训令 专 使 坚持 ， 如 不 能 争 回国 权 ， 
宁 送 〈 退 ) 出 和 会 ， 不 得 签字 。 望 各 地 方 、 各 团体 同日 开会 ， 以 示 举 
国 一 致 ， 并 希 鉴 示 。@ 





整个 北京 ， 处 在 山 博 欲 来 风 满 楼 的 紧张 空气 中 。 

那些 曾经 站 立 在 潮流 尖端 的 新 文化 先驱 们 ， 这 时 也 面临 一 个 何去何从 的 问 
题 。 国 家 兴亡 ， 匹 夫 有 责 。 是 继续 研究 他 们 的 伦理 革命 、 文 学 革命 ,还 是 投向 
这 个 “外 争 主权 ， 内 除 图 贼 ”的 政治 革命 、 民 族 莫 命 ? 

3、4 月 间 ， 一 批 欧美 留学 生 在 清华 园 开 了 三 天 会 ， 讨 论 对 国家 政治 前 途 的 
意见 。 与 会 者 组 织 了 一 个 “政治 主张 起 草 委员 会 "， 负 责 起 草 一 份 政治 纲领 。 有 
人 间 :“ 禾 如 政府 不 皮 我 们 的 主张 ， 仍 旧 这 样 腐败 下 去 ,我 们 义 怎 么 办 ?” 大 家 
默然 不 知 所 对 ， 这 时 ， 效 元 培 组 组 起 立 ， 神 色 北 重地 说 :“ 将 来 总 有 一 日 实在 黑 
暗 的 太 不 像样 了 ， 一 班 稍 有 人 心 ， 稍 为 自爱 的 人 实在 忍无可忍 了 ， 只 好 抛弃 各 
人 的 官位 差 使 ， 相 率 离开 北京 政府 北京 政府 也 就 要 倒 了 。”@ 他 已 作出 了 自己 
的 扫 择 对 政府 实行 不 合作 主义 。 














中 《 展 报 》1919 年 5 月 2 日 。 

加 《北京 国民 外 交 协 会 为 青岛 问题 定 五 七 召开 国民 大 会 电 》。《 五 四 爱国 运动 档案 资料 》， 
中 国 社会 科学 出 版 社 ，1980 年 版 。 

图 胡适 《 履 元 培 以 奸 职 为 抗议 》。《 努 力 周报 》 第 38 期 ，1923 年 1 月 21 日 。 


器 加 潜 囊 . 湾 Hk 中 闻 协 加 小 与 千 


> 划 沿 痊 并 商铺 


陈独秀 也 作出 了 他 的 抉择 。 被 北大 从 学 长 之 位 撒 下 来 后 ， 他 毫 不 气 银 ， 写 


了 大 量 短小 精 悍 的 “随感 录 "， 除 了 一 如 既往 地 批判 旧 网 





常 名 教之 外 ， 国 内 的 亲 


日 派 和 日 本 也 成 了 他 猛烈 攻击 的 肯 标 。《 目 本 人 可 以 在 中 国 随便 拿 人 吗 ?》、《 陆 
宗 与 到 底 是 哪 图 的 人 ?》、《 四 大 金刚 》、《 葵 界 第 一 恶人 》、《 苦 了 章宗 祥 的 夫人 》 
等 一 系列 文章 ,尖酸 辛 辣 ， 他 那 支 笔杆 子 ， 左 右 开火 ， 比 毛 酸 枪 还 厉害 。 

《新 青年 》 的 六 卷 五 对 轮 到 李大钊 负责 ， 原 定 5 月 出 版 ， 地 大 钊 决定 把 它 
成 一 今 “马克 思 研 究 专 号 "。 同 时 ， 他 也 在 《晨报 》 副 刊 当 编 辑 ，5 月 1 日 推 出 
一 条 “劳动 节 专 号 "， 他 正 为 组 织 这 两 个 专 号 的 稿件 而 忙碌 。 明 适当 时 不 在 北 
京 。 杜 威 博士 与 炎 人 到 中 国 访问 ，5 月 1 日 抵达 上 海 。 胡 适 4 月 底 便 到 上 海 候 
驾 。5 月 2 及 ， 胡 适应 江苏 省 教育 会 区 请 ， 企 上 海 作 关 于 实验 主义 的 演讲 。 而 








鲁迅 在 北京 半 难 胡 园 的 生活 ， 依 然 沉 问 如 故 ， 他 在 5 月 1 日 前 后 的 日 记 中 写 道 : 


人 4 月 ) 二 十 九 日 哺 。 收 东京 堂 寄 素 志 一 本 。 午 后 大 风 。 往 浙江 
兴业 银行 存 泉 。 往 留 黎 厂 买 《 定 国 寺 碑 》 一 站， 有 额 ， 券 一 元 五 角 。 


又 《 王 氏 残 五 》 一 枚 ， 杂 专 拓片 八 枚 ， 共 券 二 元 。 


(5 月 ) 一 日 雨 。 午 后 大 风 。 往 日 邮局 寄 泉 百 并 与 二 弟 妇 售 。 晚 


哺 。 得 沈尹默 信 。 


二 日 哺 。 午后 寄 尹 默 信 。 下 午 同 洗 山 至 辟 才 胡同 看 地 。 中 


辈 们 还 没 真 正 走出 书斋 ， 而 北大 的 学 生 们 已 经 开始 行动 了 。 
他 们 一 直 关注 着 巴黎 和 会 的 消息 ， 旱 在 4 月 间 ， 一 些 学 生 已 经 凑 了 几 百 决 


钱 ， 打 电报 给 巴黎 的 中 国 代表 ， 要 求 他 们 坚持 到 底 ; 并 向 全 国 通电 ， 反 对 因为 


日 本 压迫 而 撤换 本 国 专 使 。 当 困 民 外 交 协 会 决定 5 月 7 日 召开 


f 国 民 大 会 时 ， 学 





生 们 马上 决定 参加 。 但 他 们 也 担心 会 连累 北大 ， 所 以 ， 罗 家 伦 说 ，“ 当 时 我 们 有 
一 种 非 正 式 的 成 议 ,要 在 5 月 7 日 国耻 纪念 日 ,由 北大 学 生 在 天 安 门 外 率领 一 
班 群众 暴动 ， 因 为 这 样 一 来 ， 北 大 的 责任 可 以 减轻 。”@ 他 没有 解释 “群众 暴 








四 便 迅 《已 未 日 记 》。《 恒 迅 全 集 》( 十 四 })， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
名 罗 家 愉 《蔡元培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》。 台湾，《 传 记 文学 》 第 54 卷 第 5 期 ， 


1978 年 5 月 。 


动 ”的 含义 ， 从 上 下 文 揣测 ， 只 是 指 一 种 示威 性 的 群众 骚动 ， 还 没 到 “流血 革 
命 ” 的 程度 。 但 无 论 如 何 ， 他 们 已 决心 走 上 街头 了 。 

5 月 2 日 ， 林 长 民 在 《 农 报 》 上 发 表 署名 文章 ， 惨 痛 疾 呼 : “胶州 亡 矣 ， 山 
东 亡 癸 ， 国 不 国 锋 1” 他 发 出 号 召 :“ 国 亡 无 日 ， 愿 合 四 万 万 众 煌 死 图 之 1”0 日 
本 竟 因 这 篇 文章 ， 向 北洋 政府 提出 外 交 抗议 ， 要 求 警 告 林 氏 ， 并 加 以 取 缮 。 

林 长 民愤 然 辞 去 在 外 交 委 员 会 中 的 职务 。 国 民 外 交 协 会 的 八 名 代表 ， 与 总 
统 府 秘书 长 见面 ， 严 正 指出 : “山东 问题 实 为 此 次 外 交 一 大 关键 。 今 既 有 此 王 
耗 ， 最 要 之 对 待 方法 性 有 请 政府 电 训 专 使 勿 予 署名 为 第 一 着 ， 因 不 署名 尚 有 可 
研究 种 种 办 法 ， 若 一 器 名 则 已 成 铁 案 ， 不 瘟 自 装 ， 训 无 解除 之 余地 。"@ 

然而 ， 了 国民 外 交 协 会 还 在 总 统 府内 慷慨 陈 词 ， 又 有 一 种 谣言 ， 从 政府 内 部 
传 出 ， 据 说 国务 院 已 有 密 电 给 巴黎 专 使 ， 指 永 他 们 在 和 约 上 签字 。 





























[ 叶 景 芋 说 ] 院 里 电报 处 一 个 林 长 民 的 同乡 当晚 潜 去 报告 他 。3 日 
侵 展 ， 渤 、 林 到 会 ， 汪 命 即 刻 结束 会 务 ， 并 自 草 自 弹 辞 旦 送 徐 处 而 去 。 
我 将 档案 整理 了 ， 素 自 送 交 外 交 部 条 约 司 长 钱 泰 接收 。 林 密 电 滩 启 超 
并 请 他 通知 巴黎 中 国 留学 生 ， 他 男 又 通知 国民 外 交 协 会 嘱 发 电 反 对 。 
我 回 会 收拾 杂 务 后 ， 打 了 一 个 英文 电 与 上 海 复旦 公 学 李登辉 校长 ， 说 
“政府 主 签 ， 我 们 在 此 已 尽 其 所 能 反对 ， 请 上 海 响 应 ”， 这 个 电 的 署名 
是 随便 写 了 三 个 英文 字母 。 这 个 电文 曾经 登 在 英文 大 陆 报 面 页 第 二 行 
一 个 方 格 里 ， 日 期 不 记得 了 。 修 魂 我 到 汪 处 报告 ， 汪 间 还 有 什么 办 法 
可 起。 我 说 :“ 北 大 学 生 本 要 游行 ， 何 不 去 告 鞘 先 生 。” 汪 即 伙 马车 从 
东单 二 条 末 口 赶 到 东 堂 子 胡 同 路 口 甘 宅 。@ 


一 场 岩手 历史 的 大 风暴 ， 由 此 平地 而 起 ， 瞬 间 席 卷 大 江南 北 。 








@ 《时 报 》1919 年 5 月 2 日 。 

四 《导报 》1919 年 5 月 3 日 。 

图 叶 景 举 《 巴 笋 和 会 期 间 我 国 拒 签 和 约 运 动 的 见 阔 》。《 中 华文 史 资 料 文 库 ， 政治 军事 
编 ) (二 )， 中 国文 史 出 版 社 ，1996 年 版 。 


男 渡 


泥 男 书 瑟 , 贡 册 党 闻名 


和 划 当下 册 商 册 


SS 
心 


国务 院 究竟 有 无 致 电 陆 征 祥 ， 指 示 他 们 签约 ? 是 要 求 他 们 有 保留 地 签字 ， 
还 是 无 保留 地 签字 ? 据 当 时 在 外 交 委 员 会 中 任职 的 梁 敬 外 说 :“ 政 府 方 面 ， 初 令 
陆 外 长 向 大 会 声明 ,对 于 三 国 决 定 草案 ， 不 能 满意 。 旋 令 专 使 在 保留 山东 条 款 
之 条 件 下 ,签字 和 约 (5 月 13 日 )。 道 知 保留 不 能 办 到 ， 则 曾经 一 度 ， 密 令 专 
使 签字 (5 月 23 日 )。 天 因 国内 风潮 激烈 ， 又 令 专 使 相机 办 理 。"@ 

由 此 可 知 ， 签 字 与 否 , 在 5 月 初 ， 似 乎 还 不 算 最 急迫 的 问题 ， 按 顾维钧 的 
说 法 ,“ 从 整个 5 月 ， 一 直到 6 月 上 旬 ， 中 国 代表 团 都 在 金 力 以 赴 敦 促 修 改 ( 和 
约 中 关于 山东 问题 的 ) 方案 "。 顾 氏 亦 指出 ， 直到 6 月 26 日 之 前 , “代表 困 所 接 
训令 一 直 为 “签字 ”",“ 从 未 收 到 北京 关于 拒签 的 任何 指示 "。 色 

研究 系 一 直 紧 呆 着 政府 的 举动 。 外 交 间 题 最 终 酿 成 了 一 个 育 艇 烈 烈 的 五 四 
运动 ， 林 长 民 出 力 最 多 ， 有 论 者 其 至 称 ;“ 在 革命 史上 有 名 之 “五 四 运动 ” 遂 由 
林 氏 一 人 造成 。"@ 这 虽然 是 夸大 其 词 ， 但 研究 系 为 五 四 运动 发 动 时 最 有 力 的 推 
手 ， 齐 为 抹杀 不 去 的 事实 。 

按 叶 景 蕴 的 回忆 ， 注 大 变 是 5 月 3 日 晚上 把 所 谓 的 “内 阁 密 令 ” 告 诉 蔡 元 
培 的 ， 禁 氏 当晚 9 时 ， 找 了 几 个 学 生 代表 在 他 家 里 开会 ,决定 把 5 月 ?日 的 集 
会 提前 到 5 月 4 日 举行 。 但 这 段 记 亿 显 然 有 误 ， 如 果 汪 大 构 确 实 有 去 通知 蔡氏 
的 话 ， 也 应 该 在 5 月 2 日 晚 。 因 为 5 月 3 日 白天 ,关于 巴黎 和 会 上 交涉 失败 的 
型 耗 ， 已 经 传 遍 北 京 了 。 提 前 举行 大 游行 的 决定 ， 不 大 可 能 在 禁 元 培 家 里 作出 ， 
因为 蔡氏 是 不 赞成 学 生 们 游行 的 。 

许 德 听 证 实 ， 汪 大 滔 向 蔡元培 透露 消息 的 时 间 ， 是 5 月 2 日 :“ 最 初 ， 这 个 
消息 〈 山 东 问 题 交 涉 失败 ) 是 林 长 民 〈 一 说 是 汪 大 学 ) 告诉 昔 先 生 的 ， 莹 先生 
马上 透露 给 我 ， 于 是 国民 杂志 社 的 各 校 代表 , 于 1919 年 5 月 2 日 晚间 召开 紧急 
会 议 。"@ 不 过 ， 许 德 旋 在 另 一 篇 文章 中 ,却说 这 个 会 是 5 月 2 日 下 午 开 的 : “5 
月 2 日 , 我 从 葵 校 长 那里 听 到 了 这 个 晴天 喜 雳 的 消息 ， 便 约 集 参 加 在 国民 杂志 













































































梁 敬 笠 《 我 所 知道 的 五 四 运动 }。 台 济 ，《 传 记 文学 )》 第 8 卷 第 5 期 ，1966 年 。 
《顾维钧 回 忆 录 》( 一 )。 中 华 书 局 ，1983 年 版 。 

吴 电 《北洋 小 之 起 源 及 月 清 》。《 近 代 种 海 》( 六 )， 四 上 用 人 民 出 版 社 ，1987 年 版 。 
许 德 匠 《 回 忆 茜 元 培 先 生 》。《 人 民 日 报 》1980 年 3 月 4 日 。 


四 和 电 日 


社 的 各 校 学 生 代 表 ， 当 天 下 午 在 北大 西 遍 饭厅 召开 了 一 个 紧急 会 议 ， 讨 论 
办 法 "中 

那么 ， 这 个 会 究竟 是 下 午 开 ， 还 是 晚上 开 ? 

据 当 时 还 是 北大 学 生 的 张 国 寄 加 忆 ， 是 在 当晚 开 , 但 只 是 德 例 举行 的 社 务 

会 议 ， 并 非 专门 为 讨论 山东 问题 而 开 的 ,，“ 参 加 者 是 原 有 的 十 多 个 社员 ， 议 程 也 
只 是 讨论 杂志 的 出 版 事务 ”"。 会 上 大 家 不 约 而 同 谈 到 山东 问题 ， 愈 谈 意 激愤 ， 当 
张 国 寄 提议 ， 由 国民 杂志 社 发 起 ， 约 集 北京 各 校 同 学 举行 一 次 示威 游行 时 ， 大 
家 变 然 响应 。 于 是 ， 会 后 由 国民 杂志 社 通告 北大 全 体 同学 ， 于 次 日 晚 ? 时 在 北 
大 法 科 第 三 院 礼堂 开学 生 大 会 ,并 邀请 高 师 、 工 专 、 农 专 、 法 专 等 学 校 的 代表 
参加 。@@ - 
另 据 北 大 学 生 何 思源 回忆 ， “5 月 2 日 (他 没有 说 明 是 白天 还 是 晚上 )， 蒙 
元 培 在 北京 大 学 饭厅 召集 学 生 班 长 和 代表 一 百 余 人 开会 。 他 讲述 了 巴黎 和 会 上 
帝 转 主义 互相 勾结 ， 御 性 中 国 主权 的 情况 ， 指 出 这 是 国家 存亡 的 关键 时 刻 ， 号 
召 大 家 硒 起 救国 。"@ 何 思源 说 他 当时 是 学 生 班长 ， 参 加 了 这 个 会 ， 并 亲 聆 蔡氏 
演说 。 代 表 们 决定 翌日 召开 全 校 学 生 大 会 ， 并 约 北 京 13 闻 中 等 以 上 学 校 代表 
参加 。 _ 

这 全 会 ,与 许 德 铬 召集 的 国民 杂志 社 的 会 议 ， 显 然 不 是 同一 个 会 。 那 天 北 
大 究竟 开 了 几 个 相关 的 会 ? 有 哪些 人 参加 了 ? 关于 第 二 天 举行 各 校 学 生 会 议 的 
决定 ， 是 在 哪个 会 上 作出 的 ? 各 家 说 法 不 一 ， 言 人 人 殊 。 事 实 上 ， 那 天 许多 学 
生财 体 ， 都 纷纷 召集 自己 的 会 议 ， 商 讨 抗议 办 法 。 

这 些 大 大 小 小 的 会 议 ， 有 些 是 公开 的 ， 有 些 是 地 下 的 。 少 年 中 国学 会 、 爱 
国会 、 国 民 杂 志 社 三 个 团体 的 少数 成 员 ， 大 约 二 十 余人 一 一 据 高 师 学 生 俞 劲 回 
忆 ， 大 部 分 是 湖南 人 和 江西 人 ， 有 医 日 休 、 夏 秀峰 、 易 克 丑 、 熊 梦 飞 等 一 一 曾 
秘密 碰头 ， 讨 论 如 何 瞳 杀 卖 国 贼 ， 如 何 举行 暴动 -@ 在 匡 日 休 的 回忆 录 中 ， 对 
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何 思源 《五 四 运动 回民》。《 北 京 文史 资料 》 第 4 辑 ，1982 年 版 。 
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草 溢 互 出 岗 沽 
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他 们 之 间 的 秘密 讨论 ， 有 详细 的 记述 : 


5 月 3 日 那 一 夜 ， 菜 校 的 工学 


会 开 全 体会 议 ， 由 会 员 提 议 讨论 


“对 于 中 日 的 示威 运动 ， 本 会 应 取 何 种 态度 ?” 大 多 数 主张 采用 激烈 的 


手段 去 对 付 那 几 个 仰 日 本 军 阅 的 盘 


意 ， 作 国内 军 阅 的 走狗 ， 并 且 惯 以 


构成 南北 战争 以 快 秋 意 的 昔 、 陆 、 章 ， 就 决定 次 日 联络 各 学 校 的 激烈 
分 子 ， 伴 大 队 游 行 至 曹 、 章 、 陆 等 的 住宅 时 候 ， 实 行 大 暴动 ， 并 一 面 


派 会 员 先 将 昔 、 章 、 陆 等 住宅 的 门 


牌号 数 调 查 明 白 ， 以 便 直接 行动 。 


于 是 5 月 4 日 早 展 凡 在 校 主张 激烈 的 分 子 就 由 这 个 工学 会 的 代表 实地 


联络 的 结果 ， 暗 中 已 心心 相 印 了 。 吕 


最 后 决定 派 人 密 查 曹 汝 霖 、 章 宗 祥 、 


陆 宗 与 的 行踪 。 收 秀峰 也 证 实 ， 最 初 


的 计划 ,是 打算 在 5 月 7 日 的 国民 大 会 上 ,“ 请 草 汝 霖 等 出 席 受 质询 时 ， 将 曹 等 


当场 打 死 一 两 个 ， 以 快 人 心 ” 
国 贼 吓 住 ， 再 不 敢于 5 月 ? 日 到 中 央 公 





前 于 今天 执行 ， 到 哪 一 个 卖国 贼 的 家 里 去 ( 


; 但 现在 学 生 们 决定 5 月 4 日 游行 ，“ 一 定 会 把 卖 
网 去 出 席 会 议 。 他 们 原来 的 计划 ， 须 提 





此 时 还 不 知道 一 定 是 到 昔 注 坎 家 














里 去 )， 就 在 哪里 动手 ， 能 打倒 一 个 卖力 
这 些 来 自 和 名校 的 激烈 分 子 ， 者 
书 报 ” 








万 及 


把 克 售 泡 特 金 的 名 
奉 为 座右铭 。 他 们 已 做 好 明天 早上 站 着 走出 校门 ， 晚 上 躺 着 抬 回 学 


贼 ， 就 是 好 的 。@ 


吾 


一 次 暴动 胜 于 数 千 百 


校 的 准备 ， 有 的 人 其 至 写 好 遗书 ， 安 排 好 身后 事 了 。 





前 那 种 草草 英雄 、 暴 力 革命 的 起 点 上 。 





硅 经 过 近 四 年 的 房 蒙 运动 机 陶 后 ， 这 一 代 的 年 轻 人 ， 还 是 回 到 了 辛亥 革 命 


中 国 的 启蒙 运动 ， 与 欧洲 的 启蒙 运动 ， 有 一 个 根本 差异 ， 即 欧 济 的 启蒙 适 
动 立足 于 “理性 主义 ”之 上 ， 而 中 国 的 启蒙 运动 立足 于 “民族 问题 ”之 上 。 中 
轩 的 启蒙 先驱 者 ， 不 少 人 对 启蒙 运动 最 重要 内 容 之 一 的 “社会 契约 ”理论 ， 有 








中 匡 互 生 《 五 四 运动 纪实 》。《 
版 





五 中 爱国 运动 》 (上 }， 中国 社 会 科学 出 版 社 ，1979 年 


人 @ ” 政 明 钢 《 五 四 运动 亲历 记 》。《 中 华文 史 资 料 文库 。 政 治 军 事 编 》 (二)， 中 国文 殉 出 


版 社 ，1996 年 版 。 


着 完全 不 同 的 理解 ,他 们 认定 民主 就 是 群众 的 专制 ， 就 是 革命 的 嵌 力 ， 越 至 像 
化 元 培 这 样 的 哲人 ， 也 恕 刀 声 瑶 说 自己 是 手枪 与 炸弹 历练 出 来 的 。 

良 绅 休 说 :“ 当 时 在 北京 读书 的 学 生 ， 大 多 数 是 满 清 末年 和 民国 初 年 的 中 小 
学 的 学 生 。 几 满 消 末年 一 切 革命 烈 止 所 有 的 侠 烈 行为 和 伟大 事迹 ， 这 时 候 的 中 
小 学 的 学 生 都 留 了 一 种 很 深 的 印象 。"9 因此 ， 当 国家 有 事 时 ， 他 们 便 直接 模仿 
起 这 些 烈士 前 莫 了 。 

其 结果 ， 在 中 国 历史 上 ， 便 出 现 了 “民主 革命 ”这 一 特殊 的 名 词组 合 。 两 
个 看 似 相反 的 东西 ， 组 合 在 一 起 ， 会 创造 出 怎样 的 一 种 奇迹 呢 ? 





今夜 无 人 入 睡 


5 月 3 日 ,一 个 晴朗 、 大 风 的 时 期 六 。 

许 德 狠 和 北大 预科 学 生 黄 且 葵 到 北 妇 师 吊 联 。 据 罗 家 伦 所 说 ， 这 天 《 京 报 》 
主笔 邵 先 薄 到 北大 ， 向 学 生 们 报告 山东 问题 已 经 失败 。 学 汪 们 情结 激动 。 下 午 
1 时 ,北大 校园 内 张 巾 通告， 召集 北京 13 间 中 等 以 上 学 校 学 生 代 家， 当晚 在 北 
酒 沿 法 科 第 三 院 开 临时 会 议 。 

13 家 学 校 ， 计 有 : 北大 、 消 华 、 高 等 师范 、 中 国 大 学 、 朝 阳 法 学 院 、 工 业 
专门 学 校 、 农 业 专 门 学 校 、 法 政 专门 学 校 、 医药 专 门 学 校 、 商 业 专 门 学 校 、 汇 
文学 校 ( 燕 大 前 身 )、 高 师 附中 、 铁 路 管理 学 校 ， 共 有 一 干 多 名 代表 到 会 。 





最 初 由 硬 野 萍 报告 ， 以 后 由 许 德 鱼 等 一 班 人 慷慨 激昂 的 演说 ， 还 
有 一 个 刘 仁 静 (他 现在 是 共产 党 中 很 重要 的 人 物 )， 当 时 还 不 过 十 八 
岁 ， 带 了 一 把 小 刀 ， 要 在 大 会 场 上 自杀 。 还 有 一 位 ， 要 断 指 写 血书 的 ， 
于 是 当场 主持 的 几 个 人 ， 不 能 维持 我 们 以 前 决定 的 五 七 发 难 的 成 议 ， 
当场 议决 在 第 二 天 《〈 即 5 月 4 日 ) 联合 各 学 校 发 动 ， 并 县 当场 在 北大 
学 生 中 推出 二 十 个 委员 负责 召集 - 


图 区 互 生 《 五 四 运动 纪实 》。《 五 四 爱国 运动 》《(. 上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 年 
版 。 
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当晚 成 立 了 由 20 名 委员 组 成 的 干事 会 ， 下 面 分 成 总 务 、 演 讲 、 国 货 维 持 等 
股 。 傅 斯 年 、 罗 家 伦 、 段 锡 朋 、 许 德 奏 、 方 豪 、 康 白 情 等 人 ， 都 在 干事 会 的 20 
名 成 员 之 中 ， 几 平 由 《新 潮 》 与 《国民 》 平 分 秋色 。 罗 家 伦 自豪 地 说 :“ 这 滑 个 




















杂志 ， 所 以 也 可 以 说 是 五 四 运动 的 基础 。"@ 





























但 这 两 个 杂志 在 五 四 运动 之 前 ， 并 不 蛟 弦 。《 新 潮 》 是 白话 文 杂志 ， 以 启蒙 


为 职 志 ， 而 《国民 》 是 文言 文 杂志 ， 以 救亡 为 理想 。 两 者 对 新 文化 运动 的 态度 ， 
南 辕 北 辐 ，《 国 民 》 不 仅 反感 《新 潮 》， 也 不 以 《新 青年 》 为 然 。 许 德 奏 直言 ， 
“五 四 ”以 前 他 们 与 传 斯 年 不 对 头 ,，“ 五 四 ”以 后 才 统 一 起 来 。 他 们 对 陈独秀 的 
态度 ， 也 是 在 “五 四 ”以 后 ,陈独秀 赞成 学 生 运动 ， 才 逐渐 好 转 。 史 

由 于 新 潮 社 的 骨干 人 物 ， 这 天 都 到 清华 大 学 参观 去 了 , 晚上 9 时 许 才 回 校 ， 
所 以 没有 赶 上 法 科 第 三 院 的 会 议 。 这 次 会 议 由 《国民 》 唱 主角 ,会议 主 席 是 北 
大 法 科 四 年 级 学 生 座 书 仓 (但 张 国 毒 说 是 北大 学 生 易 克 舟 》，《 国 民 》 特 别 编辑 



























































员 黄 日 葵 、 孟 寿 精 做 记录 。 学 生 丁 敌 青 、 谢 绍 敏 、 张 


者 、 易 克 妖 、 许 德 珀 、 


夏 秀峰 等 人 在 会 上 发 言 。 除 了 丁 艇 青 外 ， 其 他 人 全 是 《国民 》 成 员 。 


谢 绍 敏 当场 咬 破 手指 ， 在 衣襟 上 写 下 “还 我 青岛 











个 血 字 ， 会 场 上 爆发 





了 一 阵 暴风 雨 般 的 万 岁 声 和 鼓掌 声 ， 预 示 着 中 国 的 问题 ， 最 终 是 要 用 血 来 解 


决 的 。 


大 会 共 议决 办 法 四 条 ， 一、 联合 各 界 一 致力 争 ; 二 、 通 电 巴黎 专 
使 ， 坚 持 和 约 上 不 签字 ; 三 、 通 电 全 国 各 省 市 于 5 月 7 日 国联 纪念 日 
举行 群众 游行 示威 运动 ; 四 、 定 于 5 月 4 日 (星期 日 ) 齐集 天 安 门 举 


行 学 界 大 示威 。@ 


具体 时 间 是 5 月 4 日 下 午 1 时 正 。 





新 潮 社 的 同学 从 清华 回来 时 ,会 议 已 开 到 了 尾声 。 罗 家 伦 着 急 地 埋怨 许 德 














WD 罗 家 伦 《 蔡 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》。 台湾 ， 《传记 文学 》 第 54 卷 第 5 期， 


1978 年 5 月 。 


四 诗 德 旧 《回忆 国民 杂志 社 》。《 五 四 时 期 的 社团 》( 二 )， 三 联 书 店 ，1979 年 版 。 
名” 许 德 玉 《 五 四 运动 六 十 周年 》。《 文 史 资 料 选 辑 》 第 61 辑 ，1979 年 版 。 


玉 ， 我 们 说 好 在 5 月 7 日 发 动 ,现在 改 了 期 ,不 是 要 把 北大 断送 了 码 ? 但 既然 
已 经 这 么 定 了 ， 他 表示 坚决 支持 ， 并 马上 在 上 面 答 了 字 。 气 氛 如 火 如 茶 。 

晚上 11 点 多 ， 各 校 代表 陆续 回 校准 备 ， 没 走 的 人 仍 不 肯 散 去 ， 继 续 聚 集 演 
说 。 这 时 一 位 山东 学 生 登 台 发 言 ， 他 说 ， 断 送 国土 主权 ， 实 曹 贼 等 卖国 的 结果 ， 
章宗 祥 回 国 时 ， 留 学 生 高 举 卖 国 贼 之 旗 以 送 之 ， 拱 人 称快 。 我 们 对 于 草 贼 ， 为 
什么 不 能 用 同样 方法 一 泄 胸 中 之 愤 呢 ! 与 会 者 纷纷 拍 掌 呐喊 ， 以 示 支 持 。 于 是 
决定 明天 游行 到 公使 纺 表 达意 见 后 ， 到 帽 儿 胡同 的 曹 宅 一 行 。 学 生 们 连夜 做 了 
三 千 多 面 旗子 。 

许 德 阁 回 包 说， 那天 晚上 的 北京 13 校 会 议 ， 推举 他 起 草 宣 言 。 他 笔 醋 黑 
饱 ， 一 挥 而 就 ， 当 场 就 把 《北京 学 生 界 宣言 》 写 好 了 ，“ 敬 这 的 同学 一 夜 没 睡 ， 
用 竹竿 敌 旗子 ， 长 的 做 上 大 旗子 ， 短 的 做 上 小 旗 。 我 于 宣言 写 好 后 把 自己 的 白 
布 床单 撕 成 条 幅 ， 书 写 标 语 ， 一 直 搞 到 天 亮 。”© 宣言 是 用 半 文 半 白 的 文字 写 
的 ， 金 文 如 下 : 



























































鸣 呼 国民 ! 我 最 亲 最 爱 最 敬佩 最 有 血性 之 同胞 ! 我 等 含冤 受辱 ， 
丽 痛 被 垢 ， 于 日 本 人 之 密约 危险 ， 以 及 萌 夕 企 祷 之 山东 问题 ,青岛 归 
还 问题 , 今 已 有 由 五 国 公 管 ， 降 而 为 中 日 直接 交涉 之 提议 妖 。 蜂 耗 传 
来 ， 路 天 无 色 。 夫 和 议 正 开 ， 我 等 所 希望 所 庆祝 者 ， 岂 不 恒 世 界 上 有 
正义 、 有 人 道 、 有 公理 。 归 还 青岛 ， 取 消 中 日 密约 ， 军 事 协定 ， 以 及 
其 他 不 平等 之 条 约 ， 公 理 也 ， 即 正义 也 。 背 公理 而 遂 强 权 ， 将 我 之 土 
地 由 五 国 公 管 ， 们 我 于 战败 国 如 德 奥 之 列 ， 非 公理 ， 非 正义 也 。 今 又 
显然 背弃 ， 山 东 问 题 ， 由 我 与 日 本 直接 交涉 。 夫 日 本 ， 虎 独 也 ， 弃 能 
以 一 纸 空 文 ， 窃 掠 我 二 十 一 条 之 美 利 ， 则 我 与 之 交涉 ， 简 言 之 ， 是 断 
送 耳 ， 是 亡 青 岛 耳 ， 是 亡 山东 耳 。 夫 山东 北 扼 燕 填 ， 南 拱 鄂 字 ， 当 京 
汉 、 津 浦 两 路 之 冲 ， 实 南北 咽喉 关键 。 山 东 亡 ， 是 中 国 亡 奖 。 我 同胞 
处 此 大 地 ， 有 此 山河 ， 岂 能 目 蠕 此 强暴 之 欺凌 我 、 压 迪 我 、 奴 束 我 、 
牛马 我 ， 而 不 作 万 死 一 生 之 呼救 乎 ? 法 之 于 亚 鲁 撤 、 劳 连 两 州 也 ， 日 : 


@ 许 德 珍 《 五 四 运动 六 十 周年 ?。《 文 风 资 料 选辑 》 第 61 辑 ，1979 年 版 。 


亚 四 囊 卫 . 苋 必 当 字 并 四 小 与 


着 沿 吾 出 记 轴 


一 
Es 
S 


“不 得 之 ， 担 宁 死 。”《〈 恋 之 于 亚 得 利 亚 海 峡 之 小 地 也 ， 晶 : “不 得 之 
性 宁 死 ”) 彰 鲜 之 谋 独 立 也 ， 上 日 : “不 独立 ， 姓 宁 死 。” 夫 至 于 国家 存 
亡 ， 土 地 割裂 ， 问 题 吃紧 之 时 ， 而 其 民 狐 不 能 下 一 大 决心 ， 作 最 后 之 
愤 救 者 ， 则 是 二 十 世纪 之 贱 种 ， 无 可 语 于 人 类 者 侨 。 我 同胞 有 不 枣 于 
奴隶 牛马 之 痛苦 ， 极 欲 桂 救 之 者 平 ? 则 开国 民 大 会 ， 圳 天 演讲 ， 通 电 
坚持 ， 为 今日 之 要 着 。 至 有 甘心 卖国 ， 肆 意 通 好 者 ， 则 最 后 之 对 付 ， 
手枪 炸弹 是 赖 关 。 危 机 一 发 ， 幸 共 图 之 19 


宣言 公开 以 “手枪 炸弹 ” 相 威 胁 ， 放 在 任何 国家 ， 都 将 被 视 为 触犯 刑律 的 
言论 。 然 而 ， 以 清末 革命 志士 为 榜样 的 青年 ， 认 为 这 是 他 们 的 神圣 天 职 。 这 份 
宣言 当晚 似乎 没有 送 去 印刷 ， 作 为 明天 游行 的 传单 。 罗 家 伦 说 ， 五 四 游行 时 的 
宣言 传单 ， 是 他 起 草 的 ， 而 且 是 当天 唯一 的 印刷 品 。 不 过 他 的 说 法 ， 前 后 也 有 
不 一 致 之 处 。 他 在 《 葵 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》 一 文中 是 这 样 说 的 : 




















当夜 《5 月 3 日 ) 11 点 钟 的 时 候 ， 各 代表 在 北大 开 了 一 个 预备 会 
议 ， 当 场 举 出 了 三 个 总 代表 ， 一 个 是 我 ， 一 个 是 江 绍 原 ， 一 个 是 张 星 
济 ， 并 且 当 时 推 我 写 了 一 个 五 四 运动 宣言 ， 由 狄 君 武 送 到 北京 大 学 印 
刷 所 去 印 了 五 万 纷 ， 第 二 天 的 早上 ， 我 们 还 预备 了 一 个 英文 的 备忘录 ， 
送 给 名 国 使 馆 。@ 


但 在 另 一 篇 文章 中 ， 他 却 是 这 样 说 的 ， 





民国 八 年 5 月 生日 上 秆 10 点 钟 ， 我 方 从 城 外 高 等 师范 学 校 回 到 汉 
花园 北京 大 学 新 潮 社 ， 同 学 狄 福 鼎 〈 君 武 ) 推 门 进来 ， 说 是 今天 的 运 
动 ， 不 可 以 没有 宣言 ， 北 京 八 校 同 学 推 北大 起 草 ， 北 大 同学 命 我 执笔 。 


全 证 全 有 《六 训 尝 条 生计 《和 再 四 要 国生 网 》 《上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 年 


@ 男 家 从 《天 元 培 竺 代 的 北京 学 与 下 运动》 台湾 ， 《传记 文学 》 第 54 卷 第 5 期， 
1978 年 5 月 。 


我 见 时 间 追 促 ， 不容 推 其， 乃 站 着 车 在 一 了 张 长 桌 旁 这 ， 写 成 此 文 ， 交 
团 武 立 送 李 辛 白 先 生 所 办 的 老百姓 印刷 所 印刷 五 万 张 ， 结果 到 下 午 一 
时 ， 只 印 成 二 万 张 分 散 。 此 文昌 由 我 执笔 ， 但 是 写 时 所 凝结 的 却 是 大 
家 的 愿望 和 热情 。 这 是 五 四 那天 惟一 的 印刷 品 。 


罗 家 伦 在 两 篇 文章 中 都 提 到 的 狂 婵 武 ， 是 一 位 “一 天 到 晚 哗 史 喇 隔 在 做 中 
国 小 曲 文 学 ， 以 斗 方 和 名士 自 命 ”( 罗 家 伦 语 ) 的 学 生 ， 并 非 新 文化 同人 ,但 在 5 
月 初 ,他 成 了 最 活跃 的 学 生 领 视 之 一 。 可 见 在 国家 、 民 族 大 义 面前 , 新 旧 两 派 
的 学 生 都 已 站 到 一 起 了 。 

除了 犹 君 武 ， 另 一 位 被 提 及 的 李 举 白 ， 是 北大 纪 版 部 的 主任 。 可 以 肯定 ， 
罗 家 伦 两 处 所 说 的 是 间 一 篇 宣言 ， 但 写 的 时 间 与 地 点 ， 都 不 相同 。 罗 家 伦 起 草 
的 是 白话 文宣 言 ， 字 数 不 及 许 德 广 的 一 半 ， 全 文 如 下 : 








现在 日 本 在 国际 和 会 ， 要 求 并 大 青岛， 管理 山东 一 切 权 利 ， 就 要 
成 功 了 。 他 们 的 外 交 ， 大 胜利 了 。 我 们 的 外 交 ， 大 失败 了 。 山 东 大 势 
一 去 ， 就 是 破坏 中 国 的 领土 。 中 国 的 领土 破坏 ， 中 国 就 要 亡 了 。 所 以 
我 们 学 界 ， 今 天 排队 到 各 公使 馆 去 ， 要求 各 国 出 来 维持 公理 。 务 望 全 
国 农工 商 各 界 ， 一 律 起 来 ， 设 法 开国 民 大 会 ， 外 争 主权 ， 内 除 国 贼 。 
中 国 存亡 ， 在 此 一 举 。 

今 与 全 国 同胞 立 下 两 个 信条 ， 

一 、 中 国 的 土地 ， 可 以 征服 ， 而 不 可 以 断送 。 

二 、 中 国 的 人 民 ， 可 以 杀 百 ， 而 不 可 以 低头 。 

国立 了 ， 同 胞 们 起 来 虹 ! 


罗 家 伦 不 愧 倚 马 之 才 , 文 不 加 点 ， 一气呵成。 许 、 罗 二 人 的 宣言 一 对 比 ， 
罗氏 的 文笔 无论 其 气势 或 气概 ,都 更 具有 鼓动 性 ， 因 为 它 是 用 和 白话文 写 的 
践 出 “外 争 主权 ， 内 除 国 贼 ”这 样 一 个 朗 衣 上 口 ， 毛 地 有 斋 的 口号 ,形成 扣 人 


QD 男 家 伦 《 五 昭和 运 动 宣言 )。《 罗 家 伦 先生 文 友 》( 一 )， 台 济 ， 中 国 国民 党 中 央 委 员 会 
党 史 委 员 会 ，1989 年 版 。 


回 画 当下 - 苋 册 闻 疗 二 


心弦 的 强烈 效果 。 口 号 具有 强大 的 动员 力 ， 能 够 创造 出 一 个 好 的 口号 ， 行 动 就 
已 成 功 一 半 了 。 

5 月 3 日 夜晚 ,北京 各 大 中 学 校内 ,灯火 通明 。 学 生 们 都 在 紧张 地 准备 着 。 
北大 书法 研究 会 和 画 法 研究 会 的 阅 学 ， 一 个 个 手 不 停 挥 ， 忙 着 在 旗子 上 书写 口 
号 :“ 还 我 青岛 "、“ 收 语 山 东 权 利 ”"、“ 拒 绝 在 巴黎 和 会 上 签字 ”"、“ 宁 为 玉碎 ， 勿 
为 瓦 全 “卖国 碱 宜 处 死刑 “章宗 祥 曹 注 霖 卖国 贼 ” 等 等 。 

对 这 些 年 轻 人 来 说 ， 这 是 一 个 终生 难忘 的 不 眠 之 夜 。 





五 月 四 日 那 一 天 


1919 年 5 月 4 日 ， 星 期 日 。 

鲁迅 用 一 个 字 记 录 了 这 天 北京 的 天 气 :“ 县 ”一 一 浓 云 密布 。 柳 架 在 天 空中 
飞舞 。 硼 同 里 的 香椿 树 悄 悄 地 绿 了 ， 洋 槐 花 已 开始 绽放 。 

在 前 一 天 晚上 的 会 议 上 ， 议 决 行动 时 间 为 5 月 4 日 下 午 1 时 。 但 后 来 有 不 
少 人 回忆 说 ， 示 威 活动 。 实 际 上 从 早上 就 开始 了 。 北 大 学 生 方 豪 说 : “于 1919 
年 的 5 月 4 日 上 午 8 时 ， 在 北京 的 天 安 门 前 聚集 了 一 万 左右 的 大 专 学 生 和 部 分 
申 学 生 。"Q 俞 劲 也 说 ; “1919 年 5 月 4 日 上 午 10 时 左右 ,各 校 学 生 约 六 七 干 
人 ,在 天 安 门 前 集会 ， 每 人 手 执 小 旗 ， 上 面 写 着 “打倒 卖国 贼 ， 收 回 山 东 权 利 ” 
等 标语 。"@ 许 德 王 的 回忆 录 是 这 么 写 的 : “1919 年 5 月 4 日 早晨 ， 北京 各 校 学 
生 按 计划 冤 天 安 门 广场 集会 ， 约 计 有 并 干 余人 。 那 天 到 天 安 门 最 早 的 是 高 师 、 
汇 文 两 校 。@ 

但 更 多 的 回忆 材料 都 说 ， 天 安 门 前 的 示威 活动 ， 是 从 下 午 才 开始 。 上 午 9 
时 ， 各 中 等 以 上 学 校 代表 在 堂 子 硼 同 法 政 专门 学 校 开会 ， 讨 论 下 午 的 游行 路 线 ， 
决定 从 天 安 门 出 中华 门 ， 先 到 东 交 民 起 ， 向 美 、 英 、 法 、 意 四 国 使 馆 陈述 青岛 
必须 归还 中 国 的 意见 ， 促 请 他 们 电 告 各 图 政府 。 然 后 转 入 崇文 门 大 街 、 东 长 安 
































方案 《回忆 在 北京 参加 五 中 运动 》。《 人 金华 (市 ) 文史 资料 》 第 2 辑 ，1986 年 版 。 
俞 动 《对 火烧 赵 家 楼 的 一 点 杀 忆 》。《 五 四 运动 回忆 录 》( 续 )， 中国 社会 科学 出 版 社 ， 
1979 年 版 。 

图 许 德 珀 《五 四 运动 六 十 周年 )。《 文 史 资 料 选辑 》 第 61 辑 ，1979 年 版 。 
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街 ， 前 往 赵 家 楼 曹 汝 霖 住宅 ， 将 旗帜 投入 曹 宅 ， 以 表达 愤怒 。 傅 斯 年 被 推举 为 
行动 委员 会 主席 ， 由 他 正式 宣布 ， 下 午 1 时 在 天 安 门 广场 集合 ， 前 往 东 交 民 堆 
进行 和 平 的 示威 抗议 。 

但 参加 者 来 自 不 同 的 学 校 、 不 问 的 团体 ， 和 傅斯年 并 不 完全 掌握 他 们 的 情况 。 
事实 上 ， 他 们 当中 不 少 人 已 下 了 决心 ， 必 要 时 以 暴力 进行 抗议 。 

下 午 1 时 ， 天安门 广场 上 ， 案 集 着 愈 来 愈 多 的 学 生 ， 而 且 不 断 有 学 生 队 伍 
开 来 加 入 ， 北 大 学 生 在 上 午 10 时 提前 吃饭 ， 饭 后 在 马 神 庙 二 院 大 讲堂 前 集合 ， 
按 班 级 排队 ， 约 一 干 人 (几乎 占 了 北大 全 校 学 生 的 一 半 )}， 列 队 前 往 天 安 门 广 
场 。 教 育 部 派 了 官员 到 北大 ,希望 阻止 学 生 外 出 。 蔡 元 培 在 校门 口 拦住 同学 们 ， 
劝 他 们 不 要 上 街 游行 。 

蔡氏 神色 凝重 地 说 ; 示威 游行 并 不 能 扭转 时 局 ， 北 大 因 提 倡 学 术 自 由 ， 皮 
为 守旧 人 物 和 政府 所 厌恶 。 被 视 为 鼓吹 异端 那 说 的 洪水 猛兽 。 现 在 同学 们 再 出 
校 游 行 ， 如 果 阅 出 事 来 ， 予 人 以 口 实 ， 这 个 惨淡 经 营 ， 植 根 未 回 的 北大 ， 将 要 
首先 受到 挫 残 了 。 他 说 学 生 们 有 什么 要 求 ， 他 可 以 代表 同学 们 向 政府 提出 来 。 

易 克 疑 挺身 而 出 ， 向 蒙 校长 说 明 学 生 们 上 街 游 行 的 理由 ， 请 校长 不 要 阻拦 。 
队伍 中 唤起 了 一 片 对 声 ， 张 国 者 挤 到 前 面 说 :“ 示 威 游行 势 在 必 行 ， 校 长 事先 本 
不 知道 ， 现 在 不 几 有 再 管 ， 请 校长 回 办 公 室 去 罢 。” 几 个 学 生 一 拥 而 上 ， 把 蒙 氏 半 
请 半 推 地 拥 走 。 其 实 蓝 氏 也 只 是 尽 校长 的 本 分 ， 做 做 样子 面 已， 并非 认 真 阻拦 
学 生 。 他 后 来 自述 其 态度 是 “不 去 阻止 他 们 了 "。@ 于 是 ,队伍 立即 像 开 阅 的 洪 
水 一 样 ， 一 泻 简 出 了 。 

学 生 们 没 着 北 池 子 向 天 安 门 广场 前 进 ， 队 伍 高 揭 起 谢 绍 敏 那 件 写 着 “还 我 
青岛 ” 血 字 的 衣服 开路 ， 一 种“ 风 葬 薄 今 易 水 寒 ”的 不 壮 气 级 笼 章 现 场 。 走 在 
前 面 的 同学 举 着 一 副 换 联 :“ 卖 国 求 荣 ， 早 知 昔 瞒 遗 种 碑 无 字 ; 倾心 媚外 ， 不 期 
章 停 余 蕉 死 有 头 ”一 一 “卖国 贼 曹 汝 霖 、 陆 宗 舆 、 章 宗 祥 姐 臭 千古 "。 后 面 的 学 
生 不 断 高 呼 口号 ， 疝 围观 的 路 人 派发 传单 。 市 民 夹 道 欢迎 ， 鼓 掌 助威 。 

由 于 出 校 时 耽搁 了 一 会 儿 ， 北 大 成 了 最 后 一 支 到 达 广 场 的 学 生 队伍 。 这 时 ， 
广场 上 已 人 如 潮涌 ， 各 式 各 样 的 旗帜 迎风 飘扬 。 太 阳 从 云层 后 透露 出 来 ， 有 如 































































































四 或 元 培 《 我 在 五 四 运动 时 的 回忆 》。《 中 国学 生 》 第 3 卷 第 9 期 ， 1936 年 10 月 23 日。 


屋 洽 


河 型 漆 了 . 身 尼 从 字 各 


菇 兆 吴 泊 山 园 


苍天 之 眼 ， 俯 虞 着 这 动荡 不 安 的 大 地 。 人 们 一 看 到 北大 队伍 到 达 ， 欢 | 
号 声 、 鼓 掌声 ， 把 广场 的 气氛 推 到 了 沸点 。 


呼声 、 口 


北京 步 军统 领 李 长 泰 、 警 察 总 监 吴 炳 酒 ， 都 赶 到 了 广场 ， 劝 学 生 立 即 散 去 。 


学 生 们 以 吐 声 作为 回答 。 教 育 部 的 官员 告诉 学 生 ， 他 们 无 法 通过 使 馆 





区 ， 建 议 


学 生 返 回 学 校 ， 改 推 代表 向 政府 和 各 财 公 使 馆 交涉 。 李 长 泰 说 : “有 话 尽 对 我 


说 ， 不 必 如 此 招摇 。” 学 生 们 中 嘻 : 我 们 不 信任 当 宣 的 人 1 


学 生 代表 向 前 对 地 长 泰 说 :“ 我 们 今天 到 公使 馆 ， 不 过 是 表现 我 们 爱国 的 意 
思 , 一 切 的 行动 定 要 谨慎 ， 老 前 募 可 以 放心 的 ”现场 学 生 已 经 等 得 不 碘 烦 了 ， 


纷纷 催促 启程 。 李 长 泰 取 下 眼镜 ， 认 真 读 了 传单 ， 嘱 只 学 生 们 :“ 那 么 
们 走 么 。 可 是 ， 千 万 必 复 谨慎 ， 别 并 起 国际 交涉 来 了 。” 说 完 ， 跳 上 汽 
而 去 。 


， 任 赁 你 
车 ， 绝 尘 


罗 家 伦 、 江 绍 原 、 张 廷 济 三 名 总 代表 ， 因 为 要 准备 一 些 文件 ，1 时 10 分 才 
赶 到 广场 。 学 生 们 随即 整 队 出 发 ， 在 傅斯年 带领 下 ， 打 着 凑 面 巨大 的 五 色 困 族 ， 
和 浩荡 荡 向 东 交 民 起 前 进 。 游 行 队伍 整齐 ,气氛 严肃 ， 受 到 狂热 气 毁 的 感染 ， 











所 有 人 痢 忘 记 了 恐惧 ， 成 了 凉 凉 正气 满心 闻 的 勇士 。 

忽然 一 阵 大 风 ， 吹 得 漫天 小 十 。 学 生 在 风 中 用 力 举 着 旗帜 ,继续 
东 交 民 巷 口 ， 他 们 被 巡捕 拦住 ， 不 准 通行 。 这 时 学 生 们 还 是 相当 克制 
秩序 ， 他 们 派 罗 家 伦 、 汇 绍 原 二 人 为 代表 《号 一 说 为 段 锡 朋 、 罗 家 伦 、 
狄 君 武 四 人 ) ， 到 美国 公使 亿 递 交 说 帖 。 说 帖 指出 


1915 年 5 月 ?7 日 二 十 一 条 中 日 协约 ， 乃 日 本 乘 大 战 之 际 ， 以 
肤 人 迪 我 政府 强制 而 成 ， 亚 中 国 国民 暂 不 承认 之 。 青 名 山东 一 切 德 


前 行 。 在 


， 相 当 守 
次 德 用 、 


武力 
国 利 


益 ， 乃 德国 以 类 力 夺 去 ,而 在 人 之 所 日 思 到 还 者 。 只 以 对 德 宣 训 故 ， 


断 不 承认 日 本 或 其 他 任何 国 继承 之 。 和 如 不 直接 交还 中 国 ， 则 东亚 
与 世界 永久 和 平 ， 均 不 能 得 确切 之 保证 。D 


当天 美国 公使 去 了 西山 休息 ， 由 参赞 出 来 接见 学 生 ， 他 接 了 说 帖 


国民 报 黄 编 《 青 岛 潮 》。《 五 四 爱国 运动 》( 上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 


和 平 


， 讲 了 些 


年 版 。 





同情 的 话 。 学 生 们 又 转 去 其 他 国家 的 使 馆 ， 递 交 说 帖 。 但 因为 是 星期 天 ， 大 部 
分 公使 都 不 在 。 后 来 有 人 感叹 ， 如 果 学 生 们 得 到 各 国 公 使 的 接见 ， 有 机 会 向 国 
际 社会 表达 意见 ， 也 许 就 不 会 发 生火 烧 赵 家 楼 的 事件 了 。 就 游行 组 织 者 而 高， 
确实 如 此 ， 但 就 少数 激进 学 生 而 言 ， 他 们 是 揣 着 火柴 而 来 ， 赵 家 楼 是 非 烧 不 
司 的 。 

















沿途 受到 巡捕 的 阻拦 ,成 了 学 生 情绪 愤 激 的 发 醉 剂 。 但 他 们 并 不 打算 在 
使 久 区 闹事 ， 有 人 高 喊 :“ 到 外 交 部 去 !” 也 有 人 高 喊 :“ 到 卖国 贼 的 家 去 1”“ 我 
们 去 除 围 冉 吧 !” 声 浪 此 起 彼 做， 一 呼 百 应 。 傅 斯 年 劝 大 家 冷静 ， 但 没有 人 能 够 
冷静 下 来 ， 傅 斯 年 只 好 手 起 大 旗 ， 领 着 队伍 离开 东 交 民 春 ， 经 御 河 桥 、 东 单 牌 
楼 ， 往 赵 家 楼 的 曹 涩 霖 住宅 去 了 。 











4 月 从 日 本 回国 的 章宗 祥 ， 在 天 津 逗 留 了 一 段 时 间 ， 住 在 萌 汝 霖 的 私 氏 里， 
陆 宗 与 又 专程 赴 津 与 他 会 面 ，4 月 30 日 ， 章 氏 到 了 北京 。 他 在 这 敏感 时 刻 回 
国 ， 引 起 诸多 猜测 ， 有 人 说 他 即将 取代 陆 征 祥 担任 巴黎 和 会 的 中 国 首席 代表 ， 
也 有 人 说 他 准备 接 蔡 普 汝 霖 出 任 外 交 总 长 。 

5 月 4 日 这 天 , 徐 世 县 在 总 统 府 设 午 宴 为 章 氏 洗 尘 ， 内 阁 总 理 钱 能 训 、 草 
放 霖 、 陆 宗 与 等 人 作 陪 。 能 筹 交错 间 ， 忽 闻 警 察 总 监 吴 炳 湘 来 电话 ， 天 安 门 外 
有 学 生育 集 ， 指 巴黎 和 会 失败 ， 攻 击 曹 、 章 、 陆 诸位 ， 请 诸位 暂 留 总 统 府 ， 不 
要 回 家 。 

曹 汝 苯 对 学 生 的 抗议 ， 并 不 在 意 ， 认 为 小 泥鳅 翻 不 起 大 浪 。 据 荀 汝 其 回忆 ， 
当时 徐世昌 对 钱 能 训 说 : “ 打 电 话 令 吴 总 监 妥 如 解散， 不 许 学 生 游行 。” 钱 能 吝 
即 攻 电话 向 吴 炳 酒 传达 总 统 指示 。 

过 了 一 会 儿 ， 钱 能 训 又 电 问 吴 炳 湘 :“ 现 在 怎样 了 ?” 吴 说 正在 劝说 不 许 游 
行 , 但 学 生 增加 到 约 有 二 千 人 了 。 

又 等 了 一 会 儿 ， 钱 氏 又 电 问 吴 总 监 :“ 解 散 了 没有 ?” 

吴 氏 回答 :“ 人 多 呢 杂 ， 颇 不 易 为 ， 恐 他 们 定 要 游行 示威 。” 

钱 氏 说 ,“ 请 你 多 偏 劳 。 

不 久 ， 吴 炳 渣 来 电话 说 ， 他 正在 劝说 解散 之 时 ， 卫 成 司令 段 芝 贵 忽然 要 出 
兵 弹 压 。“ 如 果 段 芝 贵 出 兵 ， 即 由 他 去 办 ， 我 不 同 了 。” 

















总 


滨 西 殿 囊 . 蘑 绪 常 字 博 加 潞 


钱 氏 随即 打 电话 给 段 芝 贵 : “这 是 地 方 上 的 事 ， 不 到 出 其 时 候 不 必 出 队伍 ， 
南 吴 总 监 去 办 ， 请 你 不 必 过 问 。” 不久， 段 芝 贵 来 电话 说 ， 照 吴 总 监 办 法 ， 不 能 
了 事 ， 非 派 队伍 出 来 ， 吓 路 吓 号 他 们 不 可 。 吴 炳 酒 也 来 电话 说 :“ 段 六 贵 如 定 要 


派兵 。 我 即将 警察 撤回 ， 以 后 事情 ， 由 他 负责 到 ， 我 不 管 了 。 


钱 能 训 只 好 两 面 协调 ， 一 面 劝 吴 总 监 妥 速 解散 学 生 ， 一 面 劝 段 司令 不 要 出 
兵 ， 地 方 上 事 ， 应 由 警察 负责 ， 不 必 派 兵 弹 压 。 段 芝 贵 则 说 ， 照 吴 总 监 办 法 





不 但 不 能 解散 学 生 游 行 ， 丽 事情 扩大 更 麻烦 。 双 方 各 执 一 词 ， 








争辩 不 已 -9 


揭 许 多 亲历 者 的 回忆 ， 在 学 生 游行 时 ， 和 警察 的 态度 还 算 温 和 ， 而 曹 汝 霖 也 








证 实 ， 当 时 执勤 警察 奉 了 对 学 生 要 “文明 对 待 ”的 命令 ， 所 


以 连 警棍 都 没 带 。 





但 段 芝 贵 是 段 祺 瑞 的 心腹 大 将 ， 人 称 段 祺 瑞 为 “ 老 段 "， 段 芝 贵 为 “小 段 "， 乃 
婉 系 军阀 的 首领 之 一 。 这 些 军 人 虽然 没有 收复 山东 权益 的 本 事 ， 但 镇 压 学 生 的 





本 事 还 是 有 的 。 幸 亏 徐 世 昌 头脑 还 算 清 醒 ， 不 允许 军队 介入 。 





公 府 的 酒席 散 了 以 后 ， 章 宗 祥 没有 回 家 ， 而 是 随 着 曹 注 霖 去 了 曹 府 。 这 真 
是 “天 堂 有 路 你 不 去 ， 地 狱 无 门 闪 进 来 "。 赵 家 楼 离 外 交 部 很 近 ， 东 起 北 总 布 胡 
同 ， 西 至 宝珠 子 胡 同 ， 南 倒 小 羊 宜 宾 胡 同 ， 据 说 是 明代 隆庆 朝 文 渊 阁 大 学 士 赵 














贞 吉 的 故居 。 





陆军 部 航空 司 长 卫士 源 与 呈 本 新 闻 记者 中 江 丑 吉 也 赶 到 赵 家 楼 。 丁 氏 省 诉 
草 氏 : 学 生 已 往 使 馆 去 了 ， 似 无 来 本 宅 之 意 。 且 庭 外 已 有 和 警察， 即使 来 时 亦 能 








亮 分 保护 ， 惑 令 解散 。 于 是 ， 他 们 都 放心 安 坐 饮 蔡 聊天 。 
队伍 正 往 赵 家 楼 开 来 。 











实 ， 这 时 学 生 的 


没 过 多 和 久 ， 街 上 渐渐 传 来 人 群 的 呼喊 声 ， 由 远 而 近 ， 由 弱 而 强 ， 滚 滚 而 来 ， 


大 有 怒 潮 排 均 之 势 。 昔 氏 诸 人 才 意 识 到 大 事 不 妙 ， 匆 匆 关 门 


忒 户 , 不 敢 做 声 。 


这 时 ， 数 以 干 计 的 学 生 已 从 南小 街 涌 入 大 羊 宜宾 胡同 ,开始 他 们 误 认 了 另 一 座 
大 院 是 曹 府 ， 纷 纷 把 白旗 扔 到 瓦 面 上 ， 一 名 警察 走 来 提醒 学 生 ， 离 此 不 远 的 那 








座 有 宽敞 大 绿 门 的 才 是 真正 的 曹 府 。 学 生 们 经 管 察 指点 ， 蜂 : 





四 草 汝 寄 《 一 生 之 回忆 》。” 香港 ， 南 奥 出 版 社 ，1966 年 版 。 


到 曹 府 前 。 


[ 许 德 病 记述 ] 队伍 到 达 赵 家 楼 时 ， 已 是 下 午 两 点 多 钟 。 数 百名 军 
警 早 把 胡同 口 封 住 了 ， 有 队伍 不 得 进去 。 我 们 于 是 变 计 ， 向 军 警 和 和 气 
气 的 讲 明 来 意 说 ;“ 我 们 是 爱国 学 生 ， 来 这 里 是 找 曾 总 长 淡 谈 国 事 ， 交 
换 意 见 ， 要 他 爱 中 国 。 我 们 学 生 手 无 寸 铁 ， 你 们 也 是 中 国人 ， 难 道 你 
们 不 爱 中 国 吗 ?” 我 们 做 了 很 多 说 服 教育 工作 ， 果 然 有 效 ， 军 警 让 我 们 
进 了 胡同 。 可 是 曹 汝 霖 的 住宅 朱 门 紧 闲 ， 怎 么 办 呢 ? 我 们 还 是 用 说 服 
罕 带 的 办 法 。 包 国 他 们 。 我 们 进一步 用 三 四 个 人 包围 一 个 军营 的 方式 ， 
向 能 们 说 服 ， 几 平等 于 缴械 .了 











许 德 狂 说 保护 赵 家 楼 的 军 警 有 数 百 人 ， 荣 涩 霖 没 说 有 军人 ， 只 说 有 三 四 十 
名 徒手 的 警察 ， 而 罗 家 伦 却 说 在 曹 府 “ 门 口 站 着 一 大 队 荷 枪 实弹 的 警察 ”， 也 没 
提 及 有 军人 ; 北大 学 生 范 云 所 独到 的 情况 是 ;“ 草 家 的 大 门 关 得 紧 紧 的 ， 门 外 站 
着 四 个 拿 枪 的 警察 。” 
北京 工 专 学 生 尹 明 德 说 ， 军 警 是 在 昔 府 大 门 内 :“ 草 宅 早 有 准备 ， 前 后 门 都 
紧 团 ,内 有 一 百 多 名 军 警 保卫 。” 他 看 到 的 军 警 是 有 武器 的 ， 但 对 学 生 “ 也 不 敢 
干涉 制止 ， 持 枪 直 立 ， 时 著 木偶";， 另 有 时 人 包 编 《五 四 》 一 书 则 说 “( 翰 汝 霸 ) 
卒 于 3 时 质 俏 章 宗 祥 同 归 赵 家 楼 私宅 ， 并 嘱 吴 炳 湘 派 警 察 二 百名 至 其 家 保护 "， 
但 警察 对 学 生 “ 氏 束 手 不 理 "。@ 

比较 一 致 的 说 法 是 ， 警 察 对 学 生 颇 为 同情 ， 对 阻拦 学 生 不 太 卖 力 。 如 果 换 
了 是 小 段 的 北洋 军队 ， 岂 容 你 几 个 学 生 娃 “说 服 教育 " 、“ 包 围 缴械 ”? 早已 机 关 
枪 伺 候 、 刺 万 见 红 了 。 几 年 后 的 “三 ， 一 八 *”， 在 执政 府 门 前 ， 他 们 就 是 这 么 
干 的 。 

和 警察 一 时 间 想 不 出 阻挡 学 生 的 办 法 ， 只 好 用 石 块 墙 塞 曹 府 大 门 。 “顷刻 之 
间 ， 璃 喊 之 声 ， 越 来 越 近 。 有 需 ， 见 白旗 一 秘 一 簇 在 墙 外 出 现 。” 曹 注 吐 所 述 现 
场 气氛 ， 紧 张 刺激 ， 有 如 电影 一 样 ，“ 父 亲 嘱 喇 我 躲避 ,但 我 家 房子 的 建筑 是 一 
排 平 列 的 西式 房 ， 无 处 可 躲 。 正 在 这 时 ， 忽 有 一 石 朝 我 父亲 飞 撞 过 来 。 率 于 站 























@ 许 德 斑 《 五 四 运动 六 十 周年 》。《 文 史 资 料 选辑 》 第 61 辑 ，1979 年 版 。 
加 参见 曾 汝 寄 《 一 生 之 回忆 》、 罗 家 伦 《 莫 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》、 范 云 
《五 四 那天 》、 居 明 德 《北京 五 四 运动 回忆 》 及 莹 晓 角 、 杨 景 工 编 《 五 四 》 等 文章 。 
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回访 员 


涯 回 琵 池 . 落 岂 党 字 塘 


二 灿 湛 且 峰山 间 


名 





环 用 身子 一 挡 ， 打 中 了 她 的 背脊 ， 肿 冯 了 好 几 天 。 蔷 打 中 我 的 病 父 ， 就 不 堪 设 
想 了 。 我 赶紧 扶 我 父亲 进 屋 。 我 于 仓 狗 间 ， 避 入 一 间 小 屋 箱子 间 )。 章 宗 祥 让 
仆人 引 到 地 下 锅炉 房 ( 此 房 小 而 黑 )。” 中 

学 生 们 开始 冲击 大 门 ， 但 没 冲 开 ， 正 准备 离 去 ， 忽 然 有 五 名 学 生息 上 朵 墙 ， 
打 烂 了 一 遍 窗 户 ， 钻 进 院 里 。 这 完全 出 乎 总 指挥 傅斯年 的 预计 ， 激 进 学 生 们 预 
谋 的 “大 暴动 "， 终 于 把 火药 点 燃 了 。 示 威 活动 开始 失控 。 

这 五 名 学 生 的 英勇 行为 ， 遂 成 了 五 四 运动 由 和 平 示威 ， 演 变 为 暴力 示威 的 
转 损 点 。 而 这 五 名 学 生 的 身份 ， 也 一 直 成 为 众说 纷 经 的 话题 。 综 合 各 家 说 法 ， 
他 们 有 可 能 是 : 北大 理学 院 的 蔡 镇 濒 、 北 高 师 学生 医 日 休 (互生 ) 、 傅 斯 年 的 弟 
弟 传 斯 震 、 易 克 绕 、 江 绍 原 、 高 等 工业 学 校 一 姓 水 的 学 生 等 人 。 

对 学 生 们 进入 曹 府 的 过 程 ， 参 与 者 俞 劲 有 生动 的 描述 ， 





这 时 突然 有 领队 某 君 (参加 五 四 前 少 秘 密会 人 员 之 一， 湖南 人 ， 
高 师 数理 部 学 生 ， 曾 习 武 术 ， 疹 力 过 人 )， 奋 不 顾 血 ， 纵 步 吴 上 右边 小 
窗户 ， 随 即 有 好 儿 个 警察 死 死 的 拉 住 他 的 且 往 下 搜 ， 领 队 的 学 生 们 看 
到 后 ， 有 的 就 用 尽力 气 去 禾 开 警察 的 手 ， 坚 持 不 下 。 另 有 一 部 分 人 就 
痛哭 流 涪 地 身 他 们 演说 ;卖国 贼 如 何 卖国 ， 中 国 如 何 危 险 等 ， 警察 们 
终于 被 感动 而 放松 了 手 。 某 君 头 向 里 面 一 望 ， 内 部 还 有 数 十 名 武装 敬 
察 ， 正 枪 口 对 着 他 。 接 着 某 君 向 这 些 警 察 演说 ， 警 察 大 概 也 由 于 良心 
发 现 ， 不 赦 开 枪 ， 改 变 了 路 准 的 次 态 。 菜 署 便 不 顾 一 切 地 跳 下 去 ， 迅 
速 而 机 警 的 把 大 门 开 了 ， 寺 是 大 队 学 生 蜂 拥 而 入 .外 





俞 劲 所 说 的 济南 人 领队 某 君 ， 即 匡 日 休 。 当 他 们 从 破 毁 的 窗户 “ 滚 入 曹 汶 
霖 的 住宅 ” 后， 看见 院内 有 十 几 个 全 副 武 装 的 卫兵 ，“ 已 被 外 面 的 呼声 鼓掌 声 宕 
骇 ， 并且 受 了 跳 进 去 的 问 学 的 勇猛 的 感动 ， 已 豆 失 了 用 武 的 胆量 和 能 力 ， 只 得 
取 下 上 好 的 利 思 ， 退 出 装 好 的 子弹 ， 让 继续 跳 进 去 的 五 个 同学 从 内 面 把 那 紧 阅 





四 “ 兽 注 寄 《 一 生 之 回忆 )。 香 港 ， 南 抽出 版 社 ，1966 年 版 。 
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重 锁 的 后 门 打开 ! 后 门 打开 之 后 ， 如 鳃 如 鳞 的 群众 就 一 拥 而 入 ". 

取 下 刺刀 、 退 出 子弹 这 些 细节 ， 是 否 确 有 其 事 , 还 是 一 种 文学 描写 ， 殊 难 
判断 。 但 他 有 一 个 与 众 不 同 的 说 法 ， 即 他 们 不 是 从 前 门 ， 而 是 从 后 门 进 入 曹 府 
的 。 学 生 们 到 处 搜查 草 汝 几 不 获 ， 尊 的 毁 了 许多 家 具 和 次 器 以 泄愤 。 

据 范 云 说 : “有 人 在 汽车 房 里 找到 一 桶 汽油 ， 大 家 喊 着 “ 烧 掉 这 个 贼 窝 '。 
汽油 小 在 小 火炉 上 ， 当 时 火 就 伐 起 来 了 。”@ 但 更 多 人 的 说 法 是 ,纵火 者 是 医 日 
休 ， 而 且 是 有 备 而 来 的 。 北 大 学 生 萧 劳 说 :“ 我 行 至 草 家 门 外 ， 看 见 穿着 长 衫 的 
两 个 学 生 ， 在 身边 取出 一 只 洋 铁 偏 谈 ， 内 装 煤 油 ， 低 汤 说 “放火 '。 然 后 进入 四 
合 院内 北 房 ， 将 地 千 揭 起 ， 折 营 在 方 桌 上 面 ， 泌 上 煤油 ， 便 用 火柴 燃 着 ， 守 时 
该 烟 周 起 。 我 跟 在 他 们 后 面 ， 亲 眼看 见 。 大 家 认得 他 俩 是 北京 高 等 师范 的 学 
生 。"@ 如 果 他 没 罩 错 ， 那 纵火 者 的 煤油 是 从 外 面 带 进来 的 。 

罗 家 伦 在 曹 宅 内 也 看 见 ,，“ 有 湖 个 学 生 ， 自 身上 掏 出 许多 自 来 淡 来 ， 如 果 他 
门 事前 没有 这 个 意思 ， 为 什么 要 在 身上 带 来 这 许多 自 来 火 呢 ?” 

当 医 日 休 准备 放火 烧 屋 时 ， 北 大 学 生 段 锡 朋 大 惊 失色 ， 连 忙 跑 来 阻止 : “我 
负 不 了 责任 1” 医 日 休 辐 答 :“ 谁 要 你 负责 任 ! 你 也 确实 负 不 了 责任 。” 说 完 ， 顺 
手 就 把 罕 室 内 的 蚊帐 扯 下 来 ， 划 火 点 燃 了 。 

火光 和 黑 烟 顿时 冲天 而 起 。 划 浪 霖 半身 不 六 的 父亲 、 妻 奉 和 佣 人 ， 纷 纷 夺 
门面 逃 。 学 生 们 没有 为 难 他 们 ， 都 让 他 们 走 了 。 章 宗 祥 听见 着 火 ， 被 迫 从 锅炉 
房 述 出 ， 却 被 学 生 隶 住 ， 见 他 西装 革履 ， 以 为 是 普 汝 霖 , 便 转 上 来 用 砖头 、 铁 
棍 痛打 一 顿 。 中 江 丑 吉 拼 命 护 着 他 ， 也 被 学 生 们 打 得 七 芝 八 素 。 罗 家 伦 讲述 他 
目睹 的 事情 经 过 ， 

















章宗 祥 比 较 老 实 ， 他 和 那个 日 本 人 一 道 艇 在 一 个 小 房间 里 ， 群 众 
跑 进去 的 时 候 ， 日 本 人 还 掩护 着 他 ， 于 是 大 家 知道 他 是 一 个 要 人 。 群 
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众 便 把 他 们 图 起 来 了 。 不 久 一 个 北大 的 校 工 进来 ， 他 说 自己 是 认识 章 
宗 祥 的 ， 并 且说 这 就 是 章宗 祥 ， 于 是 大 家 便 动手 打 起 来 ， 打 了 一 领 ， 
忽然 有 人 说 “ 打 错 了 ”。 大 家 便 一 哄 而 散 ， 于 是 这 个 日 本 人 和 曹 家 的 人 
人 ， 便 把 章宗 祥 拍 出 去 ， 停 在 一 间 杂 货 店 里 面 ， 这 个 日 本 人 也 去 了 ， 
于 是 群众 中 忽然 有 人 叫 “ 刚 才 并 没有 打 错 ”大 家 便 去 找 章宗 祥 ， 在 他 
后 门 杂 货 店 中 找 着 了 。 当 时 这 个 日 本 人 还 掩护 着 他 ， 群 众 们 便 用 杂货 
店 中 鸡蛋 来 丢 这 个 日 本 人 ， 重 新 把 章宗 祥 抠 进 曾 宅 来 ， 拆 散 了 一 张 铁 
床 ， 拿 铁 床 的 棍子 来 打 ， 所 以 当时 章宗 祥 确 是 吐 体 鳞 伤 ， 大 家 以 为 他 
已 经 死 过 去 了 。 了 


打 过 章宗 祥 后 ,学生 们 因 怕 出 人 命 事 情 闸 大 了 ， 都 跑 出 门 ， 四 散 而 去 。 罗 
家 伦 、 傅 斯 年 、 伏 日 休 等 学 生 领袖 ， 夹 在 人 群 中 跑 出 曹 府 。 这 时 救火 车 和 水 夫 
都 赶 来 了 ， 忙 着 扑灭 大 火 ; 大批 完 兵 和 游 缉 队 也 赶 来 了 ,警察 吹 起 了 姜 厉 的 警 
笛 。 到 处 是 尖 叫 声 、 杂 省 的 胸 步 源 、 伪 慷 的 身影 ， 烟 雾 弥漫 的 胡同 ， 在 夕阳 中 
混乱 不 堪 。 

一 位 记者 被 这 种 惊心动魄 的 群众 场面 震撼 了 ， 他 写 道 : “ 吾 人 又 闻 是 种 消 
息 ， 几 疑 法 兰 西 革命 史 所 记载 丽 怖 时 代 一 般 乱 民 之 暴动 ， 及 路 透 电 所 报告 布尔 
札 维 克 党 人 在 俄国 各 地 之 骚扰， 又 发 见于 吾 华 首都 。@ 这 位 敏感 的 记者 , 已 经 
嗅 到 “革命 ”的 火药 味 了 。 由 于 发 生 阁 私 宅 、 纵 火 与 殴打 官员 一 连 串 事件 ， 事 
态 迅速 恶化 ， 原 本 对 学 生态 度 友好 的 警察 ， 也 不 得 不 采取 镇 压 行动 了 。 

军 警 旋即 在 东 交 民 埠 宣布 戒严 ， 在 赵 家 楼 也 开始 捕 人 了 。 走 在 后 面 的 易 克 
媒 、 许 德 庆 、 江 绍 原 、 杨 振 声 等 32 名 学 生 被 抓 ， 军 警 把 他 们 两 人 一 组 捆绑 起 
来 ， 用 板 车 押 往 步 军 统领 衙门 。 易 克 嵌 沿途 大 呼 : “二 十 年 后 又 是 一 条 英雄 
好 汉 1” 

吴 炳 潜 也 赶 到 赵 家 楼 ， 亲 自 向 莹 汝 霖 道 次 ， 并 把 他 们 全 家 护送 到 六 国 饭 店 。 
曹 府 的 火 被 扑灭 了 ， 但 东 院 一 排 西 式 房 已 烧 成 瓦砾 只 剩 下 门 房 及 西院 一 小 部 
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分 中 式 建筑 尚 存 。 章 宗 祥 身 受 数 十 处 伤 ， 脑 部 受到 震荡 ， 然 并 无 生命 危险 。 
被 捕 学 生 当 晚 关 押 在 步 军 统领 衙门 的 监 房 里 ， 不 许 走动 ， 不 许 交谈 。 许 德 
斑 拱 述 因 室 的 环境 :“ 极 其 拥挤 脏 脏 ， 只 有 一 个 大 烷 ， 东 西 两 边 各 探 着 ~… 个 大 尿 
桶 ， 臭 气 满 司 。 每 半 小 时 还 要 听 他 们 的 命令 抬 一 下 头 ， 翻 一 个 身 ， 以 证 明 “ 犯 
人 "还 活着 *” 这 位 壮 剑 激烈 的 年 轻 人 ， 作 了 两 首 诗 以 表 心意 ， 其 中 一 首 云 : 














为 雪 心 头 恨 ， 而 今 作 楚 办。 
被 掏 三 十 二 ， 无 一 怕 杀 头 。 
清 股 卖国 贼 ， 火 烧 赵 家 楼 。 
钢 好 不 惜 死 ， 来 把 中 国 救 。 中 


以 爱国 的 名 义 





被 捕 学 生 在 黑暗 的 办 室 里 等 候 着 天 明 。 

他 们 的 命运 ， 令 许多 人 彻夜 难 眠 。 北 京 各 校 的 同学 都 在 开会 ， 讨 论 营救 被 
捕 同 学 的 办 法 ; 曹 汝 霖 在 六 国 饭店 开会 ， 和 幕僚 们 商议 应 付 他 个 人 危机 的 办 法 ; 
内 阁 总 理 钱 能 训 也 在 自己 的 官 名 召开 阁员 会 议 ， 研 究 如 何 处 理学 运 。 

对 5 月 4 日 那天 学 生 与 警察 的 表现 ， 历 来 有 不 同 的 评价 。 年 轻 而 激 情 的 学 
生 ， 参 与 政治 示威 活动 ， 大 臻 上， 有 两 种 不 同 的 心态 ， 一 种 是 立志 要 演绎 宋代 
太 学 生 伏 闹 上 书 ， 请 求 抗 金 的 现代 版 ， 另 一 种 则 自视 为 天 政 操 雁 、 荆 柯 献 
和 鲁 仲 连 跑 海 的 传人 ， 斩 以 一 已 之 性 命 ， 求 社会 正义 的 伸张 。 

从 天 安 门 广场 的 集会 ， 到 东 交 民 埠 的 请 愿 ， 由 一 群 现代 太 学 生 领导 ， 表 现 
出 高 庆 的 文明 ， 足 以 垂范 后 世 。 而 后 来 火烧 赵 家 楼 与 暴打 章宗 祥 ， 则 是 侠 士 合 
场 ， 少 数学 生 不 异 以 身 犯 禁 ， 制 造 惊 世 骇 俗 的 事端 ， 甚 至 以 牺 竹 个 人 来 唤醒 民 
众 。 他 们 相信 只 要 肯 的 是 正义 的 ， 无 论 采 取 任 何 手段 ， 都 足以 名 垂青 史 。 

社会 与 论 几乎 是 一 面倒 地 同情 支持 学 生 ， 指 责 警察 抓 学 生 是 “残暴 "、“ 野 
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蛮 "、“ 专 制 "。 在 一 场 中 华 民族 大 觉醒 的 运动 中 ， 个 别人 的 过 激 行为 是 对 是 错 ? 
曹 、 陆 、 章 等 人 是 否 真 有 卖国 ? 似乎 都 是 微不足道 的 ， 诚 如 梁 敬 外 所 说 :“ 私 入 
是 非 ， 乃 至 政治 生命 ， 都 不 过 是 意识 觉醒 中 的 微波 ， 或 怒火 中 的 燃料 而 已 ， 不 
是 影响 这 运动 在 历史 上 之 评价 与 地 位 。" 中 

学 生 的 爱国 主张， 以 及 他 们 不 加 策 牲 ， 不 展 强 权 ， 坚 持 和 平 、 理 性 地 表达 
诉求 ， 完 全 是 正当 的 、 正 义 的 ， 理 所 当然 会 赢得 社会 的 钦佩 和 支持 。 然 而 ， 当 
个 别 学 生 不 顾 指挥 者 的 劝阻 ， 开 始 纵 火 、 殴 和 时 ， 痪 察 到 底 应 该 怎么 做 , 才 符 
合法 治 社会 的 要 求 呢 ? 这 是 一 道 考验 政府 政治 智慧 和 执政 能 力 的 难题 。 

从 5 月 4 日 的 情况 看 ,警察 还 算 克制 ， 没 有 过 分 使 用 暴力 ， 学 生 集会 游行 
时 ， 警 察 没有 强行 阻止 ， 甚 至 在 学 生效 入 曹 府 后 也 没有 马上 抓 人 ， 只 是 当 事 情 
发 展 至 纵火 和 打 伤 人 【当时 以 为 打 死 了 人 ) 以 后 ， 才 开始 抓 捕 和 驱散 学 生 。 

当 被 捕 学 生 从 步 军 统领 衙门 移送 警察 厅 后 ， 待 遇 大 为 改善 ， 警 察 总 监 吴 炳 
湘 亲 自慰 劳 学 生 ， 给 他 们 换 了 较 宽敞 的 办 窗 ， 允 许 他 们 走动 与 交谈 ， 还 赠送 报 
纸 给 他 们 了 解 外 面 的 情况 ; 伙食 标准 按 警察 订 科 员 例 ， 每 人 每 餐 约 一 所 有 零 
乃 饭 时 共 分 五 课 ， 每 桌 六 七 人 ; 允许 外 面 的 同学 探视 ， 也 允许 里 面 的 同学 托 寄 
信 外 出 。 

由 此 可 见 ， 警 方 的 处 理 方式 。 并 没有 太 多 可 指责 的 地 方 ， 以 一 个 文明 国度 
对 待 政治 抗议 活动 和 政治 犯 的 标准 来 看 ， 至 少 算是 合格 的 。 

总 统 和 内 阁 对 事件 的 反应 ， 也 没有 头脑 发 名 ， 马 上 诉 诸 白色 恐 忆 ， 所 谓 
“解散 大 学 、 严 惩 学 生 ” 等 等 ， 只 不 过 是 某 些 人 的 意见 ， 并 不 代表 政府 ， 政 府 也 
没 采 纳 。 徐 世 虽 最 初 想 拿 学 潮 做 筹码 ， 打 压 段 祺 瑞 的 气 瘤 ， 所 以 对 学 生 颇 为 宽 
容 ， 芒 间 甚 至 有 一 种 传说 ， 把 五 四 运动 说 成 是 徐世昌 与 林 长 民 携手 摘出 来 的 
“徐世昌 为 幕后 政 战 总 富 令 ， 林 长 民 为 临时 前 政 总 指挥 , 徐 意 在 对 段 示 威 ， 林 意 
在 对 段 浴 饶 、 徐 、 林 各 有 隐情 ， 倒 段 目标 同 "。2 

徐世昌 和 自视 瑞 都 是 北洋 老人 ， 但 段 祺 瑞 自 侍 娄 平 张 勋 复习 ， 有 再 造 共 和 
之 功 ; 又 主张 中 国 参战 ， 使 中 国 成 为 战胜 国 ， 系 列 巴 黎 和 会 ， 功 高 盖世 ， 气 焰 
需 天 ， 把 个 退 硅 老人 压 得 透 不 过 气 来 。 徐 世 昌 讨厌 段 寞 瑞 是 实 , 但 说 他 为 了 


































































































四 洪 额 镍 《我 所 知道 的 五 四 运动 》。 台湾 ,《 传 记 文 学 》 第 8 普 第 5 期 ，1966 年 。 
四 “ 吴 岂 《 北 洋 派 之 起 源 及 戎 溃 》。《 近 代称 海 》( 六 )， 四 川 人 民 出 版 社 ，1987 年 版 。 


“对 段 示威 ”而 搞 出 个 五 四 运动 来 ， 则 未 免 荒诞 不 经 了 。 

作为 政府 ， 它 首先 要 考虑 的 是 “ 利 浆 "， 而 不 是 “是 非 ”。 学 生 们 首先 考虑 
的 是 “是 非 "， 而 不 是 “ 利 柬 "。 大 家 在 不 同 的 位 置 ， 考 虑 问题 自 会 有 不 同 的 立 
场 与 视角 。 

双方 领导 者 的 局 量 、 器 识 、 策 略 ， 对 事态 发 展 ， 起 着 至 关 重要 的 作用 ,但 
如 果 把 视野 再 扩大 一 点 ， 拉 开 历 史 的 距离 来 看 ， 辛 亥 革命 把 旧 有 的 价值 和 伦理 
秩序 瓦解 了 ， 却 没有 建立 起 一 种 新 的 、 为 社会 所 接受 的 价值 与 伦理 秩序 ， 则 为 
五 四 运动 最 根本 的 催化 剂 。 政 府 的 失败 ,不 是 外 交 的 失败 ， 和 而 是 道德 的 失败 。 
政府 也 是 这 种 政治 环境 的 御 牲 品 。 这 次 学 生 运动 ， 既 有 可 能 成 为 中 国 “ 光 荣 革 
命 ” 的 序幕 ， 也 有 可 能 成 为 “攻打 巴士 底 狱 ” 的 前 春 ， 这 就 要 看 朝野 双方 如 何 
博弈 了 。 

身 为 北大 教师 的 梁 滞 演 认 为 ， 即 使 学 生 们 的 目的 是 正义 的 ， 也 不 能 作为 侵 
害 他 人 自由 的 理由 。 他 在 《国民 公报 》 上 撰文 说 : “我 愿意 学 生 事件 付 法 庭 办 
理 ， 愿 意 检 厅 去 提起 公诉 ， 审 厅 去 审理 判 罪 ， 学 生 去 遵 判 服 罪 。” 因 为 , “在 道 
理 上 讲 ， 打 伤 人 是 现行 犯 ， 是 无 可 讳 的 。 纵 然 曹 、 章 罪 大 恶 极 ， 在 罪名 未 成 立 
时， 他 仍 有 他 的 自由 ， 我 们 纵然 是 爱国 惫 公 的 行为 ， 也 不 能 侵犯 他 ， 加 暴行 于 
他 。 纵 然 是 国民 公众 的 举动 ， 也 不 能 横行 ， 不 管 不 顾 。 绝 不 能 说 我 们 所 作 的 都 
对 ,就 犯法 也 可 以 使 得 .了 

梁 激 泥 的 言论 ， 遵 到 社会 与 论 的 猛烈 批评 。 几 乎 所 有 批评 者 都 认为 : 学 生 是 
爱 因 的 ， 法 律 不 能 惩罚 爱 轩 ;学生 运 动 是 群众 送 动 ， 群 众 运动 难免 过 火 。《 每 周 
评论 》 上 一 篇 署名 知 非 《 蓝 公 武 的 笔名 ) 的 文章 ， 直 言 不 讳 : “ 梁 君 说 无 论 什 么 
人 ， 有 他 的 自由 ， 不 许 他 人 侵犯 ， 这 话 本 来 极 是 。 可 是 侵犯 人 的 ， 要 是 出 于 群众 
的 行动 ， 那 就 不 能 这 样 的 说 法 了 。 法 国 在 欧 战 初 起 的 时 候 有 个 极 有 名 的 社会 党 领 
袖 ， 因 为 主张 平和 ， 给 群众 打 死 ， 后 来 并 没有 发 生 法 律 上 的 问题 。 这 种 事情 实例 
不 知 有 多 少 。"@ 也 就 是 说 ， 只 要 是 出 于 群众 运动 ， 即 使 杀人 ， 亦 属 无 罪 。 

这 种 主流 观点 的 一 个 基本 依据 ， 便 认为 五 四 运动 为 政治 事件 ， 不 是 法 律 事 
件 。 学 者 周 策 织 在 他 的 专著 中 指出 :“ 当 时 多 数 中 国人 至 少 认为 这 个 问题 是 政治 


















































中“ 梁 激 溪 《 论 学 生 事件 }》。《 每 局 评论 》 第 22 号 ,1919 年 5 月 18 日。 
加 ” 知 非 《 评 梁 注 溪 属 之 学 生 事件 论 }。《 每 周 评论 》 第 22 号 ，1919 年 5 月 18 日 。 
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的 、 道 德 的 ， 而 不 是 法 律 上 的 问题 。9 这 种 观点 必须 建立 在 这 样 一 个 前 提 下 : 
政治 问题 可 以 不 用 法 律 解 决 。 政 治 是 超越 法 律 的 。 当 年 宋 教 仁 遇 刺身 亡 后 ， 孙 
文 就 是 以 这 个 观点 ， 发 动 了 “二 次 革命 "。 

“司法 归 司 法 ， 政 治 归 政 治 "， 虽 是 现代 法 治 社会 的 基本 原则 ， 但 绝 不 是 说 
两 者 互 不 相干 ， 司 法 是 绝对 高 于 政治 的 ， 政 治 不 能 干预 司法 ， 但 司法 则 要 规范 
政治 。 

然 中 国 是 一 个 伦理 之 图 。 对 梁 激 削 的 批判 ， 一 直 持续 到 当代 。1980 年 代 出 
版 的 《中 华 民国 史 》， 仍 作 如 是 析 论 : “ 梁 汶 溪 的 论点 ， 试 图 脱离 五 四 运动 爆发 
的 政治 背景 ， 狂 立地 从 法 纪 的 角度 看 待 这 一 事件 ， 实 质 上 站 到 了 人 民运 动 的 对 
立 面 ， 说 出 了 反动 当局 不 便 说 、 不 敢 说 的 话 。"@ 那么 ， 人 们 就 应 该 弄 清 楚 ， 五 
四 运动 到 底 握 有 怎样 一 个 可 以 令 法 律 失效 的 政治 背景 昵 ? 

一 言 蔽 之 ， 就 是 爱国 的 群众 运动 。 在 这 个 堂皇 的 名 义 之 下 ,一 切 全 人 自由 、 网 
纪 法 制 ， 都 是 无 足 轻重 的 ， 谁 敢 对 “人 民运 动 ” 说 个 不 字 ， 谁 就 是 人 民 的 敌人 。 

在 中 国 江湖 文化 中 ， 这 种 观念 源远流长 ， 而 新 文化 运动 ， 又 只 强调 “民主 ” 
与 “科学 "， 没有 把 “自由 ”"、“ 法 制 ”的 理念 ， 辣 时 张扬 起 来 ， 这 对 中 国 的 政治 
转型 ， 造 成 极其 深远 的 影响 ， 事 实 上 ， 也 为 1920 年 代 铺天盖地 而 来 的 国民 革 
命 , 定 下 了 “群众 绝对 主权 ”的 基调 。 后 来 关于 农民 运动 是 否 辣子 运动 ， 是 糟 
得 很 ， 还 是 好 得 很 的 争论 ， 也 就 是 梁 汶 溪 与 蓝 公 武 争论 的 延续 。 再 往 后 几 十 年 
里 ， 群 众 运动 作为 一 种 革命 模式 ， 在 中 国 愈演愈烈 ， 则 更 是 五 四 运动 这 颗 种 子 
结 出 的 必然 之 果 。 
政府 似乎 低估 了 学 潮 ， 以 为 只 是 一 起 孤立 的 事件 。 因此， 政府 在 一 开始 镀 
着 封锁 消息 ， 切 断 北京 与 外 国 的 无 线 电 联系 ， 希 望 事态 不 再 扩大 。 在 钱 宅 的 会 
议 上 ， 竞 有 人 提议 解散 北大 ， 教 育 总 长 传 增 湘 坚决 反对 。 又 有 人 提议 至 少 要 愤 
免费 元 培 北大 校长 职 ， 傅 氏 仍然 反对 。 双 方 争 论 不 体 ， 匀 能 训 气 急 败坏 地 问 人 
氏 :“ 你 说 蔡 稚 币 ( 元 培 ) 校长 地 位 不 能 动摇 ， 假 如 莹 瞧 婴 死 了 怎么 办 ?” 

在 政府 中 ， 徐 世 负 对 学 运 ， 是 倾向 于 温和 处 理 的 ， 而 以 段 祺 瑞 为 首 的 军 方 ， 
则 力主 严厉 镇 压 ， 包 括 解散 学 校 、 更 换 校长 。 段 芝 贵 甚至 扬言 ， 字 可 十 年 不 要 
















































































人 四周 策 纵 《五 四 运动 史 》。 拓 条 书 社 ，i999 年 版 。 
外 《中 华 民 国史 》 第 二 编 第 二 着。 中华 书局 ，1987 年 版 。 


学 校 ， 也 不 可 一 日 容 此 学 风 。 尽 管 被 拘捕 的 学 生 不 一 定 就 是 纵火 和 唤 打 官员 的 
人 ， 但 政府 依然 决定 把 他 们 移送 法 庭审 判 ， 以 收 杀 鸡 做 猴 的 作用 。 

在 这 种 令 人 窒息 的 低 气压 下 ， 各 种 飞 短 流 长 ,在 校园 里 不 肥 而 走 ， 有 人 说 
章宗 祥 已 经 死 了 ， 学 生 背 了 杀人 的 罪名 ; 有 人 说 被 捕 学 生 在 警察 厅 章 到 严刑 拷 
打 ; 有 人 说 他 们 会 被 判处 死刑 。 大 家 都 没 经 历 过 这 种 大 风浪 ， 一 时 间 茫 然 不 知 
所 措 ， 都 等 着 学 生 领袖 们 决定 下 一 步 的 行动 安排 。 罗 家 伦 说 :“ 当 时 各 学 校 的 中 
心 ， 自 然 是 北京 大 学 ， 至 于 北大 主持 这 个 运动 的 躯干 ， 要 算是 新 潮 社 及 国民 杂 
志 社 里 面 的 人 。"@ 和 所 有 的 群众 运动 一 样 ,一 批 学 生 领 袖 , 已 在 风浪 中 自然 形 


成 ,受众 星 所 拱 了 。 
罗 家 伦 从 起 家 楼 








b 大 东 训 (第 一 宿舍 ) 后， 筋 疲 力 仿 ， 倒 头 便 睡 ， 睡 
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到 黄昏 6 点 候 起 来 ， 又 再 投入 活动 。 晚 饭 后 ， 北 大 派出 了 一 批 代表 ， 到 各 学 校 
联络 ， 准 备 在 第 二 天 ， 爹 北京 的 高 等 以 上 学 校 ， 一 律 轻 课 。 罗 家 伦 负 责 连夜 到 
各 报馆 去 解释 今天 发 生 的 事情 。 他 马不停蹄 地 跑 了 十 几 家 主要 报馆 。 当 他 拖 着 
疲乏 的 步履 返回 北大 时 ,已 是 凌晨 3 点 多 了 。 夜 幕 下 的 十 都， 一 片 死 寂 。 


当晚 ， 














北大 学 生 聚 集 在 第 三 院 开 会 ， 商 讨 营救 被 捕 同 学 的 办 法 。 有 人 担心 


地 说 ， 校 长 可 能 会 因 这 次 事件 辞职 ， 大 家 都 愤然 表示 ， 如 果 校 长 辞职 ,我们 就 


全 体 解散 。 


室内 向 火 通明 ， 却 一 片 秋 云 惨 雾 。 这 时 ， 蒙 元 培 赶 到 了 会 场 ， 有 的 


学 生 见 到 校长 ， 况 号 吻 大 哭 起来。 蔡元培 登 上 讲台 ， 和 颜 悦 色 地 对 大 家 说 :“ 你 
们 今天 所 做 的 事情 我 全 知道 了 ， 我 寄 以 相当 的 同情 。” 

话音 刚 落 ， 全 堂 欢声 雷动 。 

“我 是 狗 校 之 主 ,” 蒙 元 培 说 ,“ 我 自 当 尽 营救 学 生 之 责 。 关 于 善后 处 理事 宜 
也 由 我 办 理 ， 只 希望 你 们 昕 我 一 旬 话 就 好 了 。 请 大 家 从 明日 起 照常 上 课 。” 

据 北大 学 生 草 建 说 ， 对 校长 的 意见 ，“ 大 家 一 致 表示 听从 ”。@ 但 学 生 杨 用 
却说 ,“ 这 次 大 会 表现 了 青年 学 生 们 的 爱国 主义 的 情绪 ， 已 经 集中 在 对 卖国 政府 


的 痛 很 上 。 


中 罗 家 伦 














议决 : 各 校 同 照 罢 课 。@ 


《蔡元培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》。 台湾 , 《传记 文学 》 第 54 卷 第 5 期 ， 


1978 年 5 月 。 
加 普 建 《 蔡 子 民 先 生 的 风骨 》。《 为 了 忘却 的 纪念 》， 经 济 日 报 出 版 社 ，1998 年 版 。 
国 杨 蜂 《五 中 适 动 与 北京 大 学 }。《 光 辉 的 五 四 》， 中 国 青年 出 版 社 ，1959 年 版 。 


涯 天 居 对 . 东 由 昌 六 请 四 以 加 间 


革 滑 豆 册 了 岗 胜 


“ 杀 君 马 者 道 旁 儿 ” 


5 月 5 日 ， 插 期 一 。 北 京 苏醒 了 。 

北大 校园 内 ， 人 人 都 在 谈论 今天 的 罢课 。 当 时 有 一 个 流行 说 法 : “ 罢 不 轨 ， 
看 北大 。” 如 果 北 大 罢课 ， 北 京 其 他 学 校 都 会 跟 进 。 现 在 ， 北 大 的 课 是 罢 定 了 ， 
因此 ， 从 早上 开始 ， 金 北京 专门 以 上 的 学 校 ， 也 一 律 罢课 了 。 高 等 师范 开始 不 
鞠 成 ， 殷 心 一 罢课 ， 回 学 们 就 会 星 散 ， 无 法 召集 。 但 到 了 下 午 ， 也 开始 加 入 罢 
课 行列 了 。 

学 生 们 宣布 罢课 的 理由 是 :; “名校 学 生 既 痛 外 交 之 失败 ， 复 愤 辣 学 之 被 拘 ， 
更 有 何 心 研究 学 问 ? 此 罢课 之 第 一 理由 也 。 青 岛 问 题 当 以 死 力争 ， 被 掏 同 学 本 
宜 营救 ， 全 体 奔 走 ， 日 无 眼 基 ， 学 虽 至 宝 ， 势 难 兼顾 ， 此 墨 课 之 理由 二 也 。" 了 

然则 ， 这 时 的 愤 深 ， 乃 各 校 学 生 自行 决定 ， 并 没有 统一 的 组 织 领导 。 上 午 
9 时 ， 备 校 代表 齐集 北大 -~ 院 第 三 十 六 课堂 开会 ， 议 决 : 派 北大 同学 方 豪 率领 
各 校 请 愿 代表 ， 向 各 校 校长 、 教 育 总 长 和 大 总 统 请 愿 群 放 被 捕 学 生 ， 不 达 目 的 ， 
决 不 上 课 。 另 派 刘 兆 院 等 同学 去 刘 见 警察 总 监 吴 炳 酒 ， 了 解 被 捕 同学 的 情况 。 

F 午 3 时 ， 北 京 14 所 专门 以 上 学 校 的 校长 ， 在 北大 开会 。 他 们 接 获 教育 部 
省 令 ， 要 求 查 明 为 首 滋事 学 生 ， 一 律 开除 。 校 长 们 纷 起 反对 ， 他 们 认为 ， 这 是 
多 数 市 民 的 运动 ， 不 能 让 被 捕 的 少数 学 生 负责 ; 如 果 当 局 认为 这 是 学 校 的 运动 ， 
也 应 当 由 各 校 校长 负责 。 他 们 决定 派 代 表 到 警察 厅 要 求 释放 学 生 ， 如 警 厅 不 多， 
就 去 教育 部 ; 教育 部 不 允 就 去 总 统 府 ， 总 之 不 释放 学 生 ， 扳 不 终止 。 当 推 苑 元 
培 (北大 )、 陈 宝 泉 (高 等 师范 )、 爹 部 正 (农业 专 门 )、 湛 熔 (工业 专门 )、 汤 
尔 和 《医学 专门 )、 姚 屋 〈 中 国 大 学 )、 刘 抱 压 《法 政 专门 ， 时 校长 王家 骆 在 外 
未 归 。 校 务 由 教务 长 刘 抱 愿 代理 ) 为 代表 ， 前 入 警察 厅 交涉 。 

蚁 炳 酒 告诉 他 们 ， 这 次 捕 人 是 出 于 院 令 ， 要 放 人 也 须 院 令 。 于 是 一 铬 校长 
跻 跻 跑 哈 ， 又 转 去 教育 部 ， 部 里 职员 说 ， 傅 总 长 已 决定 辞职 ， 今 天 没有 到 部 办 
公 。 他 们 只 好 又 去 总 统 附 、 国 务 院 ， 但 都 吃 了 球门 美 。 























思 ， 昔 晓 舟 ， 声 景 工 编 《 五 四 )》。《 五 四 爱国 运动 》( 上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 年 
版 。 


与 此 同时 ， 来 自 北京 各 校 的 三 千 多 名 学 生 ,， 正在 北大 法 科 开 会 。 由 段 锡 其 
主持 ， 首 先 报 告 上 午 各 校 代表 会 议 ， 议决， 由 各 校 联合 上 书 大 总 统 逢 办 曹 汶 宏 、 
章宗 祥 、 陆 宗 与 ;各 校 一 律 吧 课 至 被 捕 问 学 回 校 为 止 ; 宣言 中 外 、 通 电 全 国教 
育 会 、 商 会 ， 请 其 一 致 行动 ; 电 请 上 海 和 平 会 议 主 持 公理 ; 电 请 中 国 巴黎 和 会 
专 使 对 青岛 问题 死 力 抗争 ， 万 勿 签字 。 

国会 议员 符 定 一 登台 演讲 ， 对 学 生 大 表 同 情 ， 并 十 分 支持 学 生 的 主张 ， 原 
效 犬 马 之 劳 云云 。 方 豪 报告 上 午 请 愿 过程 ， 外 于 专门 以 上 学 校 的 校长 都 在 开会 
所 以 未 能 到 教育 部 请 奈 。 刘 兆 璃 报告 襄 见 吴 炳 湘 的 结果， 并 宣读 了 被 捕 学 生 托 
他 们 带 出 来 的 一 封 信 。 

随后 ， 罗 家 伦 也 向 大 家 报告 与 报 界 、 商 界 接洽 的 情形 。 商 界 对 学 生 琢 为 同 
情 ， 定 于 明日 开 紧 急 大 会 商议 方法 。 而 报 界 亦 希 望 各 界 一 齐 努 力 ， 并 希望 学 界 
组 织 总 机 关 ， 电 报 不 能 外 发 ， 报 界 可 以 代劳 ， 总 机 关内 部 须 有 一 新闻 团 ， 专 责 
传 布 新 闻 于 各 界 ， 又 建议 学 生 派 代 表 到 上 海 接洽 各 界 。 

警官 学 校 的 代表 上 人 台 ， 又 展示 一 件 “ 杀 岁 国 贼 ”的 血书 ， 令 会 场 气氛 再 度 
燃烧 起 来 。 段 锡 朋 号 召 大 家 ， 如 果 被 拘 问 学 不 能 放 加 ， 最 后 手段 就 是 联络 各 校 
学 生 到 地 方 厅 自首 ， 决 不 能 使 少数 回 学 负 全 体 之 责 。 大 会 宣布 5 月 ? 日 全 北京 
中 等 以 上 学 校 总 罢课 。 

大 会 一 个 最 重要 的 议题 ， 就 是 成立 北京 中 等 以 上 学 校 学 生 联合 会 。 大 家 热 
情 高 涨 ， 公 推 北大 和 高 师 的 代表 起 草 组 织 章程 。 但 在 推举 学 生 会 主席 时 ， 发 牛 
了 一 件 不 愉快 的 事情 。 据 罗 家 伦 记述 :“ 大 家 本 来 要 推 传 斯 年 做 临时 主席 ,忽然 
有 一 个 浙江 籍 的 学 生 姓 陶 的 ， 打 了 傅斯年 一 举 ， 这 一 源 就 把 傅斯年 打 得 不 十 ， 
自 此 以 后 ， 五 四 运动 和 傅斯年 便 不 发 生 关 系 了 。 因 为 他 是 一 个 以 感情 用 事 的 人 ， 
一 源 被 打 方 念 俱 其 了 。 我 当时 因为 在 各 处 接洽 的 事 太 多 ， 所 以 不 愿意 做 会 场 上 
半 定 的 事 ， 经 大 家 一 想 悄 想 ， 最 后 推出 段 锡 朋 来 ， 由 他 做 北大 学 生 会 的 代表 
结果 就 是 北京 学 生 联 合 会 的 主席 。@ 

究竟 因 什么 问题 发 生 和 争吵， 以 至 于 动手 ， 罗 家 伦 没 说 。 但 蒋 梦 腾 有 一 篇 文 
章 ， 可 作为 此 事 的 注脚 ， 灶 氏 写 道 “我 识 蓝 真 远 在 1919 年 ， 他 是 五 四 运动 领 
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袖 之 一 ， 当 时 有 人 要 毁 掉 他 ， 造 了 一 个 谣言 ， 说 他 受 某 烟 草 公司 的 津贴 。 某 烟 
草 公 司 有 日 本 股份 ， 当 时 全 国 反 日 ， 所 以 好 人 造 这 个 谣言 。 我 在 上 海 看 见报 上 
载 这 个 消息 ， 我 就 写 信 去 安慰 他 。 呈 

似乎 就 是 这 件 事情 ， 令 傅 氏 与 学 运 领导 层 发 生 陋 阅 ， 以 至 于 心 灰 意 冷 。 但 
更 重要 的 原因 ， 则 是 伟 氏 对 政治 的 大 恶 。 他 在 “五 外 ”发 生 四 个 月 后 ， 写 文章 
说 :“ 在 中 国 是 断 不 能 以 政治 改 政治 的 ， 而 对 于 政治 关心 ， 有 时 不 免 是 极 无 效 
果 ， 极 笨 的 事 。 我 们 同 社 中 有 这 见解 的 人 很 多 。 我 虽 心 量 福 狂 ， 不 过 尚 不 至 于 
对 于 一 切 政 治 上 的 事件 ， 深 恶 痛 绝 ! 然而 ， 以 一 全 人 的 脾胃 和 见解 的 缘故 ， 不 
特 自 己 要 以 教书 匠 终 其 身 ， 就 是 看 见 别人 作 良 善 的 政治 活动 的 ， 也 屡 起 反 
感 。"@ 故 也 可 以 说 ， 博 斯 年 之 脱离 学 运 ， 是 他 远离 政治 的 一 种 自觉 行动 。 

最 后 大 会 推举 段 锡 朋 为 学 生 会 主席 ， 方 豪 为 副 主席 。 罗 家 伦 形 容 段 锡 朋 : 
“他 总 是 穿 一 件 蓝 竹 布 大 衫 ， 扁 一 把 大 折 扇 ， 开 口 就 是 我 们 声 陵 欧 阳 公 的 文章 气 
节 ， 所 以 大 家 都 当 他 有 几 分 迁 气 ， 哪 知道 被 选举 出 来 以 后 ， 他 处 理事 务 非常 灵 
人 敏 ， 运 用 群众 ， 大 有 特长 ， 于 是 段 锡 朋 的 名 气 陡然 间 闻 于 全 北京 @ 

学 生 联 合 会 “以 尽 学 生 天 职 谋 国 家 之 福利 为 宗 目 "， 其 组 织 架构 ， 由 评议 部 
与 干事 部 组 成 。 评 议 部 由 各 校 各 选派 两 名 代表 参加 ， 设 正副 评议 长 各 一 人 , 每 
周 日 举行 一 次 常委 会 ， 负 责 决定 学 生 联合 会 的 方针 和 决议 。 干 事 部 由 各 学 校 的 
学 生 社 团 选 出 代表 组 成 ,分 总 务 、 度 务 、 会 计 、 文书 、 新 闻 、 交 际 六 股 。 学 生 
联合 会 的 经 费 ， 由 与 会 各 学 校 学 生 分 筹 之 。 大 家 当场 发 动 捐款 ,筹集 了 几 千 元 
经 费 。 

大 会 通过 了 致 徐 世 届 总 统 蔬 ， 略 云 ; 



































山东 问题 ， 关 系 国家 存亡 ， 谁 人 不 知 。 日 人 利用 我 南北 和 议 不 协 ， 
以 对 待 朝鲜 手 投 ， 利 用 地 完 用 其 人 ， 隐 为 操纵 。 于 欧洲 和 会 提出 强硬 
之 主张 ， 岂 仅 目 无 公理 ， 直 为 亡国 导线 。 我 等 与 其 坐 而 待 网 ， 如 彰 鲜 


中 藉 梦 鲁 《 沁 和 阵 真 }》。 台 湾 ,，《 中 央 寻 报 》1950 年 32 月 3i 日 。 

傅斯年 《《〈 新 潮 )》 之 回顾 与 前 用 ?8。《 新 潮 》 第 2 卷 第 1 号 ，1919 年 9 月 。 

图 “ 罗 家 伦 《 蔡 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 3。 台 湾 ，《 传 记 文学 》 第 54 涛 第 5 期， 
1978 年 5 月 。 
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今日 之 现象 ， 万 支 千 亿 而 不 能 复 ， 部 车 浅 一 息 尚 存 之 时 ， 及 早 唤 醒 卖 
国之 贼 ， 以 谋 挽 救 。 此 昨日 游街 大 会 所 由 来 也 。 

章宗 立 、 草 汝 霖 服 官 历年 ， 无 非 姻 日 ， 国 外 华侨 及 国内 与 论 ， 无 
日 不 指摘 唾 驾 。 而 青岛 问题 个 介 阴 谋 更 盛 ， 高 徐 、 济 顺 之 路 约 ， 直 断 
送 主 权 于 日 人 之 手 。 章 曹 卖国 之 罪 ， 非 由 一 日 。 学 生 等 欲 唤醒 卖国 占 ， 
发 现 天 良 ， 有 所 觉悟， 致 有 5 月 4 日 之 事 。 

学 生 等 均 系 赤 手 ， 为 万 目 所 共 见 。 万 警 厅 葛 下 令 焉 捕 至 三 十 余人 
之 多 。 学 生 诚 无 状 ， 独 此 次 之 事 ， 乃 为 万 余 学 生 与 市 民 之 爱国 热忱 所 
激发 。 抚 心 自 问 ， 实 可 告 无 菲 于 国人 。 如 有 谴责 ， 万 余人 愿 分 把 之 ， 
断 不 能 以 全 体 所 为 之 事 ， 使 三 十 余人 独 受 罚 押 之 累 。 信 


北京 各 界 都 被 事态 震惊 了 ， 商 会 、 农 会 、 旅 京 鲁 省 间 乡 、 山 东 籍 议员 等 团 
体 及 人 士 ， 纷 纷 开会 ， 通 电 各 省 ， 请 各 地 一 致 行动 ， 为 山东 问题 做 后 援 。 国 民 
外 交 协 会 召开 特别 会 议 ， 派 代表 向 政府 请 求 释放 学 生 。5 月 5 日 ， 汪 大 缕 致 函 
徐世昌 ， 劝 其 尽快 释放 学 生 。 当 晚 ， 汪 大 党 又 与 林 长 民 、 王 宠 惠 联名 致 男 警察 
订 ， 请 求 保释 学 生 。 其 函 称 ; 








窜 本 月 4 日， 北京 各 校 学 生 ， 为 外 交 问 题 ， 奔 走 呼号 。 聚 众 之 下 ， 
致 酸 事 变 。 当 时 喧 扰 场 中 ， 学 生 被 捐 者 三 十 余人 ， 未 必 即 为 笔 事 之 人 。 
大 尝 等 特 先 呈 居 交 保释 放 ， 以 后 如 须 审问 ， 即 由 大 沈 等 担保 送 案 不 误 。 
群情 激动 ， 事 变更 不 可 知 ， 为 此 迪 切 直 陈 ， 即 乞 准 保 。 国 民 幸 其 。 








5 月 6 日， 北京 总 商会 决定 会 员 一 律 拒绝 购买 日 货 ， 并 提出 断绝 与 日 本 一 
切 工商 业 关系 的 倡议 ， 要求 政府 严 篷 实 国 贼 和 暴 谍 官吏。 北京 鼎沸 了 。 连 一 向 
闭 门 读书 的 女 学 生 ， 也 手 挽 着 手 走 上 街头 了 。 

学 生 们 的 情结， 至 为 激 晶 ， 受 着 一 种 “国家 者 我 们 的 国家 ”的 崇高 理想 鼓 
舞 ， 拆 要 以 热血 报效 国家 。 一 向 闭 门 读书 的 女 学 生 ， 受 着 这 种 气氛 的 感染 ， 也 























Q@@ 大 拔 商 编 《 青 岛 湖 )。《 五 四 爱国 运动 》( 上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 年 版 。 
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按 撕 不 住 ， 要 和 男 学 生 一 道 走 上 了 街头 。 在 北京 协和 女 校 就 读 的 著名 作家 冰心 ， 
在 《回忆 五 四 》 一 文中 ， 描 写 得 活灵活现 : 


名 


学 生 们 个 个 兴奋 紧张 ， 一 听 到 有 什么 紧急 消息 ， 就 纷纷 丢 下 书本 
涌 出 课堂 ， 谁 也 阻挡 不 住 ! 我 们 三 五 成 群 地 挥舞 着 旗帜 ， 在 街头 宣传 ， 
沿 门 沿 户 地 进入 商店 ， 对 着 怀疑 而 又 热情 的 脸 ， 讲 着 人 民 必 须 一 致 起 
来 ， 反 对 日 本 帝国 主义 的 侵略 压 迪 ， 反 对 军 阅 政府 的 卖国 行为 的 大 道 
理 。 我 们 也 三 三 两 两 抱 着 大 扑 满 ， 在 大 风 扬 尘 之 中 莞 汉 峰 旧 的 天 安 门 
前 ， 拦住 过 往 的 洋 车 ， 请 求 大 家 捐助 几 个 铜 子 ， 帮 我 们 援救 奈 问 那些 
被 捕 的 爱国 学 生 。 我 们 大 队 大 队 地 去 参加 北京 法 庭 对 于 被 捕 学 生 的 审 
间 ， 我 们 开始 用 白话 文 写 着 各 种 形式 的 反 帝 反 封建 的 文章 ， 在 各 种 报 
刊 上 发 表 。 吕 


-对 政府 对 外 封锁 消息 ， 学 生 们 把 关于 5 月 4 日 事件 的 真相 ， 遂 过 某 些 外 


国 机 构 ， 传 到 天 津 租界 ， 再 从 天 津 传 到 上 海 ， 从 上 海 传 遍 全 国 其 他 城市 和 外 国 。 
政府 的 封锁 ， 只 维持 几 个 小 时 就 被 冲 破 了 。 


事实 证 明 ， 采 取 封 镁 消息 播 盖子 的 办 法 ， 是 最 愚 芍 的 ， 而 且 全 无 作用 。 蒋 


梦 角 说 他 5 月 5 日 早上 在 上 海 的 报纸 已 经 读 到 来 自 北京 的 消息 了 。 内 容 大 糙 为 ; 






生 游行 示威 反对 签订 凡尔赛 和 约 。 三 亲 日 要 员 章 汝 积 、 陆 宗 与 、 章 案 
肯 殴 。 草 汝 霖 住宅 被 杖 ， 数 干 人 于 大 队 宪 敬 监 视 下 拘留 于 大 学 第 三 院 。 





群众 领袖 被 撒 ， 下 落 不 明 。”( 蒋 氏 似 乎 把 5 月 4 日 的 事件 与 6 月 3 日 的 事件 温 
为 一 谈 了 ， 当 为 记忆 之 误 。)@ 





全 国 各 地 的 抗议 电报 ， 像 潮水 一 样 涌 向 北京 。 
上 海南 洋 公 学 、 复 旦 大 学 、 革 约 答 大 学 等 三 十 余 校 学 生 电 请 北京 政府 速 释 


被 捕 学 生 。 天 津 学 生 也 有 相同 要 求 。 上 海报 办 公会 电 请 北京 政府 勿 漠视 与 论 ， 
望 立 释 学 生 。 上 海 商 业 公 团 、 中 华 学 界 联合 会 、 江 苏 省 教育 会 、 留 日 学 生 救国 
团 等 纷 电 北京 政府 ,严惩 萌 汝 霖 等 ， 释 放 被 捕 学 生 ， 并 电 巴 黎 中 国 专 使 ,坚持 





@ 冰心 《回忆 五 四 》。《 人 民 文 学 》1959 年 第 5 期。 
可” 藉 打 夫 《 西 潮 。 新 潮 》。 岳 甘 书 社 ，2000 年 版 。 


山东 权利 ， 万 匆 签 字 和 约 。 在 上 海 的 南北 和 谈 总 代表 也 分 别致 电 徐 此 昌 ， 表 示 
阅 情 学 生 。 这 些 来 自 地 方 和 民间 的 声音 ， 对 政府 构成 了 重大 压力 ， 迫 使 它 不 敢 
草率 从 事 。 








北京 专门 以 上 学 校 校 长 继续 在 北大 开会 ， 会 后 再 次 到 教育 部 请 求 释放 学 生 。 
傅 增 湘 昌 已 递交 辞 虹 ,但 仍 允 向 钱 能 训 疏 通 。 接 着 ， 大 家 又 去 先 察 厅 ， 向 吴 炳 
湘 强烈 表示 ， 如 果 今 晚 还 不 能 释放 学 生 ， 各 校 秩序 ， 都 将 难以 维持 。 吴 氏 代表 
政府 答复 ， 只 要 学 生 取 消 明 天 (5 月 7 日 ) 的 大 署 课 ， 被 捕 学 生 就 可 释放 。 校 
长 们 问 他 有 什么 保证 ， 吴 氏 发 暂 说 :“ 如 果 复课 而 不 放学 生 , 我 吴 烦 湘 便 是 你 们 
终身 的 儿子 。” 

当天 ， 交 通 总 长 背 当 其、 币制 局 总 裁 陆 宗 与 呈请 辞职 。 徐 世 肌 一 方面 对 曹 、 
陆 二 人 “ 浓 情 温 语 ， 表 三 慰 留 "， 另 一 方面 又 颁布 严 房 的 命令 : 


本 月 4 日， 北京 大 学 等 校 学 生 ， 纠 众 集会 、 纵 火 伤 人 一 案 。 方 事 
之 始 ， 曾 传令 京师 警察 厅 ， 调 派 警 队 ， 受 为 防护 。 乃 未 能 即时 制止 ， 
以 致 酸 成 纵火 伤 人 情事 。 僻 经 警察 总 监 吴 炳 湘 亲 往 指挥 ， 始 行 建 捕 解 
数 。 该 总 监事 前 调度 失 宜 ， 殊 属 落 误 。 所 派出 之 警察 人 员 ， 咏 范 无 方 ， 
有 负 职 守 。 著 即 由 该 总 监 查 明 职 名 ， 旺 候 惩 戒 。 首 都 重地 ， 中 外 具 路 ， 
秩序 安宁 ， 至 关 重 要 。 该 总 监 职责 所 在 ， 务 当 督 率 所 属 ， 切 实 防 强 ， 
以 保 公安 。 镶 再 有 借 名 纠 众 ， 护 乱 秩 序 ， 不 服 弹 压 者 ， 著 即 依 法 遗 捕 
无 办 ， 勿 再 政 弛 。 此 令 。 人 了 


这 道 总 统 令 ， 一 经 颁布 ， 和 与 论 哗然 ， 群 情 傅 加油 涌 ， 人 恒 指 为 “ 祖 庇 曹 章 ， 
不 恤 甘 犯 众怒 ， 欲 兽 爱 国学 生 于 死地 ， 摧 残 士气 ”云云 ， 其 实 只 要 细心 研读 ， 
不 难看 出 政府 希望 大 事 化 小 ,小事 化 了 的 心态 。 它 没有 指责 学 生 ， 反 而 指 贵 警 
察 ; 没 说 要 翻 办 学 生 ， 反 而 说 要 竹下 警 察 。 但 在 众 汤 喧哗 之 下 ， 没 有 人 可 以 理 
性 地 思考 , “ 借 名 纠 众 ， 扰 乱 秩 序 ， 不 服 弹 压 者 ， 著 即 依法 逮捕 惩 办 ”这 类 措 





加 甘 振 黄 编 《青岛 潮 》。《 五 四 爱国 运动 》( 上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 。1979 年 版 。 
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辞 ， 立即 引起 了 强烈 的 反感 和 反弹 。 

晚上 ,蔡元培 同 到 北大 ， 马 上 把 罗 家 伦 、 方 豪 等 学 生 领 袖 找 来 商量 ， 以 取 
消 明天 的 黑 课 换取 警察 厅 释 放 被 捕 学 生 。 学 生 领 袖 们 为 难 地 说 :“ 昨 天 才 决 议 
罢课 。 明 天 便 要 复课 ， 力 是 办 不 到 的 ， 我们 也 负 不 起 这 个 贵 任 。” 但 罗 家 伦 倒是 
则 意 取消 屠 课 ， 他 说 :“ 现 在 如 果 尽 让 同学 们 关 在 里 面 ， 也 不 成 事 ， 况 且 我 们 这 








“一 次 有 放火 及 殴 伤 等 重大 情节 ， 章 宗 祥 还 没有 离 危 险 境界 ， 有 潍 天 没有 大 小 便 ， 


医生 说 他 命 在 旦 夕 了 。 通 巧 政 府 又 捉 去 我 们 几 个 人 ， 用 这 几 个 人 去 抵 命 ， 也 是 


没有 办 法 的 事 。” 
他 问 校长 们 : “若是 
校长 们 说 :“ 我 们 可 
课 而 不 放学 生 ， 我 吴 烦 六 


我 们 明天 复课 ， 他 们 不 放 人 ， 人 怎样 办 ?” 
义 用 生命 人 格 为 担保 ， 而 且 吴 炳 湘 也 剖 发 誓 过 “如 果 复 
便 是 你 们 终身 的 儿子 。” 














罗 家 伦 觉 得 应 该 答应 政府 的 条 件 。 但 其 他 学 生 领 袖 都 反对 ， 认 为 未 经 学 生 
联合 会 的 讨论 ， 这 样 答应 下 来 力 是 越权 。 罗 家 伦 说 :“ 现 在 为 减少 被 捕 同学 之 危 


险 ， 这 件 事 非 如 此 办 不 可 





1， 我 们 只 有 从 权 办 理 了 。” 


[ 罗 家 伦 记 述 ] 当夜 我 们 分 成 五 队 ， 去 通知 全 体 同 学 ， 明 天 复课 ， 


除 每 个 宿舍 派 一 队 分 





， 其 他 两 队 ， 是 负责 通知 宿舍 附近 公 帘 里面 的 同 


学 的 。 大 家 出 发 时 候 ， 已 经 是 12 点 钟 ， 辣 学 们 完全 睡 着 了 ， 一 个 一 个 
房间 训 起 门 来 ， 把 睡 熟 的 人 叫 醒 了 ， 告 诉 他 们 这 件 事 ， 他 们 还 不 相信 ， 
还 要 费 许 多 心血 去 解释 ， 解 释 不 明白 的 时 候 ， 还 要 受 大 家 的 责 咒 。 半 
夜 醒 转 过 来 的 人 ， 相 对 讲话 ， 口 中 炭 气 是 最 令 人 受 不 了 的 。 这 可 以 说 
是 我 在 那 一 晚上 特别 记得 深刻 的 一 种 感觉 。 幸 而 能 得 大 多 数 同学 之 了 
解 ， 谢 谢 大 家 对 于 我 们 还 有 最 低 限度 的 信任 ， 所 以 第 二 天 北京 各 大 学 


亦 先后 复课 了 .0 


5 月 ? 日 上 午 10 时 左右 ， 被 捕 学 生 全 部 释放 了 《不 是 无 罪 释 放 ， 面 是 保 灵 
候审 )。 各 学 校 出 动 六 辆 汽车 ， 赴 警察 厅 欢 迎 获释 同学 。 被 捕 同 学 开始 以 青岛 问 





QD 罗 家 伦 《 茜 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》。 台湾 , 《传记 文学 》 第 54 卷 第 5 期 ， 


1978 年 5 月 。 


题 还 没 解决 ， 不 肯 出 狱 ， 经 吴 炳 酒 再 三 劝告 ， 始 肯 离 去 。 

当 汽 车 驶 抵 北 大 时 ， 马 路 两 旁 的 市 民 欢 呼 雷动 ， 好 像 欢迎 凯旋 英雄 一 般 。 
学 生 们 也 鼓掌 答谢 ,不 停 高 呼 “ 学 生 万 岁 "、*“ 还 我 青岛 "。《 益 世 报 》 还 以 汽车 
环 城 散 发 号 外 ， 人 们 和 争 相传 匀 ， 第 跃 不止 。 温 天 的 阴 履 ， 仿 佛 露出 了 一 线 阳 光 。 
许 德 斑 是 获释 学 生 之 一 ， 他 回 杞 当时 的 情景 : 














我 们 是 在 5 月 7 日 上 午 11 时 许 被 释放 的 。 北 大 全 休学 生 都 在 汉 花 
国 红楼 北面 的 广场 上 等 候 我 们 的 归来 。 不 知道 从 什么 地 方 借 来 了 三 辆 
小 汽车 ， 我 们 就 是 分 别 坐 着 这 三 辆 小 汽车 回来 的 。 广 场 各 放 着 五 张 方 
课 ， 我 们 被 捕 的 北大 同学 大 约 十 二 三 人 ， 都 站 在 方 桌 上 和 同学 们 见面 。 
蓝 校 长 也 在 场 。 大 家 的 情绪 都 万 分 激动 ， 被 捕 同 学 没有 -- 人 说 话 ， 葡 
元 培 校长 讲 了 几 旬 安 球 并 勉励 的 话 ， 大 家 激动 得 热泪 交流 。 有 人 说 : 
“还 是 快 去 休息 一 下 罢 !” 我 们 从 课 上 跳 下 来 ， 走 到 红楼 返回 各 自 的 宿 
合 ， 接 着 就 参加 《五 七 周刊 》 的 发 行 工作 去 了 。 因 为 5 月 ?日 是 北洋 
军 闪 签订 二 十 一 条 条 约 的 国耻 纪念 日 .中 








在 这 个 国耻 纪念 日 ， 国 内 国外 发 生 了 一 连 是 事件 ， 令 人 目 不 肯 给 。 最 引信 
注意 的 是 ， 这 天 原 是 国民 外 交 协 会 定 下 召开 国民 大 会 的 日 期 ，5 月 6 日 晚 ， 和 警 
察 厅 骨 名 发 出 通知 ， 称 大 会 已 停止 ， 劝 大 家 勿 空 劳 往 返 。7 日 当天 ， 天 安 门 及 
中 央 公 园 一 带 ， 军 警 林立 ， 戒 备 森 严 ， 天 安 门 东 西 两 侧 一 二 公里 范围 交通 断绝 ， 
布 潢 军 警 、 马 队 ， 从 上 午 10 时 起 公园 停止 对 外 开放 。 在 中 央 公 司 门 聚集 演说 的 
人 群 ， 很 快 被 马队 驱散 。 国 民 大 会 无 法 召开 ， 大 会 组 织 者 把 会 场 临时 改 到 先 农 
坛 ， 又 被 警察 驱散 。 最 后 改 到 京师 总 商会 会 所 举行 ， 因 为 场地 狭 容 ， 只 有 两 百 
名 代表 与 会 。 

会 议决 四 项 : 一 、 宣 布 取消 1915 年 5 月 7 日 “二 十 一 条 "。 二 、 胶 州 、 
青岛 应 由 德国 直接 交还 我 国 。 三 ， 胺 济 及 顺 济 、 高 徐 铁路 换文 ， 认 为 无 效 。 四 、 
巴黎 和 会 如 不 容 我 主张 ， 我 专 使 不 得 签约 。 并 计划 于 11 日 再 开 大 会 ， 如 再 遭 官 




































































中 许 德 弛 《五 四 运动 六 十 周年 》。《 文 史 资 笠 选 辑 》 第 61 辑 ，1979 年 版 。 


涟 加 那 拷 .学 忆 站 字 二 田 注 加重 


: 草 漆 豆 测 蒜 册 


204 


方 禁 阻 ， 则 派 代表 到 济南 或 南京 ， 联 合 各 省 召开 国民 大 会 。 


另 一 件 右 动 的 事件 ， 发 生 在 日 本 。 四 
有 耻 纪 念 大 会 ， 疝 各 国 驻 有 本 公馆 递交 意见 
的 镇 压 ， 双 方 在 街头 爆发 激烈 冲突 ， 
本 警方 巡捕 了 39 人 ， 第 二 天 被 保释 出 来 。 
方 实 称 ， 这 不 是 他 们 的 错 ， 他 们 是 受 中 国 
所 请 。 








千 多 中 国 留学 生 ， 这 天 在 东京 召开 闲 
书 。 但 谭 到 大 批 日 本 马队 和 武装 血 察 





学 生 有 一 百 多 人 受伤 ， 其 中 29 和 人 重伤。 日 


但 最 令 中 国 留学 生 惯 怒 的 是 ， 日 本 和 敬 
代理 公使 庄 景 珂 和 中 国学 生 监 督 江南 








在 北京 ， 北 大 学 生 郭 钦 光 ， 这 天 
五 四 那天 参加 了 示威 游行 和 火烧 赵 家 楼 ， 
吐血 不 未 ,5 月 ? 日 在 医院 去 世 。 学 生 们 
上 了 法 庭 ,纵火 打 人 ， 终究 有 点 理 守 ,于 





病 去 世 。 他 是 广东 文昌 人 ， 患 有 肺病 ， 


因为 跑 路 太 多 ， 疲 劳 过 度 ， 病 情 恶化 ， 
这 时 正 担心 章宗 祥 会 和 他 们 打 富 司 ， 
是 犹 君 武 急中生智 ， 想 了 个 主意 : 不 


妨 把 郭 钦 光 的 死 ， 说 成 是 被 草 家 佣 信 打 死 的 ， 也 许可 以 抵消 章宗 祥 的 官司 。 大 








家 一 致 叫好 ， 结 果 郭 钦 光 便 被 塑造 成 五 
悼 和 公祭 。 罗 家 伦 说 :“ 郭 姓 








确实 的 ， 这 是 我 们 应 该 问 情 他 。 但 是 把 他 造成 五 





多 少 未 免 有 点 滑 称 。”"@ 然 当 时 作为 一 种 


运动 的 烈士 ， 受 到 全 国 各 地 隆重 的 据 


一 天 因为 走路 过 多 ， 身 体 过 劳 而 使 肺病 加 重力 是 














的 烈士 ， 全 国 亦 以 烈士 待 之 ， 
鱼 计策 ， 蛮 无 可 厚 非 。 





北京 的 空气 紧张 而 压抑 ， 为 下 一 个 高 潮 的 爆发 ， 积 鞭 着 能 最 。 


从 5 月 4 日 开始 ,北京 谣 衣 满 天 ， 闫 





频 有 人 向 蔡元培 报告 ,政府 方面 “有 





焚 娆 大 学 、 栈 杀 校 长 之 计 画 "。 据 说 曹 汝 霖 、 章 宗 祥 出 三 百 万 买 蒙 元 培 的 人 头 。 


5 月 8 日， 北京 忽然 传 出 一 种 惊人 的 消息 
武力 镇 压 学 生 。 


《青岛 潮 》 记 载 了 这 种 谣言 : “8 日 ， 





， 说 军队 正 从 廊 房 开 入 北京 城 ， 准 备 





更 盛传 捣毁 大 学 ， 有 某 上 将 已 调 廊 房 


军队 入 都 之 说 。”® 这 并 非 唯一 的 记载 ， 正 在 中 国 访问 的 杜威 也 有 耳闻 ， 他 写 


道 : “(在 蔡氏 惟 职 之 前 )， 各 省 纷纷 谣传 








b 国 军阀 为 了 打倒 反对 势力 而 准备 好 要 





四 “多 家 伦 《 著 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 }。 人 台湾，《 传 记 文学 》 第 54 暑 策 5 期 ， 


1978 年 5 月 。 


四 “万 振 黄 编 《 青 岛 潮 》。《 五 四 爱国 运动 》( 上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 年 版 。 


走 屠杀 的 极端 。 谣 传 甚至 要 来 一 次 政变 ， 以 求 永 久 稳固 军阀 和 末日 丘 政 府 的 把 
持 。@ 甚至 有 人 说 ,军队 已 在 景山 上 架设 大 炮 ， 对 准 了 北京 大 学 的 校园 。 一 时 
间 全 城 风声 锥 喀 。 

另 一 种 传言 指 政府 已 决定 派 马 其 犯 接替 蔡元培 为 北大 校长 ， 并 提出 查办 教 
育 当 事 和 告 诚 学 生 两 项 命令 ， 伟 增 湘 拒绝 在 命令 上 副 贺 ,三 天 之 内 ， 数 上 辞 星 。 
但 告 诚 学 生 一 令 ， 终 于 由 钱 能 训 、 朱 琛 〈 司 法 总 长 ) 、 傅 增 湘 副 署 发 表 ， 内 称 ， 








学 校 之 设 ， 所 以 培养 人 材 ， 为 国家 异 日 之 用 ， 在 校 各 生 ， 方 在 青 
年 ， 质 性 未 定 ， 自 当 专 心 学 业 ， 岂 宜 干 涉 政治 ， 抗 及 公安 。 所 有 当场 
巡捕 滋事 学 生 应 即 由 该 厅 送 交 法 庭 依法 办 理 。 至 京师 为 首善之区 ， 各 
掖 学 风 ， 耻 应 力求 整 饥 ， 著 该 部 查 明 此 次 滋事 确 情 ， 旺 候 核 办 ， 并 随 
时 认真 督察 ， 切 实 议 导 ， 务 使 各 率 训 诚 ， 勉 为 成 材 ， 手 负 国 家 作 育英 
网 之 意 .@ 


一 度 缓和 的 形势 ， 陡 然 急转直下 。 

著 元 培 感 到 身心 疫 答 ， 他 既是 一 位 崇尚 个 人 自由 的 安 那 其 主义 者 ， 也 是 一 
位 学 者 ， 他 虽然 很 同情 学 生 的 爱国 热情 ， 但 一 向 认为 大 学 是 研究 学 问 的 地 方 ， 
不 是 搞 政 治 的 地 方 ， 现 在 忽然 被 学 生 当 成 搞 政治 活动 的 靠山 ， 被 各 学校 校长 奉 
为 和 政府 打交道 的 领 拓 人 ， 学 生 们 出 了 事 向 他 求援 ， 他 不 能 不 管 ， 和 名 校 校长 们 
要 联合 行动 ， 他 也 不 能 不 参加 ; 而 政府 也 把 他 视 为 学 运 风潮 的 幕后 操纵 者 。 他 
身 不 由 己 地 被 推 到 了 风口 浪 尖 上 ， 今 天 到 教育 部 请 愿 ， 明 天 到 警察 厅 求情 这 
完全 违背 了 蔡氏 的 性 格 与 做 人 原则 。 

5 月 8 日 年 后， 又 有 人 向 蔡元培 通风 报信 ， 说 政府 方面 认为 ， 只 有 蔡氏 离 
开 ， 风 潮 才能 平息 。 如 果 蔡 氏 不 去 ， 法 庭 就 要 严 办 被 掏 学 生 。 蔡 氏 倒 不 怕 有 人 
要 买 他 的 脑袋 ， 俱 是 ,“ 我 恐 若 因此 增加 学 生 对 于 政府 的 纠纷 ,” 蒙 氏 后 来 写 道 



































台 杜威 《中 国 的 学 生 革命 $。 引 自 周 策 纵 《 五 四 运动 史 》。 治 臣 书 社 ，1999 年 版 
加 《大 总 统 严 禁 学 生 干 政 并 将 被 捕 学 生 送 交 法 庭 令 》。《 五 四 爱国 运动 档案 资料 ?》， 中 国 
和 社会 科学 出 版 社 ，1980 年 版。 
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“我 个 人 量 将 有 运动 学 生 保 持 地 位 的 嫌疑 ， 不 可 以 不 速 去 。"@ 同时 ,蔡氏 也 预 
见 到 学 生 经 过 这 次 风潮 的 洗礼 ， 初 尝 权力 的 滋味 ， 将 来 更 不 会 安 于 学 习 ， 他 的 
办 学 宗 骨 ， 将 更 难以 贯彻 。 于 是 ， 他 向 政府 递交 了 辞呈 。5 月 9 日 凌晨 , 留 下 
了 一 张 字条 ， 悄 然 离 去 ， 其 至 连 他 最 亲近 的 人 ， 亦 不 知 其 何 往 。 字 条 云 : 





我 能 奖 1“ 杀 君 马 者 诞 旁 儿 ”。“ 民 亦 劳 止 ， 旋 可 小 休 ”。 我 欲 小 体 
疡 。 北京 大 学 校长 之 职 ， 已 正式 辞去 ; 其 他 向 有 关系 之 各 学 校 ， 各 集 
会 自 5 月 9 日 起 ， 一 切 脱离 关系 。 特 此 声明 ， 惟 知 我 者 谅 之 ,外 


“我 倦 吴 !1” 这 三 个 字 ， 好 像 铁 锤 撞击 着 知识 分 子 的 心头 。 多 少 失 望 、 人 愤怒 、 
悲哀 、 深 重 如 山 的 忧 劳 和 痛心 疾 首 的 抗议 。 尽 在 这 三 字 之 中 。 天 亮 以 后 ， 人 们 
发 现 校长 不 见 了 ， 顿 时 群情 怕 感 。 六 神 无 主 ， 许 多 人 都 认为 ， 他 一 定 是 被 政府 
扣 追 出 走 的 。 字 条 中 那些 含义 隐 上 星 的 字句 、 引 起 了 诸多 猜测 。 不 少 学 生 拿 去 向 
教师 请 教 ， 那 些 老夫 子平 时 门庭 冷落 ， 一 时 间 门 限 为 穿 ， 也 不 禁 球 球 然 
起 来 。 

“ 杀 君 马 者 道 旁 儿 ” 一 句 出 自 《风俗 通 》， 意思 是 一 匹 好 马 跑 得 很 快 ， 但 路 
边 的 看 客 不 停 地 鼓掌 ， 马 主 就 不 停 地 加 速 ， 结 果 把 马 累 死 了 。 于 是 有 人 揣测 
“ 君 ”是 不 是 指 政府 ? “ 马 ” 是 不 是 指 曹 、 陆 、 章 诸 人 ? “ 道 旁 儿 ” 是 不 是 指 
学 生 ? 

北大 文科 教授 程 演 生 在 《北京 大 学 日 刊 》 发 表 了 一 封 答复 学 生 的 信 ， 解 释 
这 些 典 故 的 出 处 和 含义 。 他 说 蔡氏 以 “ 马 ” 自 况 ， 本 心 只 是 担心 自己 “ 尘 身 于 
害 "， 并 无 责怪 学 生 的 意思 。 至 手 “ 民 亦 劳 止 ， 汽 可 小 休 ” 则 取 自 
《 毛 诗 . 大雅， 民 劳 y。 蔡 氏 用 此 语 的 意思 ， 民 者 ， 似 为 自 指 ， 他 名 为 子 民 。 意 
为 我 已 经 很 疲劳 了 ， 要 好 好 休息 一 下 。 棕 元 培 后 来 对 程 演 生 的 解读 ,做 了 个 按 
语 ， 说 前 者 “但 取 积劳 致死 一 义 ， 别 无 他 意 "， 后 者 亦 “ 但 取 劳 则 可 休 一 义 ， 别 
无 他 意 ".@ 









































四 “蔡元培 《我 在 五 四 运动 时 的 回忆》。《 中 国学 生 》 第 3 卷 第 9 期，1936 年 10 月 23 日 。 
四 《北京 大 学 日 刊 》 第 374 号 ，1919 年 5 月 9 日 。 
图 《北京 大 学 日 刊 》 第 375 号 ，1919 年 5 月 10 日 。 


实际 上 ,蔡氏 所 说 的 “ 道 旁 几 ”"， 并 非 单 指 学 生 ， 而 是 指 整 个 社会 与 情 的 氛 
围 ， 包括 政府 、 社 会 、 学 生 与 其 他 学 校 的 校长 们 ， 有 意 无 意 , 合力 把 他 置 于 舞 
台中 心 , 令 他 “人 在 江湖 ， 身 不 由 己 ”， 最 后 只 能 像 一 匹 肥 马 ,，“ 驰 驱 不 已 ,至 
于 死 "。 这 是 蔡氏 所 不 能 忍耐 的 ，“ 敛 钴 且 归 去 ， 吾 恨 上 路 旁 儿 ”( 张 士 简 诗 )， 于 
是 ,蔡氏 毅然 选择 了 重 夜 出 走 。 但 他 又 担心 字条 会 被 学 生 们 解读 出 “他 意 ” 来 ， 
造成 不 良 影响 ， 于 是 5 月 10 日 从 天 津 乘 津浦 车 返 乡 途中 ,又 写 了 一 封 公开 信 给 
学 生 ， 解 释 说 : 




















人 外 深信 诸 必 本 月 4 日 之 举 ， 纯 出 于 爱国 之 热诚 ， 仆 亦 国民 之 一 ， 
岂 有 不 满 于 诸 君 之 理 。 惟 在 校 言 校 ， 为 国立 大 学 校长 者 ， 当 然 引 和 处 属 
职 。 仆 所 以 不 于 5 日 基 提 出 辞 星 者 ， 以 有 少数 学 和 被 鬼 警 署 ， 不 得 不 
立 于 校长 之 地 位 以 为 之 尽力 也 。 今 幸 承 教育 总 长 、 警 察 总 监 之 主持 ， 
及 他 校 校长 之 援助 ， 被 拘 诸 生 ， 均 经 保释 。 仆 所 能 尽 之 责 ， 止 于 此 锋 。 
如 不 辞职 ， 更 待 何 时 ? 至 一 面 提出 辞 旺 ， 一 面 出 京 ， 且 不 以 行踪 告 人 ， 
所 以 避 挽 留 之 虚 套 ， 而 促 继 任 者 之 早 于 发 表 ， 无 他 意 也 。 北 京 大 学 之 
教授 会 ， 已 有 成 效 ， 教 务 处 亦 已 组 成 ， 校 长 一 人 之 去 留 ， 决 无 妨 于 校 
务 。 惟 恐 诸 用 或 不 见谅 ， 以 仆 之 去 职 ， 为 有 不 满 于 诸 君 之 意 ， 故 特 在 
途中 和 狠 促 书 此 ， 以 求 谅 于 诸 君 ,中 


但 这 封 信 并 没有 达到 蔡氏 的 预期 目的 ， 反 而 令 人 们 愈加 相信 ， 蔡 氏 是 被 政 
府 通 走 的 ， 整 个 北京 学 界 愤慨 激 她 的 情绪 ， 就 像 于 此 明火 一 样 ， 瞬 间 点 燃 。 各 
校 约定 ，5 月 11 日 全 体 一 律 “ 停 课 待 罪 ”( 后 来 又 决定 改期 )。 当 晚 10 时 ， 由 北 
京 28 所 学 校 派出 的 学 生 代表 记 见 侍 增 湘 ， 商 定 三 项 办 法 ， 一、 请 总 统 下 令 挽 
留 ; 二 、 派 司 长 到 天 津 导 找 蔡 氏 ; 三 、 通 电 上 海 ， 请 禁 氏 即日 癌 任 。 各 校 也 派 
代表 到 天 津 挽留 茜 氏 。 “各 校 金 体 学 生 进 惕 ， 以 蔡 君 一 人 视 之 ”"。 这 恰恰 是 效 氏 
要 躲避 的 “ 道 旁 上 "， 他 怎么 可 能 因此 回心转意 呢 ? 

















四 《北京 大 学 日 刊 号 外 》1935 年 5 月 11 日 。 
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学 潮 的 扩大 与 升级 


5 月 10 日 ， 保 释 外 出 的 学 生 接 到 检察 厅 传票 ， 出 席 第 一 次 预审 。 学 生 们 声 
称 ， 他 们 是 尊重 总 统 命令 ， 顾 全 蔡 校 长 信誉 而 来 。 当 检 厅 长 问 谁 是 5 月 4 日 事 
件 的 主脑 时 ， 他 们 异口同声 回答 : 各 人 具有 良心 ， 谁 能 主 使 ”预审 草草 结束 。 
学 生 们 回 校 后 ， 向 检察 厅 正 式 递交 了 一 份 声明 ， 表 示 今 后 再 不 会 到 检察 厅 应 讯 。 

声明 指出 :“ 曹 章 等 卖国 ， 徘 不 容 诛 。 凡 有 血气 ， 网 不 切 次 。5 月 4 日 之 事 ， 
力 为 数 干 学 生 ， 万 余 商 民 之 爱国 天 良 所 激发 。 论 原因 不 得 谓 之 犯罪 ， 则 结果 安 有 
所 谓 嫌 疑 。 且 使 我 国 而 洒 有 法 律 之 可 言 ， 则 凡 局 检察 之 职 者 ， 应 当 官 而 行 ， 不 级 
强 御 ， 检 察 昔 章 等 卖国 各 款 ， 按 照 刑 律 108 条 、109 条 之 罪 ， 代 表 国 家 提起 公诉 ， 
始 足 以 服 入 心 。 乃 曹 章 等 卖国 之 罪 ， 情 不 检举 ， 而 篇 出 传票 传讯 学 生 ?” 声 明 质 
问 ， 如 此 执法 不 公 ，“ 所 谓 “ 法 律 ” 二 字 者 ， 宁 复 有 丝毫 价值 之 可 言 1” 

声明 最 后 宣称 :“ 如 钧 厅 认 为 有 再 讯 之 必要 ， 关 后 不 论 其 为 传票 为 掏 票 ， 请 
合 传 16 校 学 生 。 德 狂 等 亦 当 尾 同 到 厅 ， 静 候 讯 问 ， 决 不 能 单独 再 受 非 法 之 提 讯 
也 。” 中 学 生 要 求 检察 厅 如 此 这 般 ， 否 则 就 抗 传 不 到 。 学 生 们 坚定 地 认为 ， 他 们 
所 承担 的 伦理 义务 ， 远 高 于 法 律 责任 。 不 独 学 生 如 此 ， 法 宣 亦 同样 认为 自己 的 
伦理 义务 ， 远 高 于 法 律 责任 。 两 造 都 抱 这 种 理念 ， 法 律 也 就 形同虚设 了 。 

在 学 生 联 合 会 的 指挥 下 ， 北 京 中 等 以 上 各 校 学 生 纷 纷 提出 自行 检举 旺 文 ， 
“依法 自行 投案 ， 静 候 处 分 "， 以 大 规模 的 白 首 行动 ,凸显 司法 的 不 公 。 这 当然 
不 是 真正 服从 法 律 ， 而 是 要 营造 出 反讽 效果 ， 带 有 鲜明 的 示威 性 质 ， 一 旦 付 诸 
实行 ,势必 瘫痪 司法 系统 。 政 府 从 来 没有 应 付 这 种 场面 的 经 验 ，”… 时 手忙脚乱 ， 
结果 ， 所 谓 交 法 庭 “ 依 法 办 理 "， 亦 不 了 了 之 。 学 生 与 政府 之 间 ， 火 药 味 已 愈 来 
愈 流 了 。 

5 月 10 日 ， 北 大 教授 会 派出 马 叙 伦 、 马 寅 初 、 李 大 钊 、 康 宝 忠 、 徐 宝 瑛 、 
亚 里 拱 、 沈 士 远 等 教授 为 代表 ， 到 教育 部 与 傅 增 酒 见面 ， 请 其 设法 挽留 蒙 氏 。 
傅 增 湘 表 示 ， 他 也 是 非常 诚 居 地 要 挽留 蔡 校 长 的 。 大 家 询问 总 统 、 总 理 的 意见 















































@@ 获 振 黄 编 《青岛 潮 》。《 五 四 爱国 运动 》( 上 )， 中 国 社会 科学 出 版 福 ，1979 年 版 。 


如 何 ， 傅 氏 沉 默 了 一 会 儿 回答 :“ 总 统 、 总 理 的 意见 ， 我 未 深 知 ， 所 以 我 亦 无 从 
代为 宣布 。 

下 午 ， 各 校 教职员 在 北大 开会 ， 大 家 对 政府 再 三 挽留 茧 汝 霖 、 陆 宗 与 ， 而 
对 蔡元培 却 如 此 冷漠 ， 深 感 愤怒 和 伤心 ， 咸 认为 蔡氏 能 否 挽回 ， 决 不 仅 是 一 校 
长 的 去 留 问题 ， 而 与 教育 及 外 交 前 途 。 均 有 关系 。 决 定 联名 上 书 政府 ， 务 请 挽 
留 。 如 果 不 能 挽回 禁 校 长 ， 他 们 将 一 致 总 辞职 。 

从 蔡元培 的 性 格 与 处 事 方式 而 论 ， 他 的 辞职 ， 当 出 于 真诚 。 但 置身 于 大 时 
代 的 洲 涡 中 心 ， 往 往 被 一 股 无 形 力 盟 牵 引 着 往 前 走 ， 己 无 个 人 的 自由 意志 可 富 。 
这 股 力 量 , 恒 来 自 蔡 氏 所 说 的 “ 道 旁 儿 ”。 

道 旁 儿 本 身 ， 也 同样 受 着 一 种 集体 无 意识 的 力量 牵引 。 匡 旦 休 对 此 有 切身 
感受 ， 他 慨叹 “这 时 候 群众 的 各 个 分 子 都 没有 个 性 的 存在 ， 只 是 大 家 同样 唱 着 ， 
闻 样 走 着 "9 一 一 间 样 喊 着 口号 ,同样 挽留 着 获 元 培 。 当 其 时 也 ,几乎 所 有 人 
都 认定 挽留 茜 氏 是 天 经 地 义 的 ,没有 人 会 顾及 禁 氏 个 人 的 真实 意愿 与 感受 。 

5 月 11 日， 焦头烂额 的 傅 增 湘 ， 索 性 也 步 蔡元培 后 侍 ， 留 下 辞呈 ， 一 走 了 
之 。 教 育 部 派 人 到 西山 和 天 津 ， 但 都 不 见 踪影 。 坊 间 哄 传 政府 对 蔡 、 伟 二 人 均 
无 意 挽留 ， 拟 以 胡 仁 源 接替 北大 校长 ， 以 田 应 瑞 接 蔡 教 育 总 长 。 学 生 们 更 加 激 
愤 ， 一致 发 起 反对 运动 。 下 午 ， 北 京 专门 以 上 学 校 教职员 联合 会 正式 成 立 ， 由 
康 宝 患 任 会 长 ， 马 叙 伦 任 秘书 ， 派 出 九 名 代表 与 徐世昌 、 钱 能 训 会 面 ， 要 求 政 
府 就 以 下 问题 明确 表态 ， 一、 对 于 北京 教育 界 的 切实 态度 ; 二 、 善 后 办 法 ; 三 、 
对 于 挽留 歼 氏 的 态度 。 

外 交 风 潮 已 呈 全 面 扩 散 之 势 ， 不 仅 学 界 、 商 界 卷 入 ， 政 界 、 军 界 内 的 不 同 
派系 ， 亦 看 准 了 这 个 机 会 ， 推 波 助 澜 ， 欲 动摇 自视 瑞 的 巡 系 势力 。 由 外 交 引 起 
的 学 潮 ， 至 此 ， 已 发 展 成 政府 高 层 内 部 的 派别 斗争 了 。 政 府 要 偏 祖 综 段 ， 就 要 
镶 得 罪 其 他 势力 的 风险 ， 但 要 您 办 皖 段 ， 又 没 这 个 胆 令 与 实力 ， 只 能 顾 左 右 而 
言 他 。5 月 12 日 ， 围 务 总 理 钱 能 训 也 步 了 蔡 、 健 二 人 的 后 侍 ， 向 总 统 扬 挑 子 。 

政府 陷入 了 严重 的 政治 危机 。 

学 生 被 捕 后 ， 学 送 领袖 们 对 下 一 步 该 怎么 走 ， 颇 觉 路 足 ， 学 潮 一 度 转 趋 沉 
































人 D” 媳 互 生 《 五 四 运动 纪实 》。《 五 四 爱国 运动 》 (上)， 中 国 社 会 科学 出 版 社 ，1979 年 
版 。 


源 回 天 本 . 贡 比 涡 字 博 加 注 办 











寂 。 然 蔡元培 的 辞职 ， 引 起 连锁 反应 ， 成 了 刺激 学 潮 再 度 升温 的 重要 因素 。 罗 
家 伦 说 :“ 莹 先生 去 了 以 后 ,北京 大 学 自然 是 第 一 个 恺 慌 ， 为 维持 北京 大 学 , 北 
大 学 生 不 得 不 继续 冰 下 去 ， 而 且 不 能 不 联合 旁 的 学 校 学 生 一 同 的 闲 下 去 ， 于 是 
五 四 运动 又 重新 紧张 起 来 了 。"@ 这 时 的 学 送 ， 已 不 仅仅 是 为 了 声援 青岛 问题 
而 是 带 有 自 保 的 用 意 了 。 安 福 系 的 喉舌 《 公 言 报 》 亦 公然 质问 :“ 与 日 本 争 青岛 
乎 ? 抑 为 蔡元培 等 争 位 置 平 ?” 

为 了 给 学 运 拓展 新 的 空间 ， 北 京 学 生 联合 会 决定 从 5 月 11 日 开始 ， 组 织 十 
人 讲演 团 ， 开 赴 各 处 讲演 ， 把 爱国 的 信息 ,传播 开 去 。 高 师 在 前 门 一 带 ， 北 大 
在 内 城 ， 清 华 在 西门 ， 每 组 一 二 十 人 不 等 ， 手 持 “ 学 生 演说 团 ” 小 白旗 ， 分 段 
游行 讲演 。 演 说 内 容 ， 大 抵 是 惩办 卖国 贼 、 不 买 日 货 








散发 各 种 传单 和 地 图 。 不 入， 讲演 范 | 





5 月 13 日 ， 北 京 高 等 专门 学 校 的 全 体 校长 , 全 体 
校长 汤 尔 和 、 工 专 校长 洪 馆 ， 即 日 离 京 远 去 。 学 生 们 育 集 在 北大 开会 ， 讨 论 是 
否 要 举行 全 体 总 村 课 。 会 上 众说 纷 终 ， 未 有 定论 。 


5 月 4 日 , 徐 


世 遇 召集 段 祺 瑞 和 全 体 疼 员 、 安 福 





围 扩展 至 昌平 、 南 口 、 鸥 郊 等 地 。 








、 力 争 青岛 等 ， 并 向 市 民 


向 教育 部 具 呈 辞职 。 医 专 














国会 的 两 院 议长 ， 在 公 府 


举行 紧急 会 议 ， 研 究 外 交 、 南 北 和 会 和 学 潮 问 题 。 段 祺 瑞 坚 持 对 学 生 要 采取 强 
硬 态 度 ， 并 要 求 罢免 傅 增 湘 ， 态 度 虽 唱 逼 人 。 徐 世 昌 无 奈 ， 只 好 下 令 : 








京师 为 根本 重地 ， 各 友邦 使 闻 所 在 ， 尤 应 切实 防卫 ， 以 期 强 惠 销 
荫 。 著 由 京 失 警备 总 司令 督 同步 军统 领 、 京 师 警 察 厅 总 监 、 军 警 督察 
长 、 京 兆 尹 等 ， 一 律 认 真 防护 ， 共 维 秩序 。 员 有 纠 众 激 事 不 服 弹 压 者 ， 
仍 遵照 前 令 ， 依 法 遗 乱 。 其 余 关 于 保卫 治安 事宜 ， 均 责成 该 总 司令 等 
悉心 调度 ， 妥 慎 办 理 。 至 各 省 区 地 方 治安 ， 该 管 督军 、 省 长 、 都 统 ， 
责 无 汰 贷 ， 并 著 切 实 短 维 ， 勿 涉 疏 凶 ， 是 为 至 要 .四 


命令 中 提 及 的 各 治安 单位 ， 警 察 厅 负责 维持 社会 牧 序 ， 国 无 疑义 ， 然 步 军 


DD 罗 家 伦 《 蔡 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》。 台湾, 《传记 文学 》 第 54 卷 第 5 期、 


1978 年 5 月 。 


加 《五 四 爱国 运动 档案 资料 }》， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1980 年 版 。 





统领 种 门 的 职责 ， 主 司 城 门 启 团 和 四 乡 车 捐 ， 它 何 来 权力 处 理学 生 游行 示威 活 
动 (虽然 它 的 越权 由 来 已 久 )? 而 京 会 警 备 总 司令 则 属 军队 系统 ， 总 司令 就 是 段 
芝 贵 。 平 时 卫 成 军队 由 陆军 部 指 拨 ， 遇 特殊 情况 时 ， 则 由 陆军 部 指派 京师 附近 
军队 归 总 司令 调遣。 这 道 命令 ， 赋予 军队 弹 压 逮 惩 示威 民众 之 权 ， 这 是 一 个 非 
常 危险 的 信号 。5 月 15 日 ， 政 府 在 段 祺 瑞 的 压力 下 ， 批 准 傅 增 湘 辞 职 ， 委 次 长 
袁 希 涛 代理 总 长 。 

5 月 18 日 ,北京 18 家 专门 学 校 召 开 紧急 会 议 ， 表 达 对 政府 的 三 大 失望 ， 
一 、 政 府 未 表示 山东 问题 不 签字 之 明 决 态度 ， 且 勤 于 对 内 ， 无 对 外 之 决心 。 二 、 
政府 对 于 国 贼 极 称许 ， 对 于 傅 蔡 诸 公 则 相反 ， 近 是 有 离奇 更 换 之 主张 ， 危 及 教 
育 之 基本 。 三 、 政 府 对 于 留 东 学 生 之 被 捕 而 不 问 ， 北 京 学 生 之 呼号 而 不 顾 ， 反 
下 令 禁 止 学 生 集会 言论 及 发 行 印 刷 品 之 自由 ， 如 临 大 敢 。 全 体 学 生 忍 无 可 忍 ， 
决定 采取 时 课 的 手段 ， 作 最 后 的 要 求 及 运动 ， 望 全 图 一致 赞助 。 

会 议 向 总 统 提出 六 项 要 求 : 一 、 巴 黎 和 会 不 得 签字 ; 二 、 惩 办 转 冉 ; 三 、 挽 
回 获 、 傅 ， 打 消 田 应 琪 长 教育 四、 收回 警备 令 ; 五 、 交 涉 留 日 学 生 被 捕 事 
六 、 维 持 南 北 和 议 。18 所 学 校 一 致 决定 : 明日 全 体 罢课 。 罢 课 期 间 ， 学 生 们 将 从 
事 以 下 工作 : 一 、 组 织 “ 北 京 护 鲁 学 生 义 勇 队 "， 以 备 国家 不 时 之 需 ; 二 、 推 行 
各 校 “ 平 民 教育 讲演 团 "， 促 使 国人 知道 以 国家 为 重 ; 三 、 由 各 校 自 组 “十 人 团 ” 
力 维 秩序 ， 以 每 国家 内 顾 之 忧 ; 四 、 以 眠 时 潜心 经 济 ， 伸 缴 负 国家 树 人 之 意 。 

5 月 19 日 ， 星 期 一 ， 北 京 下 了 一 场 雨 。 从 上 午 开始 ， 全 北京 26 所 中 等 以 上 
学 校 的 课室 都 空空 荡 荡 ， 总 罢课 开始 了 。 

这 一 个 标志 性 的 转折 。 以 前 学 生 们 的 各 种 示威 活动 ， 都 是 以 学 校 为 单位 的 ， 
直到 这 时 ， 才 真正 第 一 次 有 组 织 地 举行 全 北京 的 总 同盟 罢课 。 其 次 ， 以 前 的 学 
潮 ， 孝 是 学 生 们 育 集 在 一 起 ， 现 在 则 相反 ， 由 聚 而 散 ， 像 水 银 海地 一 样 ， 渗 透 
到 社会 名 个 角落 ， 在 北京 街头 演说 的 学 生 又 然 激增 ，19 日 那天 有 三 四 百人 ，20 
日 增 至 六 七 百人 ，21 日 多 鞋 上 于 人 。 和 警察 疲于奔命 ， 就 像 十 个 指头 按 卡 重 ， 按 
得 东 来 西 又 跳 。 

大 批 军 警 日 夜 包围 着 北大 等 学 校 ， 限 制 学 生 外 出 。 尽 管 校方 抗议 ， 称 学 校 
为 国家 永久 作 育 人 才 之 地 ， 非 政府 随意 执行 刑法 之 地 ， 要 求 撤去 包围 学 校 的 军 
警 ， 但 政府 不 为 所 动 。 北 京 学 生 联 会 会 主办 的 《五 七 》 日 刊 、《 救 国 》、 女 子 救 





























































































































海 羡 敢 了 可 . 英 瞩 兴 学 协 盏 让 只 生 


只 时 弟 沿 王 岂 崇 卫 





亡 会 主办 的 《 女 界 钟 》， 安 那 其 主义 者 的 刊物 《进化 杂志 》、《 工 人 宝 鉴 》 





平 》、《 民 声 》， 以 及 
均 先后 被 查封 ， 











禁止 出 版 。 显 示 出 政府 内 部 的 强硬 派 ， 渐 渐 占据 了 上 风 。 


、《 大 


同情 学 潮 的 《北京 晨报 》、《 京 报 》、《 正 义 报 》、《 益 世 报 》， 


5 月 20 日 晚上 ， 北 京 各 校 教 职员 联合 会 决议 ， 反 对 更 换 北 大 校长 ， 反 对 田 
应 瑛 执掌 教育 。21 日 ， 罢 课 潮 扩大 到 中 学 。 第 一 中 学 、 第 二 中 学 等 各 处 中 学 亦 


一 律 罢课 。 北 京 简直 成 了 一 个 谣言 





世界 。 有 人 说 ,政府 将 以 武力 解散 学 生 团体 ， 


强迫 学 生 上 课 ; 也 有 人 说 ,教育 部 准备 提前 放 嗜 假 ; 还 有 人 传言 ， 北 京 第 二 中 
学 已 经 被 解散 ， 高 等 工业 学 校 也 要 被 解散 。“ 今 天 一 个 星子 ， 是 某 某 等 几 百 几 十 
凡人 欢迎 胡 仁 源 作 大 学 校长 。 明 天 一 个 星子 ， 是 某 某 等 几 百 几 十 凡人 请 惩办 能 
希 龄 、 宁 长 民 等 。 后 天 又 一 个 传单 ， 是 北京 大 学 本 预 各 科 一 干 三 百 五 
“ 揭 破 教 员 之 阴谋 "。@ 各 种 风 言 雾 语 ， 像 病毒 一 样 传记 京师 。 
气氛 盒 来 愈 紧 张 ， 仿 佛 有 一 个 巨大 的 阴影 从 天 边 缓 缓 升 起 ， 向 大 地 压 来 ， 
马上 就 要 合拢 了 。 学 生 感到 不 寒 而 栗 ， 政 府 也 同样 感到 不 守 而 栗 。 


31 日 徐世昌 撤 了 镇 有 

















师长 王 怀 庆 为 京师 步 军 统领 。 当 天 上 午 ， 北 大 教职员 在 法 科大 礼堂 开会 ， 





表达 罗 不 承认 F 

















应 瑛 长 教育 的 决心 ， 认 为 这 是 教育 界 的 羞耻 。 











证 八 人 


E 学 生 不 力 的 步 军 统领 李 长 泰 职 ， 换 上 陆军 第 十 三 师 


再 次 


23 日 ， 陈 宝 泉 等 校长 ， 以 学 潮 扩大 ， 无 法 挽回 为 由 ， 第 二 度 向 教育 部 请 
辞 。25 日 ,教育 部 下 令 所 有 学 校 必须 在 三 天 内 复课 ， 不 复课 的 就 开除 。 但 教 职 
员 们 却 以 全 体 名 义 ， 上 是 总 统 和 国务 院 ， 称 学 校 秩 序 自 有 职员 维持 ， 无 须 军 警 
入 校 于 涉 ， 如 军 警 再 有 此 情 ， 即 认为 是 破坏 教育 机 关 。 





























民间 的 呼声 日 益 高 涨 ， 皖 段 军阀 的 态度 亦 日 益 强 硬 ， 徐世昌 和 如同 三 文治 ， 


日 子 甚 不 好 过 ， 但 他 的 官僚 本 质 ， 决 定 了 他 最 终 选择 入 性 民意 ， 现 军 疾 屈 服 。5 
月 25 日 ,他 颁布 了 一 道 更 为 严厉 的 命令 ; 


近日 京师 及 外 省 名 处 ， 辐 有 集 众 游行 、 演 说 、 散 布 传单 情事 。 始 
因 青 岛 问题 ， 发 为 激 切 言论 。 继 则 群 言 泛滥 ， 多 软 范 围 。 而 不 膛 之 徒 ， 
复 借 端 构 岗 ， 淆 惑 人 心 。 于 地 方 治安 。 关 系 至 巨 。 值 此 时 局 艰 屯 ， 国 


QD 胡适 《数目 作怪 》。《 每 局 评论 》 第 28 号 ，1919 年 6 月 29 日 。 


家 为 重 。 政 府 责 任 所 在 ， 对 内 则 应 悉心 保卫 ， 以 期 维持 公共 安宁 ;对 
外 尤 宣 先 事 预 防 ， 不 使 发 生意 外 纷扰 。 著 责成 京 外 该 管 文武 长 官 曾 切 
宽 论 ， 严 密生 察 。 如 再 有 前 项 情事 ， 务 当 悉 力 制止 。 其 不 服 制止 者 
应 即 依法 速 办 ， 以 遇 乱 靖 。 京师 为 首善之区 ， 尤 应 注重 。 前 已 令 锚 该 
管 长 官 等 认真 防 络 ， 著 苑 属 遵 办 理 。 倘 奉行 不 力 ， 或 有 朴 炭 ， 职 责 侈 
归 ， 不 能 曲 为 宽 假 也 -@ 


天 子 脚下 ， 官 方 重 兵 把 守 ， 北 京 学 生 的 活动 空间 ， 愈 收 愈 罕 ， 有 如 身 陷 暗 
黑 牢房 ， 只 能 晃 到 外 线 ， 冲 出 京胡 警 备 司令 部 的 势力 范围 ， 寻 找 社 会 各 界 和 外 
地 的 支持 ， 以 求 把 “学 潮 ” 变 成 一 种 民众 的 社会 运动 。 这 也 是 没 办 法 中 的 办 法 。 
于 是 ， 黯 课 以 后 ， 学 生 们 便 顶 着 春天 的 风沙 ， 分 批 秘 密 前 往 上 海 、 天 津 、 南 京 
等 城市 。 罗 家 伦 说 : 





北京 方面 ， 学 生 运 动 已 到 了 一 筹 莫 展 的 地 步 ， 于 是 便 语 派 代表 到 
上 海 去 组 织 全 国学 生 联 合 会 ， 第 一 批 南下 的 就 是 段 锡 表 、 陈 剑 傅 、 许 
德 斑 、 黄 日 蓉 、 神 大 及 (中 国 大 学 )、 右 世英 ( 燕 京 大 学 ) 等。 他们 到 
了 上 海 以 后 ， 就 联合 上 海 及 各 省 学 生 代表 组 织 全 国学 生 联合 会 ， 到 了 
5 月底 ， 各 处 的 布置 巴 经 有 点 头绪 了 ， 于 是 我 们 在 北京 接 到 段 锡 明 的 
密 电 ， 说 是 可 以 相机 发 难 。@ 


六 月 的 怒吼 


气温 一 天 一 天 升 高。 炽热 的 夏天 来 临 了 。 
北京 5 月 4 日 发 生 的 事情 ,是 什么 时 候 传 到 上 海 的 呢 ? 蒋 梦 麟 说 他 是 5 月 5 


四 《大 总 统 镇 压 反目 运动 令 》。¢ 五 四 爱国 运动 档案 资料 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1980 
年 版 。 

名 罗 家 伦 《 莫 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》。 合 湾 ，《 伟 记 文 学 》 第 54 疮 第 5 期 ， 
1978 年 5 月 。 


加 型 堵 殷 .贡生 党 字 。 协 王 注 过 是 


| 


S 
到 


日 时 上 ， 通 过 报纸 知道 的 ,“ 当 天 下 午 ， 公 共 团 体 如 教育 会 、 商 会 、 职 业 工会 等 
纷纷 致电 北京 政府 ， 要 求 把 那 三 位 大 员 撤 职 ， 同 时 释放 被 捕 或 被 扣 的 学 生 。 第 
二 天 一 整 天 ， 全 上 海 都 焦急 地 等 待 着 政府 的 答复 ， 但 是 可 无 消息 。 于 是 全 市 学 
生 开始 轻 课 , 提出 与 各 团体 相间 的 要 求 ， 同 时 开始 进行 街头 演说 。” 吕 

但 在 中 国 公 学 读书 的 学 生 李 玉 阶 说 ， 北 京 火 烧 赵 家 楼 后 几 个 小 时 ， 复 且 大 
学 就 接 到 消息 了 : “5 月 4 日 晚上 北京 学 潮 的 专电 到 达 上 海 ， 先 是 复 且 大 学 教授 
们 ， 立 刻 在 校园 内 紧急 鸣 钟 ， 召 集 在 校 的 全 体 学 生 ， 报 告 北 京 大 学 学 生 游 行 示 
威 ， 及 殴打 章宗 祥 ， 火 烧 赵 家 楼 〈 曹 注 才 住 宅 ) ， 并 与 警察 冲突 ， 被 捕 五 十 余 学 
生 的 详细 情形 。 当 即 决定 连夜 推 派 同 学 分 赴 上 海 各 校 联系 报告 ， 并 请 各 校 代表 
出 席 5 日 下 午 在 复 且 大 学 举行 的 上 海 学 生 会 筹备 会 议 。@ 
在 上 海 复旦 大 学 读书 的 学 生 朱 仲 华 ， 则 说 复旦 大 学 是 5 月 5 日 晚上 10 时 
半 ， 接 到 《民国 日 报 》 经 理 邵 力 子 电话 ， 才 知道 北京 的 情况 的 ， 因 夜 已 深 , 电 
车 停 驶 ， 于 是 请 邵 力 子 怪 晨 来 校 报告 详情 。@ 另 一 位 复旦 学 生 张 廷 甘 说 ， 教 授 
敲 钟 是 在 5 月 5 日 晚上 ， 他 记得 很 清楚 :“ 北 京 发 生 这 一 伟大 运动 后 的 第 二 天 夜 
里 12 点 钟 左右 《 据 朱 仲 华 回忆 为 5 月 6 日 展 }， 学 校 里 的 大 钟 忽然 敲 起 乱 钟 来 
了 ， 薇 个 不 停 。 全 校 同 学 在 睡梦 中 人 尽 醒 过 来 ， 都 莫名 其 妙 。@ 

几 分 钟 后 ， 北 京 的 消息 在 上 海 传 开 了 。 

5 月 6 日 上 午 ， 邵 力 子 到 了 复旦 ， 向 学 生 们 报告 了 北京 学 生 示 威 游行 ， 和 
北洋 政府 的 镇 压 经 过 。 最 后 ， 避 力 子 呼 吁 学 生 :“ 我 们 校 里 的 同学 对 国事 比较 关 
心 ， 现 在 北京 的 同学 ， 已 有 这 种 壮烈 举动 ， 我 相信 本 校 同学 必 有 所 表示 以 响应 
北京 同学 。” 会 场 上 群情 激愤 ， 当 场 通过 两 项 决议 : 一 、 联 合 上 海 各 学 校 通电 全 
营救 北京 的 被 捕 学 生 ; 二 、 从 速 组 织 上 海 学 生 联 合 会 。 当 上 晚 ， 上 海 三 十 多 所 
学 校 联合 致电 北洋 政府 : 








































































































加” 薪 梦 饼 《 西 湖 。 新 潮 ?。 后 廊 书 社 ，2000 年 版 。 

@@ 地 玉 阶 《上 海 学 生 响 应 五 四 爱国 运动 的 经 这》。 共 青 团 中 央 、 例 国学 联 、 中 国 社会 科 
学 院 主 办 《五 四 运动 纪念 馆 》，http: //54. china1840 一 1949. net en。 

加 朱 仲 华 《 五 四 运动 在 上 海 )。《 五 四 运动 回忆 录 》{《 续 }， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 
年 版 。 

图“ 张 廷 源 《 在 上 海参 加 五 四 运动 的 回忆 》。《20 世纪 上 海 文史 资料 文库 》( 一 )， 上 海 书 
店 出 版 社 ，1999 年 版 。 


山东 问题 外 交 失 败 ， 王 耗 传 来 ， 举 国 懂 疏 ! 吾 民 当 才 力 同心 ,为 
政府 后 援 ， 力争 至 最 后 之 一 日 而 后 已 。 北 京 各 校 学 生 激 于 公愤 ,发生 
示威 运动 ， 凡 我 国民 ， 威 表 同 情 ， 若 政府 和 介 右 民意 ， 涪 肆 权 威 ， 则 吾 
人 为 保全 全 国 青 年 神圣 计 ， 义 簿 独 生 ， 芍 当前 外 后 继 以 要 正义 。 上 海 
各 学 校 学 生 全 体 公 岂 。 中 

















5 月 7 日, 上海 响应 困 民 外 交 协 会 的 号 召 ， 在 公共 体育 场 召 开国 民 大 会 。 
大 会 由 复旦 学 生 代 表 何 葆 仁 担 任 主 席 ， 爹 场 一 致 支持 北京 学 生 的 爱国 运动 ， 要 
求 严惩 卖国 贼 、 不 得 在 巴黎 和 约 上 签字 、 要 求 日 本 归还 青岛 和 撤 走 胶 济 铁路 沿 
线 军队 、 废 除 “ 二 十 一 条 "- 

在 上 海 陪同 杜威 的 胡 透 ， 也 大 汗 淋 滴 地 挤 在 与 会 的 人 群 之 中 ， 他 说 :“ 我 要 
听 听 上 海 一 班 演说 家 ， 故 挤 到 台 前 ， 身 上 已 是 汗 流 伺 体 。 我 脱 下 马 裙 ， 听 完 演 
说 ， 跟 着 大 队 去 游街 ， 从 西门 一 直 走 到 大 东 门 ， 走 得 我 一 身 衣 服从 里 衣 湿 透 到 
夹 袍 子 。"@ 

胡适 曾 慨 然 表 示 ,“ 在 变态 的 社会 国家 里 面 ， 政 府 太 卑鄙 腐败 了 ， 国 民 又 没 
有 正式 的 纠正 机 关 〈 如 代表 民意 的 国会 之 类 )， 那 时 候 干预 政治 的 运动 ， 一 定 是 
从 青年 的 学 生 界 发 生 的 。"@ 中 国 的 学 生 界 ， 有 着 东汉 末年 太 学 生 、 两 宋 太 学 
生 、 明 末 东 林 和 复 社 、 几 社 的 传统 。 然 而 ， 胡 适 却 没有 料 到 ， 对 青岛 问题 的 抗 
议 活动 ， 不 仅 迅 速 扩 大 为 一 次 全 国 性 的 学 生 运 动 ， 而 且 导 致 民族 主义 的 迅猛 高 
涨 ， 最 终 演变 成 一 场 社会 革命 。 

商界 与 学 界 几 乎 同时 行动 。 从 5 月 9 日 起 ， 上 海洋 货 业 宣布 一 律 停 售 日 货 。 
商 帮 协会 、 纸 业 公会 、 钱 业 公会 、 北 货 业 、 糖 业 、 商 业 公 团 、 南 市 商铺 、 米 业 
商会 、 烟 酒 业 联 合 会 、 面 粉 公会 、 押 店 公会 、 杂 粮 公会 、 报 关公 会 等 纷纷 召开 
同业 大 会 ， 致 函 问 业 、 报 馆 和 政府 ， 呼 吁 抵制 日 货 ， 提 偏 国货 

上 海 学 界 很 快 就 成 立 了 学 生 联 合 会 ， 作 为 学 运 的 统一 指挥 机 关 。 关 于 上 海 

























































































中 和 朱 仲 华 《五 四 运动 在 上 海 $》。《 五 四 运动 回忆 录 》《 续 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1979 年 版 。 

加 胡适 《我 对 于 稻 礼 的 政 革 了》。《 疡 青年 》 第 6 郑 第 6 号 ,1919 年 11 月 1 日。 

图 胡乱 、 藉 梦 卓 《我 们 对 于 学 生 的 希望 3。《 展 报 副刊 》1920 年 5 月 4 日。 
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学 生 联 合 会 成 立 的 时 间 ， 有 多 种 说 法 。 李 玉 阶 说 ，5 月 5 日 下 午 , 五 十 余 所 大 
学 、 中 学 的 代表 ， 假 座 复旦 大 学 ， 召 开 筹 备 会 议 ， 决 定 各 学 校 组 织 学 生 分 会 
推出 代表 组 成 上 海 学 生 联合 会 。5 月 ?日 上 午 10 时 ， 上 海 学 生 联合 会 在 公共 租 
界 静安 寺 路 实 球 学 生 会 举行 成 立 大 会 。 但 这 个 时 间 ， 正 是 园 民 大 会 召开 之 时 ， 
大 部 分 学 生 领 禧 都 参加 国民 大 会 去 了 ， 李 于 的 回忆 显然 有 误 。 据 《青岛 潮 》 一 
书记 载 , 是 5 月 11 日 成 立 。 

5 月 18 日 以 后 ， 上 海 学 生 与 市 民 发 起 了 一 个 以 抵制 日 货 为 宗旨 的 “ 抢 帆 运 
动 "， 庆 路 人 头 上 抢 走 理 产 草帽 并 踏 毁 。 当 时 日 产 草 幅 是 相当 普遍 的 一 种 日 用 
品 。 甚 后， 抵制 日 货 的 行动 ， 变 成 抵制 日 本 人 ， 黄 包车 夫 拒 绝 日 人 层 车 ， 游 乐 
场 拒绝 日 人 进 场 。 

5 月 19 日 ， 上海 学 生 会 举行 紧急 会 议 ， 提 出 三 项 要 求 : 一 、 政 府 收 回 批准 
和 傅 增 湘 辞职 的 成 命 ， 二 、 就 留 日 学 生 被 日 方 粗暴 镇 压 事 ， 罢 免 驻 日 代理 公使 庄 
景 珂 ， 并 对 日 本 进行 严重 交涉 ; 三 、 不 得 在 巴黎 和 会 上 签字 。 决 定 从 5 月 22 日 
开始 全 上 海 总 黑 课 ,非得 学 生 会 正式 上 课 的 通告 ， 不 得 私自 上 课 。 经 过 和 薪 梦 麟 
等 教育 界 人 士 的 干 旋 ， 改 为 5 月 26 日 总 罢课 。 

然而 ， 田 课 潮 已 经 在 全 国 莫 廷 开 了 。 

北京 的 学 生 到 达 上 海 。 经 过 商议 后 ， 北 京 学 生 会 代表 方 豪 、 天 津 学 生 会 代 
表 杨 兴 亚 和 上 海 学 生 会 代表 何 葆 仁 ， 风 侍 仆仆 ， 联 被 南下 ， 到 南 中 国 最 大 的 城 
市 广州 进行 宣传 和 组 织 工 作 。“ 到 了 广州 ,” 方 豪 在 回忆 文章 中 写 道 ,“ 召 开 了 四 
次 群众 大 会 ， 豚 引 了 听众 10 余 万 人 ， 所 以 不 出 三 天 ， 非 但 全 体 青年 学 生 一 致 响 
应 ， 连 广大 的 工商 界 也 一 致 实行 轩 市 、 罢 工 。 于 是 就 以 京 、 津 、 沪 、 和 兽 四 大 都 
市 为 基干 ,向 北京 的 反动 统治 者 ， 提 出 罢免 费 、 章 、 陆 等 卖国 贼 及 拒签 巴黎 和 
约 的 群众 要 求 。"@ 

5 月 20 日 ,九江 学 生 墨 课 ; 5 月 23 日 ， 天 津 学 生 联合 会 宣布 全 体 罢 课 ， 以 
援助 北京 学 生 ; 同日 ， 济 南 罢课 ; 24 日 ,唐山 、 保 定 轩 课 ; 26 日 ,太原 罢课 。 
这 天 ， 上 海 公 私立 中 等 以 上 男女 学 校 学 生 二 万 余人 ， 在 西门 公共 体育 场 集合 ， 
举行 宣 拆 仪式。 学生 们 向 际 扬 的 国旗 致敬 ， 齐 声 庄 严 地 朗读 的 词 :“ 民 国 八 年 五 











































































































中 方案 《回忆 在 北京 参加 五 四 运动 %。《 人 金华 (市 ) 文史 资料 》 第 2 辑 ，1986 年 版 。 




















月 二 十 六 日 ， 上 海 男女 各 校 学 生 二 万 余人 ， 谦 在 中 华 民 国 国 旗 之 下 宣 拆 昕 : 在 
人 期 合 全 国 图 民 之 能 力 ， 挽 救 危 亡 ， 死 生 以 之 ， 义 不 返 顾 ， 并 暂 。” 在 一 片 惊天 
动 地 的 “中 华 民国 万 岁 ”、“ 学 生 联合 会 万 岁 ” 口 号 声 中 ， 上 海 学 生 总 罢课 开 
始 了 。 

5 月 28 日 ， 苏 州 黑 课 ; 29 日 ， 杭州、 南京 罢课 ; 30 日 ， 福 州 黑 课 ，31 日 ， 
安庆 、 开 封 、 宁 波 、 无 锡 罢 课 ; 6 月 1 日, 武汉 罢课 ; 3 日 南通、 长 沙 罢课 ; 
5 日， 漳州 嗣 课 ;6 日 ， 镇 江 、 武 进 罢课 9 日 ， 徐 州 罢 课 …… 这 些 都 是 实行 总 
罢课 的 城市 ， 还 有 许多 地 方 是 学 校 各 自 轩 课 的 。 短 握 半 个 月 内 ， 罢 课 潮 席卷 了 
全 国 两 百 多 个 城市 。 

5 月 31 日 ， 上 海 82 所 学 校 ， 共 十 万 学 生 ， 在 公共 体育 场 开 追 停 郭 钦 光 烈士 
大 会 。 北 大 的 代表 杨 健 、 许 德 六 、 陈 宝 锣 ， 以 及 天 津 学 生 代 表 张 扬 先 、 南 京 学 
生 代表 郎 宝 遗 、 留 自学 生 代表 凌 炳 ， 均 到 会 演说 。 气 氛 彗 壮 而 激越 。6 月 1 日 ， 
北京 、 天 津 、 上 海 、 南 京 等 地 学 生 代 表 ， 齐 集 上 海 学 生 联合 会 ， 举 行 非 正 式 会 
议 ， 提 出 成 立 全 国学 生 联合 会 的 议题 。 

至 此 ， 局 势 的 发 展 ， 已 到 了 罗 家 伦 所 说 的 ， 可 以 相机 发 难 的 时 候 了 。 












































从 5 月 底 开始 ， 北 京 学 生 纷纷 组 织 演讲 困 ， 走 上 街头 ， 向 市 民 演 讲 ， 推 销 
国货 。 每 天 至 少 有 两 三 千 人 上 街 。6 月 1 日 ， 政 府 颁 布 两 道 命令 ， 一 道 称 曹 涩 
霖 、 章 宗 祥 、 陆 宗 与 任职 期 间 ， 各 能 尽 维持 补救 之 力 ， 国 人 不 明 真 相 ， 始 有 误 
会 。 另 一 道 指 学 生 纠 众 滋事 ， 纵 火 伤 人 ， 扰 及 公安 ， 应 即日 上 课 ， 不 得 借 端 及 
废 ， 致 熊本 业 。 这 两 道 命令 ， 实 际 上 是 政府 准备 采取 大 规模 镇 压 的 先 声 。 

由 于 军 警 训 紧 防范 ， 驱 赶 和 限 止 学 生 演 讲 ， 街 头 的 学 生活 动 ， 一 度 几 和 近 绝 
迹 。 大 部 分 支持 学 生 的 报纸 都 被 查禁 了 ， 露 天 演讲 也 停止 了 ， 学 生 们 只 在 公园 、 
茶馆 等 地 ,推销 牙 粉 、 肥 皂 、 手 巾 、 香 水 、 纸 烟 之 类 的 国货 ， 为 学 生 会 筹 款 。 
《每 周 评论 》 说 :“ 友 帮 烈 烈 的 “五 四 运动 '"， 几 几乎 “石沉大海 ” 似 的 。” 

然而 ,徐世昌 的 命令 ， 把 逐渐 缓和 的 形势 ， 再 次 推 向 激化 。6 月 2 日 , 在 
东安 市 场 推销 国货 的 七 名 学 生 ， 突 被 军 警 包围 逮 捕 。 其 中 一 人 是 北大 学 生 会 
演 部 长 张 国 奉 ， 据 他 说 ， 这 七 人 是 因 讲演 而 被 捕 ， 并 非 因 推销 国货 。 

当晚 ， 学 生 会 召开 紧急 会 议 ， 决定 从 6 月 3 日 起 恢复 街头 演讲 ， 但 只 说 提 
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偶 国 货 的 话 ， 不 说 抵制 日 货 的 话 ， 以 免 授 人 以 柄 。 每 次 派 50 人 去 演讲 ， 如 果 这 
50 人 被 捕 ， 就 再 派 50 人 去 ， 如 官厅 逮捕 其 中 一 人 ， 其 他 人 就 一 起 到 官厅 自首 ， 
听 候 发 落 。 如 果 今 日 遭 带 捕 ， 次 日 获 加 倍 派 人 ， 直 到 所 有 学 生 被 捕 尽 为 止 。 


6 月 3 日 ,农历 五 月 初 六 ， 星 期 二 。 

根据 鲁迅 日 记 记录 ， 这 天 北京 的 天 气 ,“ 晴 ， 下 午 县 , 晚 大 风 一 阵 后 小 雨 ”。 
然而 ， 在 陈独秀 的 笔下 ,“ 民 国 八 年 6 月 3 日 ， 就 是 端午 节 的 后 一 日 ， 离 学 生 的 
五 四 运动 刚 满 一 个 月 ， 政 府 里 因为 学 生 团 又 上 街 演说 ,下 令 派 军 警 严 拿 多 人 。 
这 时 候 陡 打 大 雷 乔 大 风 ， 黑 云 庆 天 ， 灰 侍 满目 ， 对 面 不 见 人 ， 是 何等 阴 惨 暗 
淡 !" 中 《晨报 》 也 有 类 似 记载 :“ 北 京 的 天 气 ， 忽 然 间 大 变 起 来 ， 狂 风 怒 号 ， 阴 
云 密布 ， 继 之 以 打雷 ， 闪 电 ， 下 两， 一 时 天 地 如 史 。"@ 

就 在 这 神 怒 人 避 ， 天 明 异 象 之 际 ， 官 厅 旨 骑 四 出 ， 一 发 现 学 生 演讲 ， 马 上 
逮捕 。 当 天 被 捕 学 生 人 数 ， 有 说 46 人 〈 方 索 说 )， 有 说 178 人 (北京 学 生 会 通 
电 说 )， 也 有 说 多 达 四 百 多 人 〈 瑚 明 德 说 )。 被 捕 者 之 一 的 方 珍 说 ， 









































在 1919 年 的 6 月 3 日 ， 就 发 生 了 北京 第 二 次 大 规模 巡捕 青年 学 生 
的 血腥 事件 。 一 共 速 捐 了 46 名 所 谓 各 大 专 学 校 的 激烈 分 子 ， 而 以 北大 
的 我 、 工 专 的 夏 奸 秀峰 和 法 专 的 何 看 其 伟 三 人 为 “主犯 ， 一 和 倒 时 我 
担任 北京 学 联 会 的 主席 ， 夏 、 何 二 君 是 工 专 和 法 专 的 出 帽 代表 。 一 一 
于 1919 年 6 月 3 日 下 午 在 北大 第 一 院 举行 学 联 会 议 散会 时 ， 在 沙滩 东 
口 一 齐 被 捅 ， 同 时 被 摘 的 还 有 其 他 各 校 代表 40 人 。 被 捕 后 我 和 夏 、 何 
分 别 阳 离 ， 关 在 首都 卫 成 司令 部 ; 其余 各 校 的 代表 们 ， 刚 混合 分 将 在 
三 个 大 统 阅 。 我 就 这 样 被 关 了 七 个 月 霍 八 天 ， 至 1920 年 2 月 初 旬 才 被 
层 放 。 令 


后 来 的 史家 ， 恒 将 5 月 4 日 的 巡捕 行动 ,与 6 月 3 日 的 大 带 捕 ， 相 提 并 论 ， 


四 ”陈独秀 《六 月 三 日 的 北京 ?。《 每 周 评论 》 第 25 号 ，1919 年 6 月 8 日 。 
图 《晨报 》1919 年 6 月 5 日 。 
图 方 素 《回忆 在 北京 参加 五 四 运动 》。《 人 金华 【市 ) 文史 资料 》 第 2 辑 ，1986 年 版 。 


视 同一 律 ， 其 实 两 者 大 有 分 别 。5 月 4 日 在 赵 家 楼 是 因 纵火 伤 人 的 刑事 罪 而 捕 
人 ,6 月 3 日 (包括 4 日 ) 是 以 街头 演说 、 抗 议 示 威 、 罢 课 等 罪名 ， 也 就 是 言论 
罪 、 思 想 罪 、 表 达 罪 、 行 使 宪法 权利 罪 , 抓 捕 学 生 。 两 者 性 质 完全 不 同 。 

自 色 恐 怖 终于 来 了 。 

然而 ， 民 不 是 死 ， 奈 何以 死 惧 之 。 到 了 6 月 4 日 ， 迎 着 军 警 的 刺刀 ,， 走 上 
北京 街头 演说 的 学 生 愈 来 愈 多 ， 他 们 抱 定 “ 田 横 五 百人 同 死 ”的 决心 ， 携 事 负 
内， 做 好 了 入 狱 的 准备 。 古 老 的 帝国 上 空 ， 到 处 回落 着 “ 笨 性 自由 和 身体 来 救 
国 的 时 间 到 了 ”的 悲壮 声音 。 








[《 每 周 评论 》 记 述 ] 4 日 上 午 10 点 钟 时 候 ， 各 学 生 怀 里 茂 着 白 
旗 ， 上 写 某 校 某 队 讲演 团 字样 ， 或 五 六 人 或 十 几 人 不 等 ， 静 悄悄 的 出 
去 ， 走 到 行人 多 的 地 方 ， 就 从 怀 中 摸 出 白族 子 ， 大 声 疾 呼 的 演说 。 这 
个 时 候 街心 的 警察 比 平常 增加 好 几 倍 ， 又 有 穿 灰 衣 的 马队 ， 背 着 枪 ， 
骑 着 马 ， 四 处 乔 路 。 遂 到 有 人 讲演 ， 不 问 他 人 多 人 少 ， 放 马 过 去 左 冲 
右 窒 也 不 知道 路 伤 了 几 多 人 。 把 折 的 人 冲 散 之 后 ， 便 让 游 缉 队 、 保 安 
队 把 演说 的 学 生 两 人 澜 一 人 ， 送 到 北河 治 法 科大 学 里边 监禁 起 来 .四 





被 捕 学 生 沿途 大 呼 “ 抵 制 日 货 *"、“ 和 无 办 国 贼 ” 的 口号 ,也 有 的 学 生 号 召 
“大 家 起 来 革命 1” 路 边 的 学 生 与 市 民 流 着 眼泪 ， 冲 他 们 臧 :“ 你 们 先 去 是 1”“ 我 
们 就 来 呀 1” 气 氛 凝 重 而 姜 巡 。“ 真 个 把 北京 城 轿 里 疗 了 成 一 个 鬼 燃 神 号 的 世界 ” 
{ 匡 日 休 语 )。 

大 学 校舍 竟然 成 了 临时 监狱 ， 大 门 贴 上 “第 一 学 生 拘留 所 ”的 字条 。 当 晚 ， 
被 捕 学 生 多 达 1150 人 。 法 科 校 舍 人 满 为 患 ， 又 把 马 神 店 的 理科 校舍 改作 第 二 拘 
留 所。 北京 学 生 会 向 全 国 通电 : “北京 大 学 法 科 已 被 军 敬 占据， 作为 临时 拘留 
所 ， 拘 囚 被 捕 学 生 于 内 。 校 外 驻扎 兵 棚 二 十 ， 断 绝 交通 。 军 警 长 官 ， 对 于 学 生 ， 
任意 侮辱 。 手 持 国旗 ， 军 警 夺 而 筑 之 。 讲 演 校 旗 亦 被 撕 掷 。 其 坚持 国旗 与 校 旗 
者 ， 多 遭 枪 明 。 受 重伤 者 二 人 。"@ 





























QD 《每 周 评论 》 第 25 号 ，1919 年 6 月 8 日 。 
加 餐 鲁 《学 界 风 潮 纪 》。《 五 四 爱国 运动 》( 上 )， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 年 版 。 
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被 捕 学 生 在 拘留 所 范围 内 ， 行 动 还 算 自 由 ， 甚 至 可 以 踢 足 球 。 他 们 马上 在 
拘留 所 内 组 织 起 一 个 “被 捕 学 生 联 合 会 "， 和 外 面 的 学 生 会 一 样 有 评议 部 、 干 事 
部 ， 有 庶务 股 、 交 际 股 之 类 的 机 构 。 

前 往 拘留 所 慰问 学 生 的 各 界 人 士 ， 络 绎 不 绝 。 北 京 的 基督 徒 邀 请 学 生 们 到 
他 们 的 布道 坛 去 演讲 。 梁 启 超 的 弟弟 梁 启 雁 受 广东 同乡 之 托 ， 送 了 一 千 元 给 学 
生 , 但 学 生 们 拒绝 接受 ， 并 在 报纸 上 刊登 广告 ， 表 示 不 接受 一 切 金钱 捐助 。 

4 日 下 午 ， 北 京 15 所 女 校 的 学 生 也 冲 出 校园 ， 到 总 统 府 请 愿 。 她 们 项 着 狂 
风 ， 排 着 整齐 的 队列 ， 据 在 场 的 女 学 生 名 共 章 记述 ,“ 女 师 师范 部 学 生 一 律 是 淡 
灰 衬 、 淡 灰 上 衣 ， 专 修 科学 生 则 是 蓝 布 初 、 黑 裙子 ， 后 头 一 律 都 梳 一 个 恬 ; 附 
中 的 学 生 也 是 淡 灰 裙 、 淡 大 制服 ， 头 上 则 是 左右 一 边 梳 一 个 小 医 。 队 伍 从 下 午 
1 时 后 陆续 出 发 ， 到 总 统 府 前 变换 队 形 排列 站 立 ， 等 代表 们 向 军 警 交涉 …… 好 
几 个 钟头 之 久 ， 没 有 一 个 人 坐 下 休息 。 

钱 中 慧 、 吴 学 短 、 陶 斌 、 赵 浴 兰 四 名 代表 们 进入 总 统 府 后 ， 没 见 到 徐世昌 ， 
只 能 向 总 统 的 秘书 递交 了 请 愿 书 ， 请 他 转达 。 女 学 生 们 提出 四 点 要 求 : 一 、 大 学 
不 能 作为 监狱 ， 请 从 速 释放 被 捕 学 生 。 二 、 不 应 以 对 待 士 恒 的 办 法 对 待 高 尚 的 学 
生 。 三 、 以 后 不 得 命 军 警 干涉 爱国 学 生 的 演说 。 四 、 对 学 生 只 能 告 诚 ， 不 能 拘禁 
虐待 。D 女 学 生 的 行动 ， 在 中 国 这 个 极端 保守 的 筷 侨 之 邦 ， 是 破天荒 的 壮举 。 

自传 增 湘 辞职 艇 到 西山 之 后 ， 误 希 涛 锡 强 支撑 ， 亦 已 山 穷 水 尽 ， 无 计 可 施 ， 
唯 有 效法 蔡 、 傅 ， 三 度 请 辞 ， 跳 出 这 个 烦 饮 场 。4 日 ， 钱 能 训 召开 内 阁 会 议 
安福 国会 议长 王 拇 唐 也 参加 了 ， 他 提议 由 傅 岳 蔡 接 替 袁 氏 。 健 后 荣 是 湖北 省 武 
明 人 ， 曾 任 山西 大 学 堂 监督 ， 民 图 后 任 北洋 政府 国务 院 欠 叙 局 念 事 、 参 事 ,与 
安福 系 关 系 密切 。 钱 能 训 病 急 乱 投 病 ， 无 论 谁 自称 有 办 法 解决 学 潮 ， 他 都 一 概 
照 准 了 。 租 经 疼 议 通过 ， 任 伟 岳 蔡 为 教育 次 长 ， 摄 行 部 务 。 

傅 氏 提出 两 项 解决 学 潮 办 法 : 一 、 请 军 警 当局 撤去 对 付 学 生 的 军 警 。 二 、 
由 部 与 学 校 会 同 劝告 学 生 回 校 ， 恢 复原 状 。 钱 氏 忙 不 迭 一 日 答应 。 傅 氏 再 就 商 
于 各 校长 和 教职员 ,大 家 也 都 赞成 。 于 是 ， 由 教育 部 派 两 名 宫 员 ,会 同 各 校长 
到 北大 法 科 堤 旋 。 





















































QW 吕 云 章 《 五 四 运动 中 的 北京 女 学 生 》。 共 青 团 中 央 、 全 国学 联 、 中 国 社会 科学 院 主办 
《五 四 运动 纪念 馆 》，http: //54. china1840 一 1949. net cn。 


这 时 


第 十 五 团 





刘 半 : 
生 。6 月 
等 学 生 ， 





胡适 陪同 杜威 ,已 到 了 北京 ， 他 震惊 地 感到 ， 北 京 大 学 一 -甚至 整个 


北京 一 与 他 离开 时 ,已 是 天 上 人 间 。“ 北 河沿 一 带 ， 有 陆军 第 九 师 步兵 一 营 和 








驻扎 转 守 。 从 东 华 门 直到 北大 第 三 院 ， 全 是 兵士 帐 糊 "2? 这 简直 是 对 





神圣 的 教育 事业 的 讲 读 ， 打 算 二 十 年 不 谈 政治 的 胡适 ， 也 肌 不 住 拍案 而 起 。 


农 执笔 起 草 了 《 致 本 校 金 体 教职员 诸 寿 函 》， 在 校内 征集 签名 ， 声 援 学 
9 日 ， 胡 适 与 陈 大 齐 、 沈 士 远 、 刘 半 农 等 北大 老师 和 罗 家 伦 、 狗 君 武 
一 起 到 警察 厅 交 涉 释放 被 捕 学 生 。 胡 适 又 去 探望 被 捕 学 生 ， 他 对 外 界 


表示 ， 他 们 的 待 冰 十 分 悲惨 ， 缺 少 被 辩 和 食物 ， 受 伤 和 生病 的 也 得 不 到 医治 


呼吁 教员 


给 学 生 们 送 些 面包 。 周 策 织 后 来 说 :“ 胡 适 对 学 生 在 学 校 拘留 所 的 悲惨 





昼 遇 大 概 有 点 硅 张 。” 但 当时 为 了 激 起 社会 与 论 对 学 生 芍 关注 ， 这 种 夸张 是 可 以 


理解 的 。 


与 此 
不 断 与 商 
一 发 不 可 
散发 传单 

上 海 
而 , 6 月 
最 令 人 惊 
起 , 所 有 
法 租界 、 
迅速 向 立 

黑市 
不 受 干涉 
陆 、 章 三 


各 校 教员 以 私人 名 义 ， 买 了 三 千 个 馒头 送 给 学 生 。 


同时 ， 上 海 方 面 的 紧张 空气 ， 一 天 比 一 天 加 剧 。 自 从 圈 课 以 后 ,学 生 
界 联络 ， 寻 求 支持 。 到 6 月 4 日， 北京 的 消息 传 来 ， 上 海 市 民 的 情结 ， 
收拾 ， 有 如 炸药 遇 上 了 洋 火 ， 开 始 爆炸 燃烧 。 学 生 们 涌 上 街头 演说 
， 号 召 王 商界 支持 学 生 的 爱国 行动 。 

是 中 国 第 一 大 商 坞 ， 商 人 给 人 的 印象 ， 一 向 是 不 问 政治 ， 唯利是图。 然 
5 日 ， 震 惊 全 国 的 上 海 大 罢 市 ， 却 在 学 生 的 鼓动 下 ， 突 如 其 来 地 爆发 了 。 
讶 的 是 ， 这 次 罢 市 并 非 商会 的 统一 行动 ， 而 是 先 由 南 市 的 中 小 商户 发 
店铺 一 律 关门 ， 停 止 营业 ; 邻近 法 租界 的 商铺 也 跟随 关门 了 ， 紧 接着 ， 
公共 租界 的 商铺 也 起 而 效 之 。 罢 市 潮 就 像 倒 了 多米诺 骨 有 牌 似 的 ， 从 南 市 
北 蔓 延 。 到 中 午时 分 ， 全 市 已 经 没有 一 家 商店 开门 做 生意 了 。 

以 后 ， 人 们 忙 荐 在 店铺 外 张贴 “还 我 自治 ， 还 我 学 生 "、“ 爱 国 自 册 ， 
”、“ 压 力 无 用 ”等 标语 : 各 团体 纷纷 致 水 、 致 电 北京 ， 要 求 罢免 草 、 
大 员 ， 释 放 被 捕 学 生 。 和 蒋 梦 麟 措 述 , “成 千 上 万 的 人 在 街头 聚 谈 观 望 ， 



















































































交通 几乎 阻塞 。 租 界 巡 捕 束 手 无 策 。 男 女童 子 军 代 蔡 巡捕 在 街头 维持 秩序 ， 指 


挥 交通 。 


由 剪 了 短发 的 女童 子 军 来 维持 人 潮 消 涌 的 大 街 的 秩序 .” 对 黑市 并 不 十 


DD 胡适 《五 四 的 第 二 十 八 周年 》。《 胡 适时 论 》( 一 )， 闪 艺 书 局 ，1948 年 版 。 
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分 热心 的 上 海 总 商会 ， 发 出 紧急 通告 ， 告 诚 商 户 :“ 此 次 商界 轩 市 虽 激 于 义愤 ， 


而 一 切 举 动 务求 文明 ， 勿 酿 意外 。 


当天 下 午 ， 上 海 学 生 会 邀集 社会 各 界 名 流 ， 在 总 商会 举行 会 议 ， 与 会 者 包 
括 上 海 工商 界 大 亨 处 洽 鲫 、 江 苏 省 教育 会 副 会 长 黄炎培 、 蒋 梦 麟 、 张 东 荐 、 叶 
楚 伦 等 人 ， 学 生 代表 有 段 锡 朋 、 诈 德 王 、 朱 承 询 。 由 何 葆 仁 主持 。 会 议 以 “上 
海 商 学 工 报 联合 会 ”名 义 ， 发 表 对 内 宣言 ， 表 明 其 立场 为 ， 一 、 国 贼 不 诛 ， 暂 
不 开 市 。 二 、 纯 粹 为 对 内 的 行为 ， 对 外 概 守 相 当 的 敬礼 与 友谊 。 三 、 尊 重 市 场 




















秩序 ， 拥 护法 律 之 自由 。 四 、 辍 业 不 效 ， 则 更 求 多 数 之 应 援 ， 待 公道 之 裁判 。 
会 议决 定 成 立 一 个 包括 工 、 商 、 报 、 学 界 的 全 国 性 联合 机 构 ， 定 名 为 “全 国 各 





界 联 合 会 ”。 


罢 市 的 多 米 诺 骨 牌 ， 瞬 间 扩散 至 宁波 、 杭 州 、 苏 州 、 松 谍 、 南 京 、 扬 





镇 江 、 九 江 、 武 汉 、 天 津 、 济 南 等 地 。 继 罢课 、 罢 市 之 后 ， 上 海 工人 也 发 起 了 
罢工 运动 。 内 外 粮 第 三 、 四 、 五 厂 、 日 华 纱 厂 、 上 海 纱 厂 、 商 务 印 书馆 印刷 工 





人 和、 祥生 船厂 、 船 坞 铜 莹 铁匠、 江南 船坞 、 钢 铁 机 器 工人 、 浦 东 和 平 铁 三 、 锐 
利 机 器 厂 、 筷 新 机 器 厂 、 沪 宁 、 沪 杭 两 路 机 师 工人 、 浦 江 各 轮船 水 手 、 沪 南 商 
办 公司 、 南 市 电车 、 英 美 电 车 公司 、 华 详 德 律 风 公司 接线 生 、 中 国电 报 局 等 ， 
纷纷 加 入 罢工 行列 。 仅 上 海 一 隅 ， 至 少 有 43 家 工厂 、 公 司 和 公用 事业 机 构 ， 卷 





入 了 罢工 潮 中 。 








6 月 5 日， 上海 宣 布 戒 严 。 警 察 贤 打 演讲 学 生 ， 并 拘捕 百 余人 。 上 上海 公共 


租界 工 部 局 禁 正 散发 抵制 旦 货 传单 。 





[ 鞠 梦 刻 说 ] 几 天 之 内 ， 嗣 课 成 为 全 国 性 的 风潮 。 上 海 附近 各 城市 
的 商店 和 商业 机 构 全 都 关 了 门 。 上 海 是 长 江 流域 下 游 的 商业 中 心 。 这 
全 大 都 市 的 心脏 停止 跳动 以 后 ， 附 送 各 城市 也 就 随 着 办 并 ， 停 止 活动 ， 
倒 不 一 定 对 学 生 表 辐 情 ,了 





当时 ， 由 于 受到 广州 军政 府内 桂 系 的 排挤 ， 孙 文 愤然 辞去 大 元 帅 职 务 ， 离 





四 “和 藉 梦 且 《 西 潮 。 新 潮 》。 径 革 书 社 ，2000 年 版 。 


弓 赴 沪 ， 居 于 上 海 法 租界 ， 潜 心 著述 。5 月 4 日 以 后 ， 北 京 的 消息 陆续 传 来 ， 
有 党 人 写 信 询问 他 的 态度 ， 他 也 无 暇 复 信 ， 由 旁人 代 复 :“ 中 山 先 生 同 属国 民 一 
分 子 ， 对 诸 君 爱国 热饮 ， 极 表 同情 ， 当 尽 能 力 之 所 及 以 为 诸 君 后 盾 …… 尚 望 诸 
湖 乘 此 时 机 ， 坚 持 不 书 ， 再 接 再 历 ， 唤 醒 国 魂 。” 吕 
和 孙 文 在 私下 谈话 ， 对 五 四 运动 大 加 诸 扬 ， 但 在 报刊 上 ， 却 一 直 没 有 公开 发 表 支 
言论 。 一 位 老 同盟 会 员 妨 不 住 写 信 给 他 ,质问 何 以 对 青岛 问题 ， 一 言 不 发 。“ 顾 
此 次 外 交 失 败 ， 凡 有 血气 者 ， 莫 不 奋起 ， 乃 我 公 哎 不 一 语 ， 以 开国 之 伟人 ， 效 刘 胜 
之 寒蝉 ， 真 令 人 百 思 不 解 其 故 。 旨 语 传 来 ， 谓 我 公 与 徐 〈 世 昌 )、 段 ( 祺 瑞 ) 一 鼻 
孔 出 气 ， 然 耶 ? 否 子 ?” 孙 文 简单 地 回答 :“ 近 日 闭 户 著 书 ， 不 问 外 事 。”@ 

5 月 20 日 ， 函 文 所 扎 《 孙 文学 说 》 一 书 ， 在 上 海 出 版 。 本 书 的 中 心思 想 ， 
就 是 “ 知 难 行 易 说 "。 对 于 革命 的 学 说 ,“ 行 之 非 腿 ， 知 之 惟 艰 "。 但 就 在 孙 文 伏 
案 著 书 之 际 ， 全 国学 生 不 仅 已 经 “ 知 "， 而 且 已 经 “ 行 ”起 来 了 ;， 不 仅 学 生 行 起 
来 , 连 工人 也 行 起 来 了 。 

当 戴 季 陶 告诉 孙 文 : “就 这 次 的 现象 看 来 ， 工 人 直接 参加 政治 社会 运动 的 
事 , 已 经 开 了 幕 "， 孙 文 断然 回答 ; “中 国 现在 不 但 工人 没有 知识 ， 连 号 称 知识 
阶级 里 面 的 人 ， 也 是 一 样 没有 知识 。” 言 下 之 意 ， 他 们 的 “ 行 "， 并 不 是 出 于 
“ 知 "， 所 以 是 危险 的 。 他 说 : “我 们 要 晓得 ， 群 众 的 知识 是 很 低 的 ， 要 教训 群 
众 ， 指 导 群 众 ， 或 者 是 教训 指导 知识 很 低 的 人 ， 最 要 紧要 蔡 他 们 打算 ， 不 好 一 
味 拿 自 己 做 标本 。 这 样 的 去 做 工夫 ， 方 才 有 趣味 ， 方 才 得 到 研究 的 益处 ， 方 才 
能 够 感化 多 数 的 人 。?@ 

罗 家 伦 、 张 国泰 、 康 白 情 、 许 德 珀 等 学 生 领 袖 ， 曾 拜访 孙 文 ， 希 望 得 到 他 
的 鼓励 与 支持 。 孙 文 则 开始 “教训 、 指 导 ” 这 些 学 生 ， 和 平 抗议 并 不 算 “ 知 ”， 
只 有 武力 革命 才 是 真正 的 “ 行 "。 他 说 : “你 们 反抗 北京 政府 的 行动 是 很 好 的 ; 
你 们 的 草 命 精神 也 是 可 牧 服 的 。 但 你 们 无 非 写 文章 、 开 大 会 、 游 行 请 愿 、 奔 走 
呼号 。 你 们 最 大 的 成 绩 地 不 过 是 集合 几 万 人 示威 游行 ,罢课 、 罢 工 、 罢 市 几 天 
而 已 。 如 果 我 现在 给 你 们 五 百 支 枪 ， 你 们 能 找到 五 让 个 真正 不 怕 死 的 学 生 托 将 

































































































































































0D 各 文 《 复 陈 明 汉 生 》。《 种 中 山 全 集 》( 五 )， 中华 书局 ，1985 年 版 。 
加 ”种 文 《 批 马 连 伯 夯 》。《 种 中山 全 集 》( 五 )， 中 华 书局 ，1985 年 版 。 
国 和 孙 文 《 与 哉 李 联 谈话 3。《 和 孙中山 全 集 》( 五 )， 中 华 书 局 ，1985 年 版 。 
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重音 溢 目 国 册 邮 


四 
S 
心 


起 来 ， 去 打 北 京 的 那些 败类 ， 才 算是 真 JI 
”满腔 热情 的 学 生 们 ， 并 不 认同 他 的 说 法 。 许 德 珀 加 








上 革命 。 








答 :“ 孙 先生 也 掌握 过 几 








万 人 的 部 队 ， 何 以 革命 还 是 失败 了 呢 ? 新 文化 运动 反对 旧 思 想 、 旧 势力 ， 在 那 


时 艰苦 奋斗 ， 学 生 们 赤 手 空 源 不 顾 生死 的 与 北京 政府 抗争 ， 只 
来 ， 就 不 算 革 命 吗 ?” 学 生 们 “以 “初生 生 








为 没有 拿 起 枪 
EF 忽 不 怕 虎 ”的 精神 和 他 (和 孙 文 ) 剧烈 











辩论 三 个 钟头 ， 而 他 始终 娓 娓 不符 ， 越 辩 越 起 劲 ， 硬 是 要 说 服 我 们 !" 了 

各 地 声援 北京 学 生 的 浪潮 ， 受 到 上 海事 态 的 刺激 ， 迅 速 蔓延 高 涨 。 北 京 学 
生 “ 一 刹那 间 ， 个 个 翡 欢 交集 、 衰 痛 淋 漓 ， 而 声势 闻 大 振 ”( 罗 家 伦 语 )， 态 度 
愈加 强硬 ， 不 表 向 政府 让 步 。6 月 5 日 ， 有 五 千 多 学 生 向 警方 自动 要 求 入 狱 。 





经 过 各 方 堤 旋 ， 大 学 外 面 的 军 警 ， 终 于 全 部 撤 走 。 但 被 拘 学 生 宣称 ， 政 府 
无 将 逮捕 ， 又 无 故 撤退 军 警 ， 形 同 儿 戏 ， 为 尊重 法 律 和 学 生 的 人 格 起 见 ， 不 得 
圆满 的 结果 ， 决 不 出 掏 留 所 。 学 生 们 的 心理 ， 如 罗 家 伦 所 说 :“ 因 为 他 们 一 出 来 





要 减少 了 天 津 及 上 海 方面 的 紧张 空气 。 





教育 部 派 员 苗 劝 学 生出 狱 ， 学 生 们 不 昕 。 徐 世 昌 又 派 一 名 官员 ， 储 教育 部 
专门 、 普 通 两 司 长 ， 到 拘留 所 向 学 生 们 低 声 下 气 道 菊 ， 学 生 们 还 是 不 理 。 "到 了 
第 二 天 ， 步 兵 统领 衙门 和 警察 所 却 派 人 来 道歉 ， 他 们 才 肯 出 来 ， 还 有 拘禁 在 警 
察 所 和 步兵 衙门 里 面 的 ， 他 们 请 他 们 出 来 ， 而 却 不 肯 ， 以 后 预备 了 汽车 和 爆竹 
送 他 们 出 狱 ， 还 是 不 肯 。 最 后 一 个 总 务 处 长 连连 向 他 们 作 拇 说 :“ 各 位 先生 已 经 
成 名 了 ,赶快 上 车 吧 !1'"@ 学 生 们 这 才 离 开 掏 留 所 ， 在 同学 的 夹道 欢迎 之 下 ， 























踏 着 一 片 欢呼 声 和 军乐 声 ， 昂 昂 然 返回 








传统 。"@ 











各 自 的 校园 。 

蒋 梦 列 为 之 感叹 不 已 :“ 各 地 学 生 既 然 得 到 全 国人 士 的 同情 与 支持 ， 不 免 
这 次 胜利 而 骄 稚 自 富 。 各 学 府 与 政府 也 从 此 无 有 宁 日 。 北 京 学 生 获得 这 次 胜利 
以 后 , 继续 炉 动 群众 ， 攻 击 政府 的 腐败 以 及 他 们 认为 束 强 青 年 思想 的 旧 

















@ 罗 家 伦 《 五 四 的 真 精神 }》。《 罗 家 伦 先 生 文 存 》( 一 )， 台 济 ， 中 国 国 民 党 中 央 委 员 会 


党 史 委 员 会 ，1989 年 版 。 


加 罗 家 伦 《蔡元培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 》。 台湾 ，《 传 记 文 学 》 第 54 着 第 5 期 ， 


1978 年 5 月 。 


图 蒋 梦 鲁 《 西 淹 。 新 淹 》。 抽 装 书社 ，2000 年 版 。 


第 五 章 


出 了 研究 室 就 进 监狱 


诸 神 的 分 手 


学 潮 爆发 一 个 月 以 来 ， 冲 在 最 前 线 的 ， 都 是 青年 学 生 ， 而 他 们 的 师长 辈 ， 
直接 参与 的 不 多 ， 所 扮演 的 角色 ， 多 半 是 学 生 与 政府 之 间 的 堤 旋 者 。 蔡 元 培 在 
9 月 复职 时 ， 对 学 生 有 一 个 讲话 ， 他 说 ;:“ 诸 君 经 了 许多 艰难 危险 的 境遇 ， 我 四 
病 在 乡 ， 不 能 稍 效 堤 旋 维 持 之 劳 ， 实 在 抱 娄 得 很 ."@ 他 并 不 赞成 学 生 从 事 政治 
运动 ， 但 学 生 既 然 已 经 从 事 了 ， 他 也 不 会 制止 ， 盖 各 人 饼 有 自己 选择 的 自由 ， 
但 他 认为 作为 师长 的 职责 ， 充 其 量 ， 也 就 止 于 “ 效 干 旋 维 持 之 劳 ”而 已 。 

陈独秀 认为 蔡元培 的 态度 是 消极 的 。 他 与 李大钊 对 学 生 从 事 政治 运动 , 不 


























仅 予 以 极 大 的 同情 ， 而 且 积极 鼓励 。 据 高 一 涵 说 ， 李 大 旬 








参加 了 学 生 游行 ,还 


生动 地 描述 ， 当 队伍 走 到 国务 院 门 前 , 铁 门 紧 闭 ， 门 内 架 着 机 关 枪 ， 李大钊 


“ 术 怒 异常 ， 一 个 人 跑 出 队伍 冲 将 上 去 ”。@ 但 有 人 质疑 ， 
么 看 得 见 里 面 架 着 机 关 枪 ? 


既然 铁 门 紧 闭 着 ， 怎 


中 蔡元培 《 回 任 北 大 校长 在 全 体 学 生 欢 迎 会 上 的 演说 词 》。 《北京 大 学 日 刊 》 第 443 号 ， 


1919 年 9 月 22 日 。 
加 高 一 活 《 回 忆 五 四 时 期 的 李 大 蚀 同志 》。《 五 四 运动 回忆 录 》， 
1979 年 版 。 


中 国 社会 科学 出 版 社 ， 


| 区 涛 四 加 岗 珊 
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一 位 “五 四 ”亲历 者 说 ， 
的 ' 三 一 八 运动， 亲身 参 加 








李大钊 当时 “ 受 了 客观 条 件 的 限制 ， 无 法 像 后 来 
在 请 愿 队伍 里 ”。D 1959 年 出 版 的 《李大钊 选集 》 








附录 的 《李大钊 同志 生平 事 路 》， 及 李大钊 哲 关 李 葆 华 的 回忆 文章 《怀念 父亲 地 
大 钊 》， 都 没 提 到 他 参加 学 生 的 游行 。 不 过 ， 他 对 学 潮 的 关心 与 支持 ， 则 是 可 以 























肯定 的 ， 学 生 们 天 天 往 北 大 图 书馆 跑 ， 那 儿 是 学 生 们 讨论 问题 的 重要 场所 。 
作为 新 文化 主 旗手 的 陈独秀 。 虽 然 已 请 辞 文科 学 长 ， 但 评议 会 还 没 正式 批 
准 ， 怨 还 是 教授 ， 北 大 让 他 放 一 年 长 假 避风 头 。5 月 4 日 那天 ， 据 朱 洪 所 闭 








《陈独秀 与 中 国名 人 》 一 书 说 











,“ 陈 独 秀 在 家 中 写 文章 ， 没 有 上 街 游 行 "。@ 他 也 








没有 参加 学 生 们 讨论 行动 的 会 议 。 但 他 以 笔 为 武器 ， 一 系列 短小 精 悍 的 时 评 ， 
“每 发 一 论 ， 脏 易于 人 ”( 梁 河 溪 语 )， 对 学 生 无 疑 起 着 一 种 鼓舞 和 迷 动 的 作用 。 
至于 其 他 新 青年 同人 ， 陶 孟 和 3 月 受 全 国 高 等 以 上 专门 各 学 校 和 全 国教 育 
































会 联合 会 公推 ， 赴 欧美 考察 教育 去 了 ，5 月 时 不 在 图 内。 
鲁迅 为 了 搬家 一 事 。 到 处 去 看 房子 ， 折 腾 了 好 几 个 月 ， 忙 得 学 头 转向 。 
5 月 4 日 那天 ， 刘 半 农 上 午 坐 守 北大 ， 下 午 学 生 大 游行 时 ， 他 在 鲁迅 家 轩 


做 客 〈 见 鲁迅 日 记 )。 





另 一 位 《新 青年 》 同 人 沈尹默 ， 正 在 什刹海 会 贤 堂 面 湖 的 楼 上 吃 茶 ， 回 家 














路 上 ， 看见 满 街 都 是 水 流 ， 听 街 上 入 说 是 消防 队 在 救 赵 家 楼 荀 宅 的 火 ， 才 知道 
北大 学 生 们 烧 了 赵 家 楼 《 见 沈 氏 《 五 四 对 我 的 影响 》 一 文 )。 
那么 , 教员 中 有 谁 参加 了 游行 ? 据 就 读 于 北京 高 师 的 学 生 周 耸 城 说 ，5 月 4 


日 大 游行 之 日 ,“ 当 时 的 教师 





， 没 有 参加 游行 ， 但 表示 同情 ， 始 终 陪 着 学 生 走 的 


也 有 ， 如 钱 辫 同 先生 ， 即 其 中 之 一 ”。@ 胡适 参加 了 5 月 ? 日 上 海 的 大 游行 。 北 
大 的 第 一 位 体育 教员 白 雄 远 也 参加 了 游行 ， 游 行 前 蔡元培 还 特地 吟 尾 白 雄 远 ， 
遇 到 非常 情况 时 ， 要 注意 学 生 安全 ， 设 法 照顾 学 生 返 校 。 和 学 生 一 起 走 上 街头 











的 老师 ， 虽 然 不 止 于 此 ， 但 在 北大 202 名 教授 和 教员 中 ， 毕 沈 届 指 可 数 。 
蔡元培 辞职 南下 以 后 ，6 月 15 日 发 表 了 一 篇 宣言 ， 措 辞 激烈 地 提出 ; 一 、 


北京 大 学 校长 是 简 任 职 ， 是 


四 “人 金 航 瞧 《 李 大 伸 与 五 四 诡 动 
名 朱 洪 《陈独秀 与 中 国名 人 》。 
图 周 谷 城 《 五 四 运动 与 青年 学 


# 补 僚 竹 质 的 ， 所 以 他 绝对 不 能 再 做 那 政府 任命 的 





》。《 观 察 》 第 6 疮 第 13 期 ，1950 年。 
中 页 编译 出版 社 ，1997 年 版 。 
生 》。《 解 放 日 报 》1959 年 5 月 4 日 。 





校长 ; 二 、 思 想 自 由 ， 是 世界 大 学 的 通 例 ， 但 北京 大 学 却 被 强权 干涉 ， 所 以 他 
绝对 不 能 再 做 不 自由 的 大 学 校长 ， 三 、 北 京 是 个 臭虫 案 ，, 无 论 何 等 高 尚 的 事业 ， 
一 到 北京 ， 便 都 染 了 点 自 虫 的 气味 ， 所 以 他 绝对 不 能 再 到 北京 的 学 校 任 校长 。® 





北大 学 生 冯 友 兰 曾 论 及 当时 师 生 两 代 人 对 学 潮 的 不 同 态度 : 





在 学 潮 中 ， 学 校 负 行政 责任 的 人 和 学 生 之 闻 出 现 了 尖锐 的 矛盾 。 
这 些 负 行政 责任 的 人 是 当时 的 政府 任命 的 ， 他 不 可 能 公开 地 同学 生 站 
在 一 起 。 但 是 他 们 和 学 生 们 又 是 师 全 的 关系 ， 站 在 这 个 关系 上 ， 他 们 
对 于 学 生 又 有 爱护 的 责任 。 况 且 学 生 的 主张 ， 也 往往 是 他 们 所 赞成 的 。 
在 这 种 情况 下 ， 他 们 只 可 以 采取 中 立 的 态度 ， 虽 不 公开 地 油 学 生 站 在 
一 起 反对 当时 的 政府 当局 ， 也 不 同 政府 当局 站 在 一 起 暗中 人 迫害 学 生 ， 
袭 元 培 当 北大 校长 时 采取 的 就 是 这 样 的 态度 .四 


他 展 用 “他 们 ”一 词 ， 显 然 所 谓 “行政 负责 人 ”， 并 非 单 指 蒙 元 培 ， 而 是 泛 
指 北大 的 师长 辈 。 挨 诸 事 实 ， 对 游行 、 罢 课 这 种 形式 的 “态度 中 立 "， 基 本 属 





实 ， 但 与 学 生 “ 人 尖锐 矛盾 "， 则 还 不 至 于 。 





胡适 作为 师长 非 ， 他 也 有 一 恤 批 评 ， 可 与 作为 学 生 的 冯友兰 的 见解 ， 互 相 
参照 印证 。 胡 适 说 : “( 因 为) 中 年 的 智 识 阶级 不 肯 出 头 ， 所 以 少年 的 学 生来 赫 
他 们 出 头 了 ; 中 年 的 知识 阶级 不 敢 开 口 ， 所 以 少年 的 学 生 替 他 们 开口 了 。 现 在 











为 





大 家 往往 责备 各 省 的 学 生 干 政 ， 醚 成 学 潮 ; 殊不知 少年 学 生 所 以 干 政 ， 正 


























知识 阶级 的 着 耻 。"@ 











有 些 人 是 从 理念 上 不 赞成 学 生 的 过 激 行动 ， 有些 人 是 出 于 利害 关系 考虑 ， 





中 年 的 智 识 阶级 缩 头 袖 手 不 肯 于 政 -…… 故 五 四 与 六 三 之 大 御 牧 ， 正 是 全 国 中 年 


中 年 知识 阶级 ， 当 然 包 括 在 大 学 里 任教 的 老师 。 他 们 不 敢 出 头 ， 原 因 很 多 ， 


担心、 


影响 自己 的 生计 ， 担 心 影响 学 校 的 生存 。 当 时 政府 中 的 强硬 派 ， 对 北大 恨 之 入 
骨 ， 解 散 北 大 的 谣言 ， 不 绝 于 耳 。 胡 适 一 回 到 北京 ， 就 被 这 些 传 言 搞 得 耳 热 眼 

















加 蔡元培 《不 肯 再 任 北 大 校长 宣言 》。《 蔚 元 培 会 集 》( 三 )， 中 华 书 局 ，1984 年 版 。 
加 冯友兰 《三 松 堂 自序 》。《 三 松 堂 金 集 》( 一 )， 河 南 人 民 出 版 社 ，2000 年 版 。 


图 ”胡适 《 莫 元 培 以 辞职 为 抗议 )。 努 力 周报 》 第 38 期 ，1923 年 月 21 日。 


中 站 于 苦于 二 几 泪 局 是 


| 妆 活 玉 册 山地 
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跳 ， 坐 立 不 安 。 

胡适 支持 学 生 的 诉求 ， 但 不 赞成 用 罢课 这 种 形式 ， 婴 课 是 最 不 经 济 的 下 下 
之 策 ， 于 敌人 无 损 ， 于 自己 却 有 大 损失 。 游 行 、 罢 课 、 喊 口号 ， 都 是 治标 不 治 
本 的 ， 对 青年 来 说 ,读书 才 是 第 一 重要 的 ， 唯 有 读 好 书 ， 将 来 才能 从 根本 上 
救国 。 

当 传 斯 年 、 罗 家 伦 来 看 望 胡适 时 ， 胡 适 提出 ， 如 果 北 京 真 的 不 容 北大 ， 就 
把 北大 迁 往 上 海 。 伟 、 罗 二 人 也 觉得 与 其 解散 ， 不 如 迁 往 上 海 。 他 们 随即 在 学 
校 征求 师 生 签名 支持 。 胡 适当 然 明白 ， 要 搬迁 一 所 大 学 ， 谈 何 容易， 此 举 与 
说 真 的 要 搬迁 ， 不 如 说 是 对 政府 的 一 种 警告 表示 。 

但 胡适 等 人 的 苦心 ， 并 未 得 到 师 生 们 的 谅解 。 马 叙 伦 说 这 是 逃跑 ， 他 对 北 
大 三 只 小 兔子 之 一 的 刘 文 典 ( 刘 文典 、 刘 半 农 与 胡适 同属 辛 蜂 年 生 的 兔子 ) 说 : 
“我 们 不 是 要 奋斗 ? 谭 斗 要 在 黑暗 里 的 。” 陈独秀 把 依 、 罗 二 入 则 去 ， 吝 斥 了 一 
通 ,说 这 样 没 美 没 脑 地 迁 到 上 海 ， 不 是 和 至 校长 一 样 消极 吗 ? 傅 、 罗 二 人 画面 
相 赵 ， 只 好 把 签名 注 子 收 了 起 来 。 





























一 直 鼓 吹 要 “直接 解决 ”的 陈独秀 ， 这 时 决定 要 身体 力行 , 采取 直接 行 
动 了 。 

6 月 8 日， 陈独秀 发 表 了 一 篇 随感 :“ 记 界 文明 发 源 地 有 二 : 一 是 科学 研究 
室 ， 一 是 监狱 。 我 们 青年 要 立志 出 了 研究 室 就 入 监狱 ， 出 了 监狱 就 入 研究 室 
这 才 是 人 生 最 高 尚 优美 的 生活 。 从 这 两 处 发 生 的 文明 ， 才 是 真 文明 ， 才 是 有 生 
命 有 价值 的 文明 。"@ 表明 他 已 做 好 走出 研究 室 进 监狱 的 准备 了 。6 月 9 日 , 他 
和 李大钊 共同 起 草 了 一 份 《 北 京 市 民 宣言 》， 由 胡适 翻译 成 英文 ， 印 刷 成 中 英文 
的 传单 ， 准 备 亲自 上 街 散发。 传单 略 谓 : 

















中 国民 族 乃 酷爱 和 平 之 民族 。 今 昌 备 受 内 外 不 可 忍受 之 压 迪 ， 仿 
本 斯 台 ， 对 于 政府 提出 最 后 最 低 之 要 求 如 下 
一 、 对 日 外 交 ， 不 抛弃 山东 省 及 经 济 上 之 权利 ， 并 取消 民国 四 年 


外 ”陈独秀 《研究 室 与 蓝 狼 }》。《 每 周 评论 )》 第 25 号 ，1919 年 6 月 8 日 。 


七 年 两 次 密约 ; 

二 、 免 除 徐树铮 、 章 注 骂 、 陆 宗 贵 、 章 宗 祥 、 段 艺 焉 、 王 怀 庆 六 
人 官职 ， 并 驱逐 出 京 

三 、 取 消 步 军 统领 及 溜 备 司令 部 两 机 关 ; 

四 、 北 京 保安 队 改 由 市 民 组 织 ; 

五 、 市 民 需 有 绝对 集会 、 直 论 自 由 皮 。 

我 市 民 人 急 希 望 和 平方 法 达 此 目的 ， 倘 政府 不 愿 和 平 ， 不 完全 听从 
市 民 之 希望 ， 我 等 学 生 、 商 人 、 劳 工 、 军 人 等 ， 惟 直接 行动 ， 以 图 根 
本 之 改造 。 特 此 宣言， 冤 求 内 外 士 女 谅解 斯 绅 .中 


在 《每 周 评论 》 第 二 十 号 上 ， 陈 独 秀 宣称 : 世界 与 中 国 的 问题 ,“ 非 得 全 世 
界 的 人 民 都 站 起 来 直接 解决 不 可 "， 现 在 又 说 “直接 行动 "。 上 街 游行 示威 ， 散 
发 传单 ， 表 达意 见 ， 是 直接 行动 的 一 种 ;但 如 果 现 实 连 这 个 也 不 允许 ， 也 要 横 
加 镇 压 ， 那 么 “暴力 革命 ”就 是 下 一 步 的 直接 行动 了 。 

这 是 新 文化 运动 的 必然 结果 。 一 直 为 自身 缺乏 传统 文化 支撑 、 处 于 浮游 漂 
离 状态 而 苦 以 的 新 文化 运动 ， 最 终 的 去 向 只 能 是 : 要 么 回归 学 术 ， 要 么 从 事 政 
治 。 五 四 运动 令 陈独秀 、 李 大 钊 他 们 眼前 齿 然 一 亮 ， 找 到 了 传统 价值 的 立足 点 
一 民族 主义 和 爱 围 主义。 这 是 团结 和 动员 民众 的 最 有 效 武器 ， 也 是 他 们 转向 
社会 革命 的 最 充分 的 理由 。 

陈独秀 上 街 撤 传单 ， 被 军 警 拘 捕 ， 这 是 颇具 象征 意义 的 ， 他 已 经 为 自己 在 
过 去 几 年 的 努力 ， 作 了 一 个 总 结 ， 也 为 新 文化 运动 作 了 一 个 总 结 。 长 逾 半 个 世 
纪 的 社会 革命 运动 ， 从 这 时 起 拉 开 了 帷幕 。 

6 月 10 日 ， 由 于 北洋 政府 终于 准 交 通 总 长 草 汝 霖 、 驻 日 公使 章宗 祥 、 币 制 
局 总 裁 陆 宗 与 免职 ， 整 个 社会 气氛 为 之 一 松 ， 各 地 的 罢 市 陆续 结束 了 ; 北京 各 
校 原 定 从 10 日 起 ， 中 等 以 上 学 校 全 体 学 生 同 入 总 统 府 前 痛哭 ， 也 因 曹 、 章 、 陆 
的 罢免 而 取消 了 。 然 而 ， 就 在 这 天 ， 陈 独 秀 却 怀揣 着 《北京 市 民 宣言 》， 在 中 央 
公园 〈 印 今 北京 中 山 公 园 ) 等 地 散发 。 



































外 京师 警察 厅 档 案 《 陈 独 秀 被 撕 准 》。 


中 站 加 营 焉 考 泪 局 


节 滑 吾 出 讽 邮 
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陈独秀 为 何 选择 这 样 一 个 时 间 实 行 他 的 “直接 行动 "”? 这 时 距离 五 四 运动 的 
开始 ， 已 一 个 多 月 了 ， 学 潮 已 渐 趋 平静 ， 学 生 的 要 求 快 达到 胜利 了 ， 他 却 在 这 
时 才 走 上 街头 ， 究 竟 是 出 于 什么 考虑 ? 为 何 他 不 跟随 学 生 一 起 上 街 ， 不 争取 做 
学 生 抗 议 活动 的 领导 者 ， 却 采取 单独 行动 这 样 一 种 抗议 形式 ? 

虽然 巴黎 和 会 还 没 闭幕 ， 但 在 陈独秀 提出 的 五 条 要 求 中 ， 有 四 条 是 对 内 的 ， 
只 有 一 条 是 关于 山东 问题 的 ， 他 的 目的 ， 亚 然 不 是 针对 外 交 问 题 ， 而 是 显示 出 
他 希望 把 五 四 运动 转化 为 对 内 的 革 使 运动 。 他 在 一 个 月 内 不 行动 ， 这 时 才 走 出 
研究 室 ， 其 心路 历程 ， 很 值得 后 人 探讨 与 深思 。 

6 月 Il 日 ,徐世昌 向 国会 提出 辞职 ; 钱 能 训 也 坚 辞 总 理 一 职 ， 徐世昌 让 财 
政 总 长 费心 洪 代 理 内 阁 总 理 。 次 日 ， 内 阁 总 辞 ， 徐世昌 通电 辞职 (经 段 祝 瑞 及 
各 省 督军 挽留 ， 国 会 拒绝 接受 他 的 僚 职 ，6 月 22 日 宣布 取消 入 意 )。 上 海 商 工 
学 界 以 已 获胜 利 ， 开 市 、 回 工 、 复 课 ， 举行 游行 庆祝 胜利 。 

然而 ,就 在 11 日 这 天 ， 陈 独 秀 又 到 香 厂 新 世界 散发 传单 。 据 高 一 涵 说 ,在 
场 有 五 合 人: 陈独秀 、 高 一 涵 、 王 星 拱 〈 北 大 理科 教授 ) 、 程 沉 生 (北大 预科 教 
授 )、 邓 初 (内 务 部 金 事 )， 他 没有 提 及 胡适 也 在 场 。 他 们 在 香 厂 新 世界 附近 一 
个 四 川菜 馆子 浣 花 春 晚餐 后 ， 陈 独 秀 、 高 一 涵 、 邓 初 三 人 上 新 世界 去 散发 传单 ， 
王 星 拱 、 程 演 生 往 城南 游艺 园 去 散发 传单 。 高 一 涵 的 描写 ， 绘 影 绘 声 ， 极 富 戏 
剧 性 。 






































[高 一 涵 写 道 ] 我 同 陈 独 秀 、 邓 初 三 人 到 新 世界 ， 见 戏 场 、 节 场 、 
台球 场 内 ， 曾 有 电灯 原粮 ， 如 同 白 日 ， 不 好 数 发 传单 。 陈 独 秀 同 我 两 
人 只 得 上 新 世界 的 屋顶 花园 ， 那 里 没有 游人 ， 也 无 电灯 。 这 时 刚 看 到 
下 一 居中 全 上 正在 放映 露天 电影 ， 我 们 就 越 此 机 会 ， 把 传单 从 上 面 搬 
下 去 。 哪 知道 ， 我 们 正在 向 下 撒 传 单 时 ， 屋 顶 花园 的 阴 悦 角落 里 走出 
一 个 人 来 ， 向 陈独秀 要 传单 看 ， 陈 独 秀 实在 天 真 、 幼 稚 ， 就 从 衣 斤 里 
摸 出 一 张 传单 给 那个 人 ， 那 个 人 一 看 ， 马 上 就 说 ; “就 是 这 个 。” 即刻 
叫 埋伏 在 屋顶 花园 暗地里 的 一 伙 暗 探 ， 把 陈独秀 抓 住 。 我 芭 着 这 个 机 
会 ， 急 走 到 顶层 花园 的 天 桥 上 ， 探 子 大 叫 : “那里 还 有 一 个 !1” 我 就 在 
此 一 刹那 间 ， 把 手中 拿 的 传单 泊 了 ， 赶 快走 下 去 ， 杂 在 戏 园 的 观众 中 ， 


并 脱 去 长 衫 ， 美 掉 草 帼 ， 躲 藏 起 来 。 转 眼看 到 邓 初 一 人 ， 还 在 对 过 台 
球场 内 ， 把 传单 一 张 一 张 地 放 在 茶点 子 上 。 我 小 声 告诉 他 ， 说 :“ 独 秀 
已 被 盾 。” 他 还 说 :“ 不 要 开 玩 英 罢 !” 正 说 间 ， 琐 见 陈独秀 已 被 探 子 们 
扣 下 楼 来 。 陈 独 秀 怕 我 们 不 知道 他 被 捕 ， 故 意 大 呼 大 跳 起 来 ， 说 :“ 瞳 
无 天 日 ， 况 敢 无 故 捕 人 1” 中 


但 胡适 当时 也 在 场 ， 他 提供 了 另 一 种 比较 没有 戏剧 性 的 说 法 :“ 此 事 发 生 在 


北京 城南 一 个 四 做 “新 世界 ”娱乐 场所 。 那 时 陈独秀 、 高 一 洱 和 我 三 位 安徽 同 


El 


E 在 该 处 吃 茶 聊 天 。 陈 氏 从 他 的 衣 袋 中 取出 一 些 传单 来 向 其 他 桌子 上 发 散 
“未 几 一 涵 和 我 便 先 回 了 《 那 时 高 君 和 我 住 在 一 起 )。 独 秀一 人 留 下 ， 他 仍 在 

















继续 散发 他 的 传单 。 不 久 警 察 便 来 了 ， 把 独 秀 拘捕 起 来 送 入 警察 总 署 的 
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FE"® 
在 另 一 篇 文章 中 ， 胡 通 对 那天 晚上 发 生 的 事情 ， 有 更 详细 的 讲述 ;“ 民 国 八 





年 五 四 以 后 ， 有 一 天 陈 先生 在 新 世界 〈 香 厂 ) 散发 传单 …… 郑 时 候 ， 高 一 涵 先 
生 和 我 者 在 内 ， 大 家 印 好 传单 ， 内 容 一 共有 六 条 …… 到 了 11 点 钟 回 家 ， 我 和 高 
先生 在 洋 车 上 一 边 谈 ， 看 见 没 有 关门 的 铺子 ， 我 们 又 要 给 他 们 一 张 ， 我 还 记得 
那 时 是 6 月 ， 天 气 正 热 ， 我 们 夜 深 还 在 谈话 。 忽 然 ， 报 馆 来 电话 ， 说 东京 大 罢 


工 ， 
了 。 
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我 们 高 兴 极 了 ; 但 一 会 又 有 电话 ,说 自 你 们 走 后 , 陈 先生 在 香 厂 被 捕 
”@ 根据 胡适 的 回忆 ， 他 不 仅 参与 了 制作 、 印 刷 传单 ， 而 且 参 与 了 散发 。 

陈独秀 被 速 进 号 里 的 消息 ， 码 动 了 北大 ,校园 里 沸 反 盈 天 。 李大钊 匆匆 找 
引 大 的 文科 预科 学 生 罗 章 龙 ， 商 议 营 救 办 法 。“ 大 家 想 出 来 的 办 法 ， 首 先是 将 























陈独秀 被 捕 消息 告诉 全 国人 民 ， 造 成 强大 的 社会 与 论 ， 使 北洋 政府 有 所 顾忌 ， 
不 敢 胡作非为 "。@ 








6 月 13 日 ， 北 京 《 有 晨报 》、《 北 京 日 报 》 刊 出 了 陈独秀 被 捕 的 简短 消息 。 由 





蓝 公 武 任 主笔 的 《国民 公报 》 发 表 文章 说 :“ 近 日 外 界 发 布 之 市 民 宣 言传 单 ， 政 


外 和 电量 





高 一 活 《李大钊 同 志 护 送 陈独秀 出 险 》。《 文 史 资 料 选辑 》 第 61 辑 ，1963 年 。 
《胡适 口述 自传 》。 华 东 师 范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 

胡适 《陈独秀 与 文学 革命 》。《 五 四 运动 回忆 录 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 年 版 。 
罗 章 龙 《 红 楼 感 昌 录 》。《 困 结 报 》1983 年 6 月 25 日 。 
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府 疑 为 陈 氏 所 发 ， 再 则 巨 : 政府 认为 此 次 学 生 风 潮 发 难于 北京 大 学 ， 皆 陈 略 鼓 
吹 新 思想 所 致 ， 故 有 拘捕 之 举 。” 言 下 之 意 : 一 是 传单 不 一 定 是 陈独秀 所 扎 ; 二 
是 铺陈 用 针对 北京 大 学 。 又 把 警方 的 拘捕 行动 描写 成 有 军 警 数 百 人 ， 荷 枪 实弹 
包围 陈 宅 。 用 这 种 夸张 的 笔法 ， 激 起 民 局 ， 引 起 各 方 关注 。 上 海 的 《民国 日 报 》 
例文 刊 出 《北京 市 民 宣 言 )， 并 发 表 《 北 京 军 警 逮捕 陈独秀 黑暗 势力 之 独 狐 》 
时 评 。 . 
6 月 14 日， 周作 人 、 李 辛 白 、 王 星 拱 等 人 ， 以 北大 代表 名 义 ， 到 警察 厅 看 
兽 陈 独 秀 ， 却 不 得 见面 ， 快 快 而 返 。 京 师 警 察 厅 发 表 公告 ， 交 代 逮 捕 陈 独 秀 经 
过 ， 指 出 “本 厅 派 信访 查缉 获 ， 乃 出 于 维持 市 面 之 一 种 正当 手续 ， 且 派 赴 陈 宅 
检察 人 数 不 过 八 九 人 ， 提 署 人 员 仅 十 余人 ”. 绝 非 《国民 公报 》 所 说 有 数 百 名 全 
副 武装 的 军 警 ， 同 时 表明 警方 事先 并 不 知道 被 捕 者 是 陈独秀 ， 此 举 亦 非 有 意 针 
对 大 学 : 

















查 十 一 日 晚 ， 有 人 在 新 世界 散布 市 民 宣言 传单 ， 系 被 侦缉 队 便衣 
侦探 及 步 军 统领 衙门 密探 当场 拿 获 ， 交 由 警察 厅 ， 彼 时 在 场 各 界 人 士 ， 
共 见 共 闻 ， 并 不 知 其 为 何如 人 ， 亦 不 知 其 系 何 名 姓 ， 扎 再 三 洁 问 ， 始 
说 出 姓 陈 ， 在 北河 沿 箭 厂 胡同 居住 ， 当 邑 速 派 厅 员 带 同 巡 官 长 警 数 名 
前 往 该 宅 。 会 同步 军统 领 衍 门 官员 ， 愤 重 检察 ， 对 陈 之 卷 属 什 役 人 等 ， 
极其 文明 和 平 ， 陈 之 囊 业 已 具 结 ， 并 未 受 何等 惊扰 ， 此 当日 实在 经 过 
情形 ,中 


然而 ， 陈 独 秀 被 捕 ， 依 然 在 整个 知识 界 造成 大 地 震 ， 引 起 了 严重 恶 懂 ， 人 
们 担心 这 是 政府 秋 后 算账 ， 不 敢 拿 学 生 开 刀 ， 就 拿 教员 做 替罪羊 ， 因 此 和 信人 
自 危 。 
继 《晨报 》、《 北 京 日 报 》 和 上 海 的 《民国 日 报 》 之 后 ，《 时 报 》 也 发 表 时 
评 ;《 申 报 》 以 《北京 之 文字 狱 》 为 大 标题 ， 尖 锐 指 出 : 陈独秀 之 被 捕 ， 标 志 着 
文字 狱 的 开始 ， 北 京 “ 利 用 黑暗 势力 ， 以 摧毁 学 术 思想 之 自由 "; 上 海 《神州 日 











中 上海 《民国 日 报 》1919 年 6 月 17 日 。 


报 》、《 时 事 新 报 》 等 各 大 报纸 ， 纷 纷 发 表 消息 和 评论 。 

罗 家 伦 写 信 给 上 海安 徽 协 会 及 全 国学 联 ， 呼吁 向 政府 施 压 ; 李大钊 各 高 一 
涵 分 别 给 章士钊 拍 电报 ， 请 他 出 面 和 比 心 湛 干 旋 。6 月 15 日 ， 北 京 中 上 学 生 联 
合 会 致 函 警 察 总 监 ， 要 求 保释 陈独秀 ， 并 提请 政府 注意 两 点 : 











一 、 陈 先生 风 负 学 界 重 望 ， 其 言论 思想 内 见 称 于 国内 外 ， 倘 此 次 
以 嫌疑 速 加 之 罪 ， 丽 激 动 全 国学 界 再 起 波澜 。 当 此 学 潮 紧 急 之 时 ， 殊 
非 息事宁人 之 计 。 二 、 陈 先生 商 以 提倡 新 文学 现代 思 淹 见 忌 于 一 般 守 
旧 学 者 ， 此 次 忽 被 速 搬 ， 诚 恐 国内 外 人 士 疑 罕 警 当局 有 意 罗 《 织 )， 以 
为 摊 残 近代 恩 潮 之 地 步 。 现 今 各 种 问题 已 极 复 杂 ， 岂 可 再 生 枝 节 ， 以 
洲 到 纷 。 


6 月 16 日， 聚集 在 上 海 的 北京 、 天 津 、 南 京 、 杭 州 等 地 学 生 ， 决 议 成 立 全 
国学 生 联 合 会 。 这 天 ,在 大 东 旅 社 召开 成 立 大 会 。 北 京 代 表 眉 锡 朋 、 许 德 狂 、 
黄 日 英 、 陆 宗 锣 等 ， 上 海 代表 何 葆 仁 等 三 十 余人 ， 及 蒋 梦 麟 等 二 百 多 名 嘉宾 到 
会 。 全 国学 生 联合 会 成 立 后 ， 立 即 致电 北洋 政府 ， 强 烈 呼 吁 释放 陈独秀 。 

北京 大 学 教授 刘 师 培 当 时 患 病 恩 床 ， 闻 讯 扶 病 而 起 ，6 月 16 日 ， 与 民国 大 
学 校长 应 善 以 一 起 ， 联 络 北大 教授 马 叙 伦 、 马 裕 藻 、 程 演 生 、 王 星 拱 、 马 寅 初 ， 
及 中 国 大 学 、 高 等 师范 学 校 等 著名 教授 、 学 者 七 十 余人 ， 联 名 请 保 陈 独 秀 。 函 
称 “ 陈 先生 凤 负 学 界 众望 ， 言 论 思 想 皆 见 称 于 国内 外 ， 此 次 被 捕 ， 恐 激 起 全 国 
学 界 再 起 波澜 ， 当 此 学 潮 紧急 之 际 ， 殊 非 息事宁人 之 计 "。 古 文 家 马 其 拖 〈 通 
舍 )、 姚 永 概 〈 权 节 ) 等 ， 亦 以 陈独秀 “所 著 言论 或 不 无 迁 直 之 处 。 然 其 学 问 人 
唱 亦 尚 为 士 林 所 推 许 "， 恩 请 当局 准予 保释 。 

刘 师 培 、 马 其 狠 、 姚 永 概 等 人 ， 都 是 著名 的 旧 派 学 者 ， 榈 城 派 传人 ， 曾 被 
新 青年 诸 子 斤 为 “ 妖 劳 ”、“ 廖 种 "， 但 在 这 维护 人 权 ， 摆 卫 自由 的 重要 关头 ， 他 
们 却 挺身 而 出 ， 领 头 为 营救 陈独秀 而 奔走 努力 。6 月 22 日 ， 章 士 钊 致电 费心 
湛 ， 义 正 词 严 ， 识 责 政府 “ 忽 兴 文 网 ， 重 激 众 总 ”: 


















































惟 念 陈 君 平日 ， 专 以 讲学 为 务 。 虽 其 提倡 新 思潮 ， 著 书 立 论 ， 或 
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不 无 过 甚 之 词 ， 然 范围 实 仅 及 于 文字 方面 ， 决 不 含有 政治 风味 ， 则 图 
这 然 可 征 。 方 今 国 家 多 事 ， 上 且 伪 学潮 甫 息 之 后 ， 谍 可 路 腹 诽 之 殊 ， 师 
监 谤 之 策 ， 而 念 激动 人 之 心理 耶 。 究 为 诸 公 所 不 到。 款 就 历史 论 ， 执 
政 因 文字 小 故而 专 与 文人 为 难 ， 致 兴 文字 之 狱 。 幸 而 胜 之 ， 是 为 不 武 。 
不 胜 人 心 瓦 解 ， 政 纽 摧 崩 ， 虽 有 善 者 ， 莫 之 能 挽 。 试 观 古 今 中 外 ， 每 
当 文 网 最 其 之 秋 ， 正 其 国运 衫 黄 之 候 。 


6 月 25 日 ， 安 徽 同 乡 会 、 在 京 皖 籍 官 绅 、 安 徽 省 长 吕 调 元 ， 要 继 致电 京师 
警察 厅 ， 以 “学 潮 初 定 ， 似 不 宜 又 兴 文 字 之 狱 "， 请 尽快 释 陈 。 上 海 工业 协会 、 
江苏 教育 会 、 学 商界 及 和 平 联合 会 各 省 公会 、 国 民 大 会 上 海 干事 会 、 中 国 工业 
协会 ， 都 先后 致电 政府 ， 众 口 一 词 ， 警 告 政府 勿 兴 文 字 狱 0 

当时 寓居 上 海 的 孙 文 ， 在 接 网 徐世昌 、 段 祺 瑞 的 代表 许 世 英 时 ， 以 讽刺 的 
语气 说 : 你 们 抓 了 陈独秀 ,“ 做 了 好 事 ， 很 足以 使 国人 相信 ， 我 反对 你 们 是 不 氏 
的 。 你 们 也 不 敢 把 他 杀 死 ， 死 了 一 个 ， 就 会 增加 五 十 、 一 百 个 ， 你 们 尽管 做 
吧 !” 许 世英 颇 感 尴 粹 ， 连 说 “不 该 ， 不 该 ， 我 就 打 电报 加 去 ".@ 

7 月 14 日 ,毛泽东 在 《湘江 评论 》 创 刊 号 发 表 《 陈 独 秀之 被 捕 及 营救 》 一 
文 ， 全 文 转载 了 陈独秀 的 传单 内 容 ， 详 细 报 道 了 各 界 营救 陈独秀 的 情况 ， 毛 泽 
东 预 言 :“ 政 府 尚 未 旬 贡 到 全 不 知 外 间 大 事 ， 可 料 不 久 就 会 放出 〈 陈 独 秀 )。 车 
说 硬 要 兴 一 文字 狱 ， 与 举世 披 订 的 近代 思潮 ， 拼 一 死 战 ， 吾 恐 政 府 也 没有 这 么 
大 胆子 。” 他 继而 惊 慨 激昂 地 宣称 : 


























中 国名 为 共和 ， 实 则 专制 。 人 钝 乔 人 钝 粮 ， 甲 仆 乙 代 ， 这 是 群众 心里 
没有 民主 的 影子 ,不 晓得 民主 究 况 是 甚么 的 结果 。 陈 君 平 日 所 标 况 的 ， 
就 是 这 两 样 。 他 曾 说 ， 我 们 所 以 得 罪 于 社会 ， 无 非 是 为 着 “ 赛 因 斯 ” 
(科学) 和“ 竞 莫 克拉 西 ”( 民 主 )。 陈 君 为 这 两 件 东西 得 罪 于 社会 ， 社 
会 居然 就 把 速 独 和 禁 锣 报 给 他 ， 也 可 算是 绯 罚 相 敌 了 ， 凡 思想 是 没有 
输 域 的 ， 去 年 十 二 月 德国 的 广义 派 社会 党 首领 卢森堡 被 民主 派 政府 杀 


中 以 上 引文 均 见 《陈独秀 被 摘 资料 汇编 》。 河 南 人 民 出 版 社 ，1982 年 版 。 
加 《北京 档案 史料 》1986 年 第 1 期 。 


了 ， 上 月 中 名， 德国 仇敌 的 意大利 一 个 都 林地 方 的 人 员 ， 举 行 了 一 个 
大 示威 以 纪念 他 。 瑞 士 的 苏 里 克 ， 也 有 个 同样 的 示威 给 他 敏 纪念 。 优 
天 尚且 如 此 ， 况 在 非 优 笋 。 蜡 国 尚且 如 此 ， 况 在 本 国 。 味 君 之 被 如 ， 
决 不 能 损 及 陈 君 的 迹 来 。 并 且 是 留 着 大 大 的 一 个 纪念 于 新 思 潮 ， 使 他 
越发 光辉 远大 。 政 府 决 没有 胆子 将 陈 君 处 死 ， 就 是 死 了 ， 也 不 能 损 及 
际 君 至 坚 至 高 精神 的 毫 林 。 陈 君 原 自 说 过 ， 出 实验 室 ， 即 入 监狱 。 出 
监狱 ， 即 入 实验 室 。 又 说 ， 死 是 不 怕 的 。 陈 君 可 以 实验 其 言 了 。 我 祝 
陈 君 万 岁 ! 我 视 陈 君 至 坚 至 高 的 精神 万 岁 10 


早年 参加 过 暗杀 团 的 陈独秀 ， 一 直 有 某 种 烈士 情结 。 办 《新 青年 》 时 ， 他 
声称 已 做 好 “ 断 头 流血 ”的 准备 ; 五 四 运动 起 来 时 ， 他 又 说 “我 极 盼 政府 早日 
捉 我 下 监 处 死 ， 不 欲 生 存 于 此 恶 浊 之 社会 也 ”的 话 。 现 在 他 终于 实现 了 “出 研 
究 室 入 监狱 ”的 誓言 ， 可 以 说 是 求 仁 得 仁 丰 。 





“还 有 一 点 人 味 ” 的 社会 


6 月 28 日 是 巴黎 和 约 签字 的 日 子 。 徐 世 电 杰 度 暧昧 ， 一 直 不 肯 下 拒签 的 训 
令 ， 但 又 不 敢 公然 下 令 答 字 。6 月 24 日 ， 学 生 们 忽然 接 到 消息 ， 说 政府 已 训令 
中 国 的 巴黎 和 会 专 使 ， 在 和 约 上 签字 。 大 家 的 情结 又 激动 起 来 了 。 

27 日 ， 几 百名 学 生 聚集 在 新 华 门 外 ， 向 徐世昌 请 愿 ， 概 求 他 下 令 拒绝 签 
字 。 他 们 露宿 在 总 统 府 前 ， 通 寡 达 旦 不 散 ， 坚 持 了 两 天 一夜。 最后， 徐世昌 当 
面 承诺 ， 专 使 如 未 签字 ， 即 电 令 拒绝 签字 ; 如 已 签字 ， 则 将 来 和 约 送 到 中 国 时 ， 
一 定 予 以 报 紧 。 

各 界 纷纷 致电 巴黎 ， 敦促 中 国 专 使 万 匆 签 字 。 陆 征 祥 是 欧美 同学 会 会 长 ， 
蔡元培 是 总 于 事 ， 王 宠 韦 、 叶 景 华 是 副 总 干事 ， 花 、 王 、 时 三 人 联名 致电 陆 征 
祥 ， 电 稿 由 叶 景 华 起 草 ， 最 后 称 “ 如 答 ， 回 国 不 利 "。* 区 以 为 不 应 侗 吓 他 而 删 
去 了 。 但 国民 外 交 协 会 连 去 三 电 ， 第 三 电 全 文 为 “ 公 果 敢 签 者 ， 请 公 不 必 生 
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中 毛泽东 《陈独秀 之 被 捕 及 营救 》。《 渣 江 评 论 》 创 刊 号 ，1919 年 7 月 14 日 。 
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还 '。 此 外 各 处 去 电 必 有 更 激烈 的 "了 

据 《华北 明星 报 》( 英 文 ) 说 ， 巴 黎 中 国 议和 专 使 团 先后 收 到 国内 国外 团体 
或 个 人 关于 和 约 的 电报 ， 共 七 干 余 通 。 在 图 内 强大 的 与 论 支持 下 ,6 月 28 日， 
在 巴黎 的 中 国 代表 团 ， 由 陆 征 祥 领 衙 ， 包 括 代表 顾维钧 、 王 正 廷 、 施 秘 基 、 魏 
宕 组 ， 致 电 徐世昌 ， 决 定 拒绝 在 巴黎 和 约 上 签字 并 辞去 代表 职务 ， 并 通电 和 名 参 
哉 国家 ， 说 明 拒 绝 签约 的 理由 。 
巴黎 和 约 在 凡尔赛 富 签字 时 ， 中 国 代表 拒绝 出 席 。 顾 维 钧 在 回忆 录 中 ， 激 
动 地 写 道 :“ 这 对 我 、 对 代表 团 全 体 、 对 中 国都 是 一 个 难忘 的 日 子 。 中 国 的 缺席 
必 将 使 和 会 ， 使 法 国外 交界 ， 其 至 使 整个 世界 为 之 情 然 ， 即 使 不 是 为 之 震动 
的 话 。”@ 

诚 如 胡适 所 说 :“ 现 在 中 国 专 使 居然 不 签字 了 。 将 来 一 定 有 人 说 这 是 “电报 
政策 ， 的 功效 。 其 实 不 然 。 这 一 次 七 千 个 电报 所 以 能 收效 ， 全 靠 还 有 一 个 “五 
四 运动 ， 和 一 个 “六 五 运动 "。 要 不 然 ， 那 七 千 个 电报 都 只 是 广 纸 堆 里 的 材 
料 "@ 7 月 25 日 ,全 国学 生 联 合 会 宣言 结束 罢课 。 从 5 月 4 日 开始 ， 长 达 两 个 
多 月 的 学 生 运动 ， 至 此 告 一 段落 。 

然而 ， 这 时 除 陈独秀 之 外 ， 尚 有 北京 学 生 会 的 舌 寿 楼 、 重 士 肘 、 江 绍 原 等 
多 名 学 生 领 袖 〈 张 国 者 说 是 11 位 ， 罗 家 伦 说 是 20 多 位 )， 被 北京 地 方法 院 用 拘 
票 逮捕 ， 准 备 公开 审讯 。 他 们 被 捕 的 原因 ， 不 是 游行 示威 ， 而 是 “ 私 设 公堂”。 
据 罗 家 伦 记 令 : 






























































致 府 的 目的 ， 是 要 通 走 花子 民 先 生 ， 所 以 他 们 要 明仁 渐 来 买通 一 
批 投考 的 学 生 ， 来 占据 北大 学 生 会 ， 硬 把 学 生 会 的 六 音 输 去 ， 以 学 生 
会 的 名 义 ， 欢 迎 衣 仁 源 到 校 。 间 时 教育 部 方面 ， 衣 仁 源 已 预备 好 上 任 
的 汽车 。 谁 知 此 谋 不 密 ， 被 北大 学 生 会 中 人 知道 了 ， 当 时 便 召 集 紧张 
会 议 ， 每 一 个 人 发 一 个 特别 符号 ， 集 合 在 第 三 院 ， 时 三 院 的 被 买 及 投 


四 “时 景 苇 《 巴 克 和 会 期 间 我 国 拒签 和 约 运动 的 更 闻 》。 中 华文 炎 资 料 文 订 “ 政治 军事 
编 》( 二 )， 中 国文 史 出 版 社 ，1996 年 版 。 

外 《 顾 维 匆 回忆录》( 一 )。 中 华 书局 ，1983 年 版 。 

名 胡适 《七 千 个 电报 》。《& 每 周 评论 》 第 29 号，1919 年 ?月 6 日 。 


考 学 生 ， 正 说“ 夺 帅 印 ” 的 事 ， 还 没有 完结 ， 哪 知 这 按 去 了 两 三 百 沾 
人 人 ， 一 个 个 的 把 他 们 的 位 了 ， 并 且 带 了 纱 麻 绳 把 他 们 捆 将 起 来 ， 便 在 
法 科大 礼堂 设 立 公案 ， 推 举 出 了 五 个 审判 定 ， 来 审判 这 些 人 的 罪状 ， 
他 们 也 陆续 的 把 被 买 经 这 供 将 出 来 ， 大 家 又 到 他 们 写 悔 过 书 ， 写 了 悔 
过 书 还 要 他 们 在 悔过 书 上 盖 手 印 ， 再 拍 了 一 个 相 ， 然 后 把 他 们 放 了 。 


从 学 潮 最 初 针对 外 交 问题 ， 到 后 来 转向 国内 政治 问题 ， 从 和 平 示威 ， 到 火 
烧 赵 家 楼 ， 到 设立 学 生 法 庭 ， 可 以 清晰 看 到 ， 学 生 运动 是 如 何 一 步 一 步 。 从 一 
场 单纯 的 爱 转送 动 ， 走 向 革命 的 过 程 。 青 年 是 如 何 从 文化 的 觉醒 ， 走 向 政治 的 
觉醒 。 这 不 是 哪个 人 物 ， 或 政治 集团 预 设 的 路 轨 ， 而 是 历史 发 展 到 这 个 阶段 ， 
扑 熟 蒂 落 、 水 到 渠 成 的 结果 。 

当局 以 学 生 会 “ 私 设 公堂 和 逼迫 人 行使 无 义务 之 行为 "， 哲 捕 了 一 批 学 生 领 
袖 。 由 于 暑假 已 经 开始 ， 多 数学 生 都 各 散 东西 ， 要 再 组 织 集体 抗议 活动 ， 殊 不 
容易 。 张 国泰 说 :“ 学 生 会 的 一 部 分 重要 人 物 到 上 海 等 地 去 了 ， 一 部 分 重要 职员 
被 捕 了 ， 还 有 一 些 从 前 较 活跃 的 同学 ， 因 避免 被 捕 ， 不 再 露面 或 暂 不 返 京 。”@ 

罗 家 伦 负 责 营救 被 捕 学 生 的 工作 。 他 说 ;,“ 我 几乎 天 天 晚上 要 和 律师 刘 崇 祝 
接洽 。 许 多 上 诉状 都 是 我 写 的 ， 这 场 官司 打 完 了 ， 我 倒 因此 得 到 了 许多 关于 法 
律 的 知识 。"@ 刘 崇 入 是 研究 系 的 领袖 之 一 ， 义 务 为 学 生 打 官司 。 

李大钊 成 了 学 生 们 的 军师 ， 北 大 的 病 生 经 常 在 图 书馆 开会 ， 商 量 营救 陈 独 
秀 与 其 他 被 捕 学 生 的 办 法 。 李 大 钊 不 仅 提供 许多 意见 ， 而 且 亲 自 草 拟 一 些 重要 
文书 ， 在 师 生 之 间 、 新 闻 界 之 间 ， 发 挥 了 积极 作用 。 


















































[ 张 国 素 写 道 ] 开庭 的 那 一 天 ， 学 生 联合 会 组 织 了 -一 千 多 人 的 学 生 
认 全 假 称 去 旁听 ， 实 际 是 向 法 院 示 威 ， 友 对 当局 非法 拘禁 学 生 达 两 个 
月 之 久 ， 要 求 立即 释放 。 大 批 警察 列队 在 法 院 门口 ,严阵以待 ， 准 备 
强压 。 法 庭 索 听 靡 上 仅 有 的 四 十 几 个 座位 ， 早 被 加 学 们 占 住 了 ， 其 余 


@ 张 国 硒 《 我 的 回忆 》( 一 )》。 东 方 出 版 社 ，1991 年 版 。 
名 罗 家 伦 《 蔡 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 四 运动 ?， 人 台湾 ，《 传 记 文学 》 第 54 卷 第 5 期， 
1978 年 5 月 。 
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大 队 国 举 在 法 院 大 门 外 不 散 …… 我 和 其 他 在 那里 旁听 的 同学 们 每 当 听 
见 检 察 官 陈 诉 被 告 曾 犯 殴打 官吏 、 反 抗 政府 、 挑 乱 治 安 等 内 乱 罪 行 时 ， 
便 一 致 怒 目 而 视 。 当 我 们 听 到 刘 律 师 声 称 被 告 的 行动 是 出 于 爱国 义愤 ， 
依法 无 罪 的 时 候 ， 就 一 致 点 头 称快 。 学 生 们 这 种 没有 妨害 法 庭 秩序 而 
又 能 清楚 的 表示 他 们 意向 的 举动 ,鼓励 刘 律师 说 出 一 段 极 有 分 量 的 话 ， 
他 说 如 果 被 告 人 等 罪名 成 立 ， 全 国 将 有 万 千 学 生 自 请 拘禁 。 审 判 长 在 
庭 内 外 这 样 仁 情 压力 之 下 ， 终 于 当 许 宣告 各 被 告 无 罪 开 释 ， 这 多 少 是 
违反 当局 的 意 曾 的 .了 





学 生 们 簇拥 着 被 释放 的 学 生 领 袖 ， 一 路 欢呼 ,返回 学 校 。 被 捕 学 生 释 放 了 ; 
曹 、 陆 、 章 罢免 了 和 约 拒绝 签字 了 ; 7 月 9 日 ， 禁 元 培 已 允 复职 ， 返 校 前 由 
蒋 梦 歼 代 掌 校 务 (9 月 20 日 正式 返回 北大 ); ?7 月 30 日 ， 团 北京 大 学 校长 胡 仁 
源 免职 。 学 生生 的 诉求 ， 已 接近 完全 胜利 。 现在， 只 有 陈独秀 一 案 ， 成 为 五 四 
运动 一 个 未 了 结 的 尾声 。 . 

7 月 9 日， 广州 军政 府 总 裁 之 一 岑 春 迷 (8 月 21 日 被 推 为 主席 总 裁 ) 致电 
徐世昌 和 代 总 理 间 心 湛 ， 敦 促 北洋 政府 尽快 释放 陈独秀 。 仁 论 送 腾 怒 卷 ， 当 局 
要 装 侨 扮 三， 几 无 可 能 。 徐 世 久 急于 和 南方 和 谈 ， 也 主张 从 速 开 释 陈独秀 。 

胡适 在 《每 周 评论 》 上 ， 写 了 一 篇 短文 ， 激 励 身 陷 图 图 的 陈独秀 ; “《 每 周 
评论 》 第 二 十 五 号 里 ， 我 的 朋友 陈独秀 引 我 的 话 “爱情 的 代价 是 痛苦 ， 爱 情 的 
方法 是 要 忍 得 住 痛苦 '。 他 又 加 上 一 句 评语 道 ， “我 看 不 但 爱情 如 此 ， 爱 国 爱 公 
理 也 者 如此。， 这 几 句 话 出 版 后 的 第 三 日 ， 他 就 被 北京 军 警 所 去 了 。 现 在 已 有 半 
个 多 月 ,他 还 在 警察 厅 里 。 我 们 对 他 要 说 的 话 是 , “爱国 爱 公 理 的 报酬 是 痛苦 ， 
爱国 爱 公 理 的 条 件 是 要 忍 得 住 痛苦 。 "@ 

后 来 ， 胡 适 感慨 地 对 陈独秀 说 : 












































我 记得 民国 八 年 你 被 鬼 在 警察 厅 的 时 候 ， 署 名 营 敦 你 的 人 中 有 桐 
城 派 古文 家 马 通 伯 与 姚 叔 节 。 我 记得 屠 晚 在 桃李 园 请 客 的 时 候 ， 我 心 


@ 张 国 大 《我 的 回忆 》( 一 )。 东 方 出 版 社 ，1991 年 版 。 
外 胡适 《爱情 与 痛苦 》。《 每 周 评论 》 第 28 号 ，1919 年 6 月 29 日。 


中 感觉 一 种 高 兴 。 我 觉得 这 个 黑暗 社会 里 还 有 一 线 光 明 ; 在 那 反对 白 
话 文学 最 激烈 的 空 所 里， 居然 有 儿 个 十 文 老 奉 此 出 名 保 你 ， 这 个 社会 
还 勉强 够 得 上 一 个 “人 的 社会 "还 有 一 忘 人 味 儿 。 


大 们 往往 将 当时 的 北京 警察 ， 描 绘 成 专制 恶魔 ， 其实， 李 长 泰 、 吴 炳 湘 二 
人 ， 都 是 当时 公认 同情 学 生 的 官员 ， 陈 独 秀 被 捕 后 ， 也 有 束 于 吴 炳 湘 的 暗中 保 
护 ， 才 得 以 化 险 为 夷 。《 申 报 》 有 一 篇 报道 ， 为 这 个 “还 有 一 点 人 昧 ”的 社会 ， 
留 下 了 珍贵 的 记录 :“ 尚 幸 警 察 总 监 吴 炳 湘 ， 脑 筋 较为 新 颖 ， 虽 被 军阀 派 多 方 威 
胁 ， 及 守旧 派 暗 中 仆 看 ， 然 其 对 于 际 氏 始终 毫 无 苛 待 ( 当 陈 氏 初 被 捕 时 ， 步 军 
统领 主 剑 庆 即 与 吴 争 执 权限 ， 斯 时 陈 最 危险 ， 盖 一 入 彼 之 势力 圈 ， 即 无 生还 之 
望 ， 幸 吴 警 监 坚 执 不 肯 让 步 ， 故 仍 得 留置 警 厅 )。"@ 

事实 上 ,“ 五 四 ”时 代 的 北京 政府 ， 比 上 不 足 ， 比 下 有 余 ， 虽 然 与 制度 完善 
的 民主 宪政 国家 没 法 比 ， 但 与 它 的 前 任 〈 慈 禧 的 晚 清 时 代 、 喜 世 凯 时 代 、 黎 元 
洪 时 代 ) 相 比 ， 还 是 前 进 了 一 大 步 ， 称 得 上 是 近代 中 国 最 开放 、 最 具 现代 色彩 
的 政府 了 。 

新 文化 运动 能 够 在 这 样 的 时 代 勃 勃 乎 兴起 ， 绝 非 偶然 。 尽 管 发 生 了 6 月 3 
、4 日 的 大 还 捕 事 件 ， 以 及 把 大 学 校园 变 成 监狱 的 荒唐 事 ， 但 不 可 否认 ， 这 
并 非 政府 的 原意 ， 而 是 受到 军阀 蛮横 干 政 的 结果 ， 政 府 很 快 就 加 以 纠正 了 。 五 
运动 没有 演变 成 义 和 源 运动 ， 天 下 没有 大 乱 ， 政 府 也 没有 在 菜市 日 杀人 ， 没 
有 债 骑 四 出 ， 大 兴 诏 狱 ， 没 有 秋 后 算账 ， 这 是 朝野 双方 共同 努力 的 结果 ， 是 时 
代 进 步 的 一 个 表现 。 

政府 的 可 翡 之 处 在 于 ， 由 于 没有 完善 的 宪政 制度 ， 缺 少 坚实 的 法 治 基 础 ， 
甚至 连 最 基本 的 现代 法 治 观念 一 一 诸如 人 人 沸 受 法 律 统治 ， 无 人 可 凌 轰 于 法 律 
之 上 等 等 观念 一 都 成 了 空 言 虚 语 ， 军 阐 有 了 枪 炮 在 手 ， 就 可 以 圈 顾 法 律 ; 党 
生 有 了 正义 在 手 ， 也 同样 可 以 光顾 法 律 。 罗 家 伦 承 认 :“ 自 从 六 三 胜利 以 来 , 我 
们 学 生 界 有 一 种 最 流行 而 最 危险 的 观念 ， 就 是 “学 生 万 能 ”的 观念 ， 以 为 我 们 
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中 《胡适 书信 和 集 》( 上 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1996 年 版 。 
四 《申报 》1919 年 7 月 25 日 。 
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什么 事 都 能 办 ， 所 以 什么 事 都 要 去 过 问 ， 所 以 什么 事 都 问 不 好 。"@ 这 就 是 激 用 
公 权 的 第 一 步 ， 要 说 违背 “科学 ”"、“ 民 主 ”， 这 才 是 真正 的 背道而驰 啊 。 

蔡元培 对 此 早 有 预见 ， 他 深 知 学 生 们 一 旦 尝 到 权力 的 滋味 ， 就 是 九 头 牛 也 
拉 不 转 了 。7 月 9 日 ， 他 在 致 全 国学 生 联 合 会 的 电报 中 ， 语 重心 长 地 说 : “ 惟 深 
望 诸 君 亦 能 推 爱 仆 之 心 ， 有 所 觉悟 ; 否则 教育 前 途 ， 必 生 障碍 。 非 特 仆 难 辞 个 ， 
诸 姓 亦 与 有 责 观 。"@ 














谈 主义 的 左边 来 ， 研 究 问题 的 右边 去 


陈独秀 入 狱 后 ，《 每 周 评论 》 负 责 无 人 ，6 月 23 日 ， 胡 适 在 六 味 斋 宴请 新 
青年 同人 ， 商 量 《 每 周 评论 》 的 善后 胡适、 李大钊 、 高 一 涵 、 周 作 人 、 张 申 
府 等 12 人 到 场 。 一 直 讨论 到 晚上 10 点 ， 最 后 决定 维持 现状 ， 由 胡适 、 李 大 钊 
共同 负责 编辑 。 但 当时 传闻 李大钊 已 上 了 和 警方 的 黑 名 单 ， 正 准备 离开 北京 避风 
头 ， 实 际 上 是 胡适 一 人 编辑 。 

据说 6 月 15 日 出 版 的 第 二 十 六 号 《每 周 评论 》， 被 胡适 编 成 “杜威 讲演 录 
专 号 ”"， 引 起 一 些 人 的 不 满 ， 认 为 他 擅 改 了 《每 周 评论 》 的 宗 首 。 其 实 ， 陈独秀 
在 被 捕 前 ,已 把 第 二 十 六 、 二 十 七 号 的 《每 周 评论 》 编 好 了 ， 当 时 杜威 在 北京 
的 两 个 演讲 : 《美国 之 民治 的 发 展 》 与 《现代 教育 的 趋势 》， 都 是 由 高 一 涵 记 录 
(一 说 罗 家 伦 )， 胡 适 翻 译 ， 最 后 由 陈独秀 编 入 第 二 十 六 号 的 《每 周 评论 》 上 。 

胡适 对 “ 专 谈 政治 ”的 《每 周 评论 》， 本 不 太 感 兴趣 ,但 处 于 非常 时 期 ,又 
觉得 责无旁贷 ， 只 好 管 更 下 来 。 他 无 奈 地 说 :“ 我 现在 忍 着 心肠 来 谈 政 治 ， 一 只 
著 已 踏 上 东 街 ， 一 只 脚 还 踏 在 西 街 ， 我 的 头 还 是 回 望 着 那 原来 的 老路 上 !"@ 正 
如 称 罕 软 德 不 朝山 ， 山 朝 穆罕默德 一 样 ， 政 治 明 人 来 谈 。 衣 适 二 十 年 不 谈 政治 
的 玻 约 ， 一 朝 打 玻 ,“ 后 来 只 是 不 干 政治 ",“ 把 二 十 年 不 谈 政治 放弃 了 ”。@ 





























@。 罗 家 伦 《 一 年 来 我 们 学 生 运 动 底 成 功 失败 和 将 来 应 取 的 方针 ?3。《 断 湖 》 第 2 卷 第 4 
号 ，1920 年 5 月 。 

四 《 益 世 报 》19319 年 7 月 14 日 。 

胡适 《我 的 歧路 》。《 胡 天 文集》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 

胡适 《在 台北 市 报 业 公会 欢迎 会 上 演讲 记录 》。《 胡 适 宫 论 入》( 乙 编 )， 台 湾 ， 华 国 

出 版 社 ，1953 年 版 。 
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在 胡适 接手 的 第 一 十 八 号 《每 周 评论 》 上， 发 表 了 李大钊 的 文章 《牢狱 的 
活 》， 胡 适 的 长 文 《欢迎 我 们 的 兄弟 一 一 《星期 评论 )》， 以 及 随感 《爱情 与 痛 
》、《 研 究 室 与 监狱 》、《 他 也 配 》、《 北 京 大 学 与 青岛 ，、《 数 目 作怪 》 等 ， 保 持 
《每 周 评论 》 的 一 贯 风格 ， 并 没有 削弱 其 政治 色彩 。 

实 正 引起 某 些 同人 不 满 的 ， 并 非 “ 社 威 讲演 录 专 号 "， 而 是 胡适 在 第 三 十 一 
《每 周 评论 》 上 发 表 的 被 他 自称 为 “发 愤 想 痰 政治 ”的 “政论 导言 ”文章 











一 一 《多 研究 些 问题 ， 少 谈 些 “主义 "》。 胡 适 以 王 指 唐 公开 主张 民生 主义 ， 安 


福 
不 


唐 
名 





你 : 











部 设立 “民生 主义 的 研究 会 ”为 切入 点 ， 针 对 目前 社会 有 一 种 侈 谈 宇 义 ， 而 
从 事 解决 实际 问题 的 风气 ， 批 评说 : 





第 一 ， 空 谈 好 听 的 “主义 "。 是 极 容易 的 事 ， 是 阿猫阿狗 都 能 做 到 
的 事 ， 是 匿 蚁 和 留声机 器 都 能 做 的 事 。 

第 二 ， 窄 谈 外 来 进口 的 “主义 "， 是 没有 什么 用 处 的 。 一 切 主义 都 
是 某 时 某 地 的 有 心 人 ， 对 于 那 时 那 地 的 社会 需要 的 救济 方法 。 我 们 不 
去 实地 研究 我 们 现在 的 社会 需要 ， 单 会 高 谈 某 某 主 义 ， 好 比 医生 单 记 
得 许多 汤 头 歌 雇 、 不 去 研究 病人 的 症候 ， 如 何 能 有 用 党 ? 

第 三 ， 偏 向 纸 上 的 “主义 "， 是 很 危险 的 。 这 种 口头 禅 很 容易 被 无 
导致 客 利用 来 做 种 种 害 人 的 事 。 欧 洲 政客 和 资本 家 利用 国家 主义 的 流 
毒 ， 都 是 人 所 共 知 的 。 现 在 中 国 的 政客 ， 又 要 利用 某 种 某 主 义 来 苦 人 。 
罗兰 夫人 说 , “自由 自由 ， 关 下 多 少 罪 恶 ， 都 是 借 你 的 名 做 出 的 !” 一 
切 好 折 的 主义 ， 都 有 这 种 危险 。 


胡 通 举例 分 析 :“ 比 如 “社会 主义 ”一 个 名 词 ， 马 克 思 的 社会 主义 ， 和 王 指 
的 社会 主义 不 同 ， 你 的 社会 主义 ， 和 我 的 社会 主义 不 同 ; 决 不 是 这 一 个 抽象 
词 所 能 包括 。 你 谈 你 的 社会 主义 ， 我 谈 我 的 社会 主义 ， 王 担 唐 又 谈 他 的 社会 














义 ， 同 用 一 个 名 词 ， 中 间 也 许 归 开 七 八 个 世纪 ， 也 许 隔 开 两 三 万 里 路 。 然 而 


和 我 和 王 拇 唐 都 可 自称 社会 主义 家 ， 者 可 用 这 一 个 抽象 名 词 来 骗 人 。 这 不 是 
E 义 ”的 大 缺点 和 大 危险 吗 ?” 








接 下 来 ， 胡 适 列举 了 一 大 堆 蝇 待 解决 的 实际 社会 问题 这些 问题 李大钊 


水 半球 营 于 广电 中 愉 和 


和 


早 在 《可 怜 的 人 力 车 失 》《 劳 动 教育 问题 》、《 战 后 之 妇 人 问题 》 《唐山 煤 厂 的 
工人 生活 》、《 混 充 牌 号》 等 文章 中 ， 一 等 提 出 过 的 。 


[ 朝 适 指出 ] 现在 中 国 应 该 赶紧 解决 的 问题 ， 寅 多 得 很 。 从 人 力 节 
夫 的 生计 问题 ， 到 大 总 统 的 权限 问题 ; 从 卖淫 问题 到 考官 卖国 问题 
从 解散 安福 部 问题 到 加 入 国际 联盟 问题 ; 从 女子 解放 问题 到 男子 解放 
问题 …… 哪 一 个 不 是 火烧 层 毛 紧急 问题 ? 

我 们 不 去 研究 人 力 车 夫 的 生计 ， 却 去 高 谈 社会 主义 不 去 研究 女 
子 如 何 解放 ， 家 庭 制度 如 何 救 正 ， 却 去 高 谈 公 讲 主义 和 自由 恋爱 ; 不 
去 研究 安福 部 如 何 解散 ， 不 去 研究 南北 问题 如 何 解决 ， 却 高 谈 无 政府 
主义 我们 还 要 得 意 扬 扬 奔 口 道 ,， “我 们 所 谈 的 是 根本 解决 "。 老 实说 
罢 ， 这 是 自 欺 散人 的 梦话 ， 这 是 中 国 思 想 界 破产 的 铁证 ， 这 是 中 国 社 
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这 篇 文章 就 像 重 磅 炸弹 ,首先 受到 震动 的 ， 不 是 王 握 唐 ， 不 是 安福 俱乐部 ， 
而 是 新 青年 同人 阵营 。 
文中 的 许多 言辞 ， 似 乎 隐 睡 地 指向 他 们 ， 如 “根本 解决 "， 就 是 新 青年 们 的 


蝇头 禅 ， 


社会 主义 、 布 尔 扎 维 主义 ,更 是 李大钊 等 人 所 信奉 的 主义 。 胡 适 后 来 





辩解 ， 


的 意思 是 “针对 那 种 有 被 盲目 接受 危险 的 教条 主义 ， 如 无 政府 主义 、 





社会 主义 和 布尔 什 维 克 主 义 等 等 ， 来 稍 加 批评 "。@ 他 不 赞成 被 主义 〈 不 管 它 是 
孔子 、 朱 圳 ， 还 是 马克 思 、 列 宁 ) 牵 着 鼻子 走 ， 而 不 是 否定 这 些 主义 。 

蓝 公 武 马上 写 了 一 篇 反驳 胡适 的 《问题 与 主义 ?， 由 胡适 经 手 ， 编 入 8 月 3 
日 的 第 三 十 三 号 《每 周 评论 》 上 。 这 时 ， 李 大 钊 正在 家 乡 昌黎 的 五 峰山 上 ,“ 饮 
的 是 泉水 ， 烧 的 是 松 枝 ”， 听 着 大 海 的 夜 夜 涛 声 ， 撰 写 他 的 雁 文 《我 的 马克 思 主 


义 现 》。 


名 胡适 











当 他 读 到 胡适 的 文章 后 ， 立 即 号 了 一 篇 《再 论 问 题 与 主义 》 作 为 回应 。 
[李大钊 说 ] 一 个 社会 问题 的 解决 ， 必 须 靠 着 社会 上 多 数 人 共同 的 


《研究 些 问 题 ， 少 谈 些 主义 》。《 每 周 评论 }》 第 31 号 ,1919 年 7 月 20 征 。 


四 《胡适 口述 自传 }。 华 素 师 范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 


运动 。 那 么 我 们 要 想 解决 一 个 问题 ， 应 该 设法 使 他 成 了 社会 上 多 数 人 
共同 的 问题 。 要 想 使 一 个 社会 问题 ， 成 了 社会 上 多 数 人 共同 的 问题 ， 
应 该 使 这 社会 上 可 以 共同 解决 这 个 那个 社会 问题 的 多 数 人 ， 先 有 一 个 
共同 趋向 的 理想 、 主 义 ， 作 他 们 实验 自己 生活 上 满意 不 满意 的 尺度 
《 即 是 一 种 工具 )。 那 共同 感觉 生活 上 不 满意 的 事实 ， 才 能 一 个 一 个 的 
成 了 社会 问题 ， 才 有 解决 的 希望 。 不 然 ， 你 尽管 研究 你 的 社会 问题 ， 
社会 上 多 数 人 ， 却 一 点 不 生 关系 。 那 个 社会 问题 ， 是 仍然 永 没 有 解决 
的 希望 ;那个 社会 问题 的 研究 ， 也 仍然 是 不 能 影响 于 实际 。 


李大钊 坦言 :“ 我 可 以 自白 ,我 是 喜欢 谈 谈 布 尔 扎 维 主义 的 。” 他 写 过 一 篇 
《Bolshevism 的 胜利 》 的 文章 ,给 《新 青年 》 若 了 一 些 麻 烧 ， 但 他 并 不 后 悔 。 
“我 总 觉得 布尔 扎 维 主义 的 流行 ， 实 在 是 世界 文化 上 的 一 大 变动 。 我 们 应 该 研究 
他 , 介绍 他 ， 把 他 的 实 象 昭 布 在 人 类 社会 ， 不 可 一 味 听信 人 家 为 他 们 造 的 谣言 ， 
就 拿 凶 暴 残 忍 的 话 抹 笋 他 们 的 一 切 。” 

李大钊 指出 ， 当 一 个 社会 变 得 没有 组 织 、 没 有 生机 ， 一 切 机 能 ,都 已 闭 止 ， 
任 你 有 什么 工具 都 失效 的 时 候 ，“ 根 本 解决 ”就 是 唯一 的 办 法 。 他 以 俄国 革命 为 
例 ,， “罗曼 诺 夫 家 没有 其 荐 ， 经 济 组 织 没 有 改造 以 前 ,一 切 问题 ， 丝 毫 不 能 解 

。 今 则 全 部 解决 了 。"@ 

俄国 十 月 革命 刚 成 功 的 头 几 年 ， 俄 国 的 现实 ， 确 实 令 人 眼前 一 亮 ， 抱 着 急 
切 的 救国 理想 的 李大钊 ， 持 有 这 种 乐观 期 待 ， 毫 不 奇怪 反映 了 当时 知识 界 的 
一 种 普 记 思潮， 指望 毕 其 功 于 一 役 ， 一 场 革命 把 一 切 问题 “全 部 解决 "。 
胡适 写 了 《三 论 问 题 与 主义》， 发 表 在 第 三 十 六 号 《每 周 评论 》 上， 接着 又 
写 了 《四 论 问题 与 主义 ?， 准 备 在 《每 周 评论 》 上 ， 继 续 讨论 这 个 话题 。 谍 料 8 
月 30" 昌 ,正当 《每 周 评论 》 排 版 之 际 ， 警 察 忽然 光临 。“ 他 们 封 了 杂志 ,一 切 
财物 也 被 充 公 了 。 所 以 “每 局 评论 ”第 三 十 七 期 也 就 始终 没有 和 读者 见面 
了 ”。@ 胡适 到 警察 厅 和 吴 炳 湘 交涉 ， 吴 焕 湘 劝 他 : “不 要 办 《每 周 评论 》 了 ， 
要 办 报 ， 可 以 另 到 报名 驮 。” 胡 适 无 奈 ， 只 好 和 罢 。 





















































四 李大钊 《再 论 问题 与 主义 }》。《 每 周 评论 》 第 35 号 ，1919 年 8 月 17 日 。 
图 《胡适 口述 自传 》。 华东 病 范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 
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在 《多 研究 些 问 题 ， 少 谈 些 “主义 "》 一 文中 ,胡适 谈 的 是 主义 的 定义 与 研 

究 方法 一 一 什么 是 主义 ， 应 该 如 何 研究 主义 一 一 而 不 是 具体 评判 哪 种 主义 好 
哪 种 主义 坏 。《 新 青年 》 同 人 有 一 个 好 传统 ， 即 经 常 交流 意见 ， 有 些 准备 发 表 的 
文章 ， 也 先 在 同人 中 互相 传阅 ， 征 求 意见 ， 并 经 常会 把 批评 与 商 榨 的 文章 一 并 
发 表 ， 形 成 争鸣 。 但 胡适 这 次 显然 没有 事先 征求 李大钊 的 意见 ， 因 为 李大钊 不 
在 北京 。 结 果 ， 文 章 一 出 来 ， 引 起 了 李大钊 误会 ， 认 为 是 针对 他 所 信奉 的 布尔 
什 维 克 主义 。 
细 读 胡适 的 原文 和 李大钊 的 驶 论 ， 不 难 发 现 ， 两 人 其 实 是 各 说 各 话 ， 谈 论 
的 并 耕 完 全 是 同一 个 问题 。 胡 适 从 来 没有 说 不 谈 主义 ,李大钊 也 从 来 没有 说 不 
研究 问题 。 胡 适 是 从 认识 论 的 角度 去 谈 主义 与 问题 的 关系 ; 而 李大钊 则 谈 如 何 
运用 主义 去 解决 现实 问题 。 

胡 、 地 辩论 时 ， 陈 独 秀 仍 在 狱 中 ,无 缘 参 与 ， 但 他 出 狱 后 ， 写 了 一 篇 题 为 
《主义 与 努力 》 的 短文 ， 表 明 立 场 ， 一 方面 肯定 了 胡适 的 “一 点 一 滴 改 造 ” 论 ， 
但 另 一 方面 又 把 “主张 办 实事 不 要 谈 主 义 ”的 人 ，, 称 为 “ 亡 人 ”措辞 相当 尖 
刻 。 让 入 很 容易 联想 到 不 久 前 的 这 场 争论 。 陈 独 秀 写 道 : 























我 看 见 有 许多 青年 只 是 把 主义 挂 在 口上 不 去 做 实际 的 努力 ， 因 此 
我 曾 说 ;:“ 我 们 改造 社会 是 要 在 实际 上 把 他 的 养病 一 点 一 满 一 椎 一 件 一 
层 一 野 渐渐 的 消灭 去 ， 不 是 用 一 个 根本 改造 底 方 法 ， 能 够 叫 他 立时 消 
灭 的 ”又 曾 说 ;“ 无 论 在 何 制度 之 下 ， 人 类 底 幸 福 ， 社 会 底 文 明 ， 都 
是 一 虚 一 滴 地 努力 创造 出 来 的 ， 不 是 像 魔术 师 画 符 一 般 把 制度 改 了 ， 
那 文明 和 幸福 就 会 外 天 上 落下 来 。 这些 话 本 是 专 为 空谈 主义 不 去 努力 
实行 的 人 而 发 的 ， 备 如 船 夫 只 定 方向 不 努力 ， 船 如 何 行 得 ， 如 何 达 到 
方向 所 在 。 

但 现在 有 一 班 变 人 误会 了 我 的 意思 ， 主 张 办 实事 不 要 谈 什么 主义 ， 
什么 制度 。 主 义 制 度 好 比 行船 底 方 向， 行船 不 定 方向 ， 若 一 味 盲目 的 
努力 ， 向 前 碰 在 礁石 上 ， 向 后 退回 原 路 去 都 是 不 可 知 的 。 


我 敢 说 ,改造 社会 和 行船 一 样 ， 定 方向 与 努力 二 者 饼 一 不 可 。 吕 


胡适 成 了 风 箱 里 的 老鼠 ， 两 头 受气 。 由 胡适 编 的 《新 青年 》 六 卷 四 号 ， 开 
卷 第 一 篇 ， 是 他 撰写 的 《实验 主义 》 一 文 。 而 李大钊 编 的 六 卷 五 号 ， 则 为 “ 马 
克 思 研究 专 号 ”"。 这 又 被 人 解读 为 马克 思 主 义 与 非 马 克 思 主义 意识 形态 斗争 ， 一 
场 “ 短 兵 相 接 ， 尖 锐 交 锋 ”。 

以 前 赞成 “不 谈 政治 ”的 人 ， 现 在 批评 胡适 谈 政治 是 “变节 ”了 。 胡 适 很 
郁闷 地 说 :“ 我 的 政论 的 “导言 ”虽然 出 来 了 ， 我 始终 没有 做 到 “本 文 ' 的 机 
会 ! 我 的 导言 引起 了 无 数 的 抗议 : 北方 的 社会 主义 者 驭 我， 南方 的 无 政府 主义 
者 痛 骂 我 。@ 甚至 连 和 胡适 同 住 一 屋 的 高 一 涵 ， 后 来 外 说 胡适 的 文章 是 “反动 
宣言 ， 向 当时 反动 透顶 的 段 政府 投降 ".@ 
其 实 ， 学问 上 互相 辩 难 ， 是 昔 元 培 时 代 的 北大 校风 ， 蛮 为 新 文化 运动 原 中 
应 有 之 义 ， 大 家 早 就 习以为常 ， 胡 通 大 谈 实 验 主义 ， 说 明 他 并 不 排斥 “主义 ”; 
而 李大钊 编 的 “马克 思 研 究 专 号 ”"， 也 不 乏 批评 马克 轧 主义 的 文章 ， 头 版 头条 ， 
便 是 顾 孟 余 所 写 的 《马克 思 学 说 》， 对 伯 思 斯 坦 主义 闫 有 心 幕 笔 追 之 意 。 这 算 
什么 真正 的 马克 思 主 义 昵 ? 更 思 论 以 马克 思 主 义 ， 与 胡适 的 实验 主义 作 斗 争 了 。 
胡适 与 李大钊 的 性 格 ， 都 属于 温和 宽容 类 型 的 ， 李 大 钊 是 有 名 的 好 好 先生 ， 
他 们 的 和 争论， 并 不 足以 影 确 丙 人 的 关系 。 尽 管 后 来 《新 青年 》 出 现 分 裂 , 胡 、 
李 二 人 在 政治 上 分 道 扬 镰 ， 但 友谊 却 没有 受到 多 少 影响 。 诚 如 李大钊 后 人 回忆 : 
“ 胡 先生 是 父亲 非常 尊重 的 朋友 ， 他 们 之 间 的 情谊 并 没有 因为 这 些 分 歧 而 
中 断 。”@@ 

真正 把 “问题 与 主义 ”的 学 理 之 争 ， 提 升 到 革命 与 反动 意识 形态 之 争 的 高 
度 ,成 了 胡适 “向 正在 中 国 兴起 与 传播 的 马克 思 主 义 发 起 了 攻击 ， 向 反动 派 表 
示 他 与 陈 ( 独 秀 )、 李 (大 什 ) 并 非 一 伙 ” 的 铁证 ， 那 是 以 后 “革命 斗争 的 需 
要 ”， 与 李大钊 无 干 。 



































陈独秀 《主义 与 努力 ?。《 独 秀文 存 》， 安 徽 人 民 出 版 社 ，1987 年 版 。 

胡 舌 《我 的 睹 路 》。《 胡 适 文 集 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 

高 一 涵 《 李 大 人 钊 同志 护送 陈独秀 出 险 》。《 文史 资 料 选辑 》 第 61 辑 ，1963 年 。 

李 葆 华 《 怀 念 父亲 李大钊 》。《 我 的 父 合 与 北京 大 学 ?， 北 京 大 学 出 版 社 ，2006 年 版 。 
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客观 而 论 ， 说 胡适 在 1919 年 就 攻击 马克 思 主 义 ， 实 属 莫须有 。 正 如 当初 为 
了 攻击 林 纾 ， 硬 把 他 与 徐树铮 氢 绑 一 起 一 样 ， 是 论战 时 常用 的 战术 之 一 ， 虽 然 
不 公正 ， 但 很 有 效 。 难 怪 胡 适 要 叫 届 : “我 从 未 写 过 一 篇 批评 马克 思 主 义 的 文 
章 !"@《 新 青年 》 编 了 六 卷 ， 没 有 被 查封 , 《每 周 评论 》 由 倾向 马克 思 主 义 的 陈 
独 秀 编 了 27 期 ， 也 没有 被 查封 ， 被 反对 马克 思 主 义 的 胡适 编 了 才 19 期 ， 官 方 
就 来 查封 了 ， 姐 果 他 与 当局 眉 来 眠 去 ， 何 计 于 有 这 样 的 结果 。 











散 伙 的 时 刻 到 了 


以 前 新 青年 同人 也 常 有 意见 分 歧 ， 在 双簧 戏 问题 上 ， 在 世界 谨 问 题 上 ， 在 
旧 戏 曲 问题 上 ， 每 每 发 生 争论 ， 都 没有 影响 他 们 并 肩 作战 。 但 现在 不 同 了 ， 经 
过 五 四 运动 的 洗礼 ， 国 家 民族 的 救亡 问题 ， 骤 然 上 升 到 第 一 位 。 文 化 的 争论 要 
让 位 于 政治 了 。 李 大 钊 和 胡适 不 想 影响 私 膏 ， 但 时 代 要 把 他 们 拉 开 。 

在 新 文化 运动 中 风头 无 两 的 钱 玄 同 、 刘 半 农 诸 人 ， 这 时 已 是 书 剑 俱 老 ， 渐 
浙 退 隐 和 到 舞台 的 边缘 了 。 问 题 与 主义 之 和 争 ， 是 新 青年 阵营 最 后 一 次 ， 也 是 最 重 
历 的 一 次 论战 ， 但 已 听 不 到 他 们 的 声音 了 。 他 们 的 声音 ， 已 被 五 四 青年 的 呐喊 
所 淹没 ， 不 复 一 年 前 清脆 响亮 : 他 们 的 文章 ， 亦 不 再 像 一 年 前 那样 ， 具 有 落笔 
惊 风雨 ， 诗 成 泣 鬼 神 的 锐气 与 魅力 了 。 

胡适 对 “ 谈 政 治 ” 心 存 戒 钠 ， 不 是 全 无 道理 的 。 谈 文化 时 ， 再 怎么 争论 也 
可 以 做 朋友 ， 但 一 谈 到 政治 ， 不 是 同志 ， 就 是 仇敌 ; 不 为 信徒 ， 便 为 闫 逆 了 。 
《每 周 评论 》 被 封 后 , “问题 与 主义 ”的 争论 ,不 了 了 之 。 然 而 ， 这 次 争论 最 终 
被 蒙 土 了 浓厚 的 政治 色彩 ， 标 志 着 新 青年 间 人 的 合作 ,已 到 了 “同行 千里 , 终 
须 一 别 ” 的 时 刻 了 。 

在 各 方 人 士 的 奔走 营救 下 ， 被 拘 禁 三 个 多 月 的 陈独秀 ， 以 胃病 为 由 ， 经 安 
徽 同乡 保释 ，9 月 16 日 出 狱 了 。 一 班 老 朋友 相 见 ， 莫 喜 交 集 ， 无 限 获 克 。 李 大 
钊 号 了 一 首 诗 ， 贺 陈独秀 出 狱 ; 



























































@ 《胡适 口述 自传 》。 华 东 师 范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 


你 今 出 狱 了 ， 

我 们 很 欢喜 ! 

有 许多 的 好 青年 ， 

已 经 实行 了 你 那 名 言语 : 

出 了 研究 室 便 入 监狱 ， 

出 了 监狱 便 入 研究 室 。 

他 们 都 入 了 监狱， 

监 狼 便 成 了 研究 室 ; 

你 便 久 住 在 监狱 里 ， 

也 不 须 悉 着 狐 寂 没有 伴侣 .中 











当天 ， 北 大 同学 会 召开 欢迎 会 ， 欢 迎 陈 独 秀 出 狱 。 会 议 主席 张 国 涤 致 欢迎 
尽 :“ 我 代表 北大 同学 ， 热 烈 欢 迎 陈 先生 光荣 出 狱 ， 并 对 陈 先 生 狱 中 所 受 的 迫 
害 ， 表示 深切 的 奈 间 。” 陈 独 秀 致 答 辞 说 : “此 后 无 论 是 否 在 北大 工作 ， 都 将 和 
同学 们 一 道 与 恶 势力 作 斗 争 。” 

北大 评议 会 正式 批准 陈独秀 辞去 文科 学 长 之 职 ， 聘 为 国史 馆 编纂 。 但 陈 独 
秀 已 不 打算 再 回 北大 了 。 

由 于 五 四 运动 ， 原 本 应 该 在 5 月 出 版 的 第 六 卷 第 五 号 ， 拖 延至 9 月 才 面 世 。 
这 是 由 李大钊 负责 编辑 的 “马克 思 研 究 专 号 "。10 月 5 日 ， 离 中 秋 节 还 有 三 天 ， 
秋风 渐 紧 ， 街 上 的 茶馆 开始 撤 凉 棚 攀 火炉 了 ; 银 桂 树 的 叶子 也 开始 片 片 飞扬 。 
一 班 在 京 的 新 青年 同人 一 一 陈独秀 、 胡 适 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 李 大 钊 、 沈 尹 默 、 
周作 人 一 一 在 胡 通 家 碰头 ， 讨 论 《 新 青年 》 的 编辑 工作 。 和 鲁迅 因为 修理 房子 ， 
没有 出 席 。 

他 们 已 经 很 久 没 有 这 样 党 在 一 起 了 。 以 后 这 样 的 机 会 ， 恶 怕 也 不 多 了 。 据 
《陈独秀 年 谱 》 称 , “由 于 《新 青年 》 第 六 卷 第 五 期 的 “马克 思 主 义 研究 号 ” 集 
中 刊登 了 一 批 定 传 马克 轧 主 义 的 文章 ， 引 起 胡适 的 恐慌 和 不 满 ， 胡 在 会 前 对 沈 
尹 默 等 人 说 : “《 新 青年 》 由 我 一 个 人 来 编 " ， 反 对 大 家 轮流 编辑 ， 再 度 想 独揽 编 





















































四 ”李大钊 《欢迎 秋 秀 出 狱 》。《 新 青年 》 第 6 卷 第 6 号，1919 年 计 月 1 日。 
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辑 权 。 和 鲁迅 对 沈尹默 说 : “你 对 适 之 讲 ， 也 不 要 你 一 人 编 。《 新 青年 》 是 仲 甫 带 
来 的 ， 现 在 仍旧 还 给 仲 甫 ， 让 仲 甫 一 人 去 编 吧 。 于 是 会 议决 定 , 《新 青年 》 自 
第 七 卷 第 一 号 起 ， 由 陈独秀 一 人 来 编 。 

据 编 把 者 称 ， 这 项 史料 的 来 源 ， 为 沈 天 默 的 谈话 记录 末 刊 稿 。 这 篇 谈话 的 
背景 是 1950 年 代 的 中 国正 进行 批判 胡适 的 送 动 ， 大 陆 许 多 知识 分 子 都 忙于 与 胡 
适 划 清 界限 。 沈 尹 默 的 谈话 中 的 不 实 之 词 ， 则 已 被 众多 研究 者 的 考据 所 证 实 。 
胡适 指 沈 氏 1950 年 代 的 批 胡 言论 乃 “ 通 篇 扯 谎 ”。 

嬉 勿 论 胡 适 对 “马克 思 研 究 专 号 ”"， 是 否 感到 “ 泡 履 和 不 满 "， 但 他 并 没有 
提出 过 自己 一 人 编 《 新 青年 》， 这 是 可 以 肯定 的 。 那 天 的 会 议 最 后 决定 ， 从 12 
月 1 日 的 七 卷 一 号 起 , 《新 青年 》 仍 归 陈独秀 一 人 去 编 。 很 多 人 在 写 这 段 历史 
时 , 恒 以 胜利 之 语气 宣称 ， 这 是 挫败 了 胡适 “ 段 夺 《新 青年 > 的 企图 。 其 实 ， 
这 恰恰 是 《新 青年 》 最 大 的 失败 ， 最 大 的 悲 京 。 当 初 《 新 青年 》 由 陈独秀 唱 独 
角 戏 ， 几 乎 倒闭 了 ，1918 年 1 月 改 为 轮流 编辑 制 的 同人 刊物 ， 才 杀 出 了 一 条 生 
路 ， 现 在 又 走 回头 路 ， 改 回 陈独秀 一 人 编 了 。 这 未 必 是 一 个 吉兆 。 

这 表明 一 度 赫 赫 有 名 、 战 斗 妃 甚 强 的 新 青年 团队 ， 已 三 衰 而 竟 。 沈 尹 默 脱 
离 了 队伍 ; 刘 半 农 因 为 学 历 低 ， 一 直 被 其 他 人 所 轻视 ,已 决心 出 国 留学 ; 胡适 
与 陈独秀 、 李 大 钊 在 政治 理念 和 办 刊 宗旨 上 的 分 玻 ， 愈 来 愈 大 ; 钱 玄 同 对 新 文 
学 的 兴趣 ， 似 乎 也 在 渐渐 消退 。 

作为 《新 青年 》 坚 定 盟友 的 《新 潮 》， 因 为 学 生 们 都 搞 学 潮 去 了 ,一 卷 五 号 
在 5 月 1 日 出 版 后 ,二 卷 一 号 拖 到 10 月 才 出 版 ， 第 二 号 又 不 能 按时 出 。 傅 斯 
年 、 俞 平 伯 都 在 收拾 行囊 ， 准 备 到 欧洲 留学 去 了 。 

在 经 过 五 四 运动 这 场 风暴 之 后 ， 各 人 似乎 都 出 现 了 或 多 或 少 的 变化 ， 对 未 
来 也 有 了 各 自 不 同 的 期 许 ， 产 生 了 若隐若现 的 隔 阅 。 

11 月 10 日 , 刘 师 培 病逝 。 陈 独 秀 主持 商事 。 在 更 礼 上 ， 他 对 友人 说 :“ 校 
中 现 已 形成 派别 ， 我 的 改组 计划 已 经 实现 ， 我 要 离开 北大 了 。” 这 是 他 第 一 次 公 
开 表 示 要 离开 北大 。 蔡 元 培 希望 他 在 北大 开 一 门 宋 史 课 ， 他 也 拒绝 了 。 他 不 仅 
想 离开 北大 ， 而 且 想 离开 北京 这 全 “臭虫 察 "。 

































































Q@@ 唐 室 林 、 林 茂生 《陈独秀 年 谱 }。 上 海 人 民 出 版 社 ，1988 年 版 。 


冬天 来 临 了 ， 三 海 冰 封 ， 雪花 髓 标 。12 月 1 日 ， 由 陈独秀 一 人 编 的 《新 青 
年 》 七 卷 一 号 出 版 了 。 在 这 期 杂志 中 ， 陈 独 秀 以 全 体 间 人 的 名 义 ， 发 表 了 一 篇 
《 《新 青年 》 宣言》。《 新 青年 》 作 为 一 本 同人 刊物 ， 办 了 两 年 ， 还 没有 一 篇 共同 
的 宣言 ， 现 在 要 散 伙 了 ， 和 才 发 表 共 同 宣言 。 与 其 说 体现 了 《新 青年 》 的 团结 
不 如 说 暴露 了 他 们 之 问 深 深 的 裂痕 。 

一 年 前 的 现在 ， 他 们 还 沉浸 在 欧洲 战争 结束 的 狂喜 中 ， 对 巴黎 和 会 充满 期 
待 ; 那 时 ， 他 们 的 新 刊物 《每 周 评论 》 就 要 面世 了 ， 小 兄弟 《新 潮 》 也 快要 出 
炉 了 。 他 们 每 天 在 … 起 讨论 五 花 八 门 的 问题 传阅 文章 ， 户 话 诗 歌 ， 竹 琉璃 厂 
淘宝 ， 下 馆子 把 坑 言 次 ， 你 开心 所 以 我 开心 ， 你 愤怒 所 以 我 愤怒 ， 一 起 批判 共 
同 的 政信， 一 起 激扬 文字 ， 笑 做 江湖 。 

然而 ,仅仅 一 年 时 间 ， 民 如 卫 世 。 到 了 分 手 之 时 ， 才 著 然 发 觉 ， 在 他 们 中 
间 ， 况 没有 发 生 伯 牙 碎 琴 、 管 网 之 交 一 类 荡气回肠 的 故事 ， 有 的 ， 只 是 每 个 人 
都 成 了 不 同 主义 的 化 身 ， 互 相对 立 ， 虎 视 耽 腕 ， 道 不 同 不 相 为 谋 ， 说 分 手 就 
分 手 。 
宣言 发 表 之 后 ， 新 青年 阵营 就 正式 解体 ， 各 奔 东 西 了 。 因 此 ， 这 是 新 文化 
运动 中 的 一 重要 文献 ， 兹 全 文 照 录 如 下 ; 



































本 志 具 体 的 主张 ， 从 来 未 曾 完全 发 表 。 社 员 各 人 持 论 ， 也 往往 不 
能 尽 同 。 读 者 诸 君 或 不 免 怀 疑 ， 社 会 上 颇 因 此 发 生 误会 。 现 当 第 七 着 
开始 ， 敢 将 全 体 社员 的 公共 意见 ， 明 自 宣布 。 就 是 后 来 加 入 的 社员 ， 
也 公 同 担负 此 次 宣言 的 责任 。 但 《读者 言论 》 一 栏 ， 用 为 容纳 社 外 蜡 
议 而 设 ， 不 在 此 例 。 

我 们 相信 世界 上 的 军国 主义 和 人 金 力 主义 ， 已 经 造 了 无 穷 徘 恶 ， 现 
在 是 应 该 抛弃 的 了 。 

我 们 相信 世界 各 国政 治 上 道德 上 经 济 上 因 费 的 旧 现 念 中 ， 有 许多 
阻碍 进化 而 且 不 合 情 理 的 部 分 。 我 们 想 求 社会 进化 ， 不 得 不 打破 “天 
经 地 义 ”“ 自 吉 如 斯 ”的 成 见 ， 决 计 一 面 抛弃 此 等 日 观念 ， 一 面 综 合 前 
代 竣 暂 当 代 竣 哲 和 我 们 自己 所 想 的 ， 创造 政 治 上 道德 上 经 济 上 的 新 现 
念 ， 树 立新 时 代 的 精神 ， 适 应 新 社会 的 环境 。 


中 中 要 坦 二 其 由 深 只 
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我 们 理想 的 新 时 代 新 社会 ， 是 诚实 的 ， 进 步 的 ， 积 极 的 ， 自 由 的 ， 
平等 的 ， 创 造 的 ， 美 的 ， 善 的 ， 和 平 的， 相爱 互助 的 ， 劳 动 而 愉快 的 ， 
全 社会 幸福 的 。 希 望 那 虚 伪 的 ， 保 守 的 ， 消 极 的 ， 东 颖 的 ， 阶 级 的 ， 
因 黎 的 ， 避 的 ， 恶 的 ， 战 争 的 ， 轧 轰 不 安 的 ， 民 情 而 烦闷 的 ， 少 数 李 
福 的 现象 ， 渐 浙 减少 ， 至 于 消灭 。 

我 们 新 社会 的 新 站 年， 当然 尊 重 劳 动 ; 但 应 该 随 个 人 的 才能 兴趣 ， 
把 劳动 放 在 自由 愉快 艺术 美化 的 地 位 ， 不 应 该 把 一 件 神圣 的 东西 当 做 
维持 衣食 的 条 件 。 

我 们 相信 人 类 道德 的 进步 ， 应 该 扩张 到 本 能 〈 即 侵 咯 性 及 点 有心) 
以 上 的 生活 ; 所 以 对 于 世界 上 各 种 民族 ， 都 应 该 表示 友爱 互助 的 情谊 。 
但 是 对 于 全 略 主义 、 占 有 主义 的 军 交 黑 阅 ， 不 得 不 以 敌意 相 待 。 

我 们 主张 的 是 民众 运动 社会 改造 ， 和 过 去 及 现在 各 派 致 党， 绝对 
断绝 关系 。 

我 们 昌 不 迷信 政治 万 能 ， 但 承认 政治 是 一 种 重要 的 公共 生活 ; 而 
且 相 信和 真 的 民主 政治 ， 必 会 把 政权 分 配 到 人 民 全 体 ， 就 是 有 限制 ， 也 
是 拿 有 无 职业 做 标准 ， 不 拿 有 无 财产 做 标准 ! 这 种 政治 ， 确 是 造成 新 
时 代 一 种 必 经 的 过 程 ， 发 展 新 社会 一 种 有 用 的 工具 。 至 于 政党 ， 我 们 
也 承认 他 是 运用 政治 应 有 的 方法 ; 但 对 于 一 切 拥护 少数 人 私利 或 一 阶 
级 利益 ， 眼 中 没有 全 社会 幸福 的 下 党， 永远 不 丸 加 入 。 

我 们 相信 政治 、 道 德 、 科 学 、 艺 术 、 宗 教 、 教 育 ， 都 应 该 以 现在 
及 将 来 社会 生活 进步 的 实际 需要 为 中 心 。 

我 们 因为 要 创造 新 时 代 新 社会 生活 进步 所 需要 的 文学 道德 ， 便 不 
得 不 搜 弃 因 碑 的 文学 道德 中 不 适用 的 部 分 。 

我 们 相信 尊重 自然 科学 、 实 验 悄 学 ， 破 除 迷 信 宾 想 ， 是 我 们 现在 
社会 进化 的 必要 条 件 。 

我 们 相信 笨重 女子 的 人 格 和 权利 ， 已 经 是 现在 社会 生活 进步 的 实 
际 医 要 ;， 并且 希望 他 们 个 人 自己 对 于 社会 贵 任 有 彻底 的 党 司 。 

我 们 因为 要 实验 我 们 的 主张 ， 森 严 我 们 的 壁 刍 ， 宁 欢迎 有 湿 识 有 
信仰 的 反对 ， 不 欢迎 无 意识 无 信仰 的 随 声 附和 。 但 反对 的 方面 没有 充 


分 理由 说 服 我 们 以 前 ， 我 们 理 当 大 胆 宣 传 我们 的 主张 ， 出 于 决断 的 态 
度 ; 不 取 乡 愿 的 ， 紊乱 是 非 的 ， 助 长 情 性 的 ， 阻 碍 进化 的 ， 没 有 自己 
立 脚 地 的 调和 论调 ; 不 取 虚 无 的 ， 不 着 边际 的 ， 没 有 信仰 的 ， 没 有 主 
张 的 ， 超 实际 的 ， 无 结果 的 绝对 怀疑 主义 。 


模范 小 中 国 


在 明 远 的 南方 ， 黑 沉沉 的 天 穹 ， 仿 佛 有 一 颗 明 亮 的 量 ， 在 冉冉 升 起 ， 引 起 
了 人 全国， 乃至 世界 的 注意 ， 那 就 是 福建 的 漳州 。 

1919 年 春 至 1920 年 秋 期 间 ， 粤 军 总 司令 陈炯明 以 高 涨 的 热情 ， 在 浆 南 推 
行 他 的 政治 实验 。 积 极 训 练 军 队 ， 整 饰 军纪 ， 改 良 币制 ， 修 筑 公 路 ， 整 理 教育 ， 
派 遗 青年 赴 法 、 美 、 英 、 甩 留学 。 创 办 《 闫 星 》 杂 志和 《 间 星 日 刊 》， 提 倡 社会 
主义 ， 推 动 新 文化 运动 。 并 资助 孙 文 、 胡 汉民 等 人 在 上 海 创办 《建设 》 杂 志 。 
又 广 邀 新 学 人 士 ， 到 济州 讨论 学 术 ， 研 究 新 思潮 的 发 展 趋势 ， 为 闽南 护法 区 赢 
得 了 “模范 小 中 国 ” 的 美誉 。 

陈炯明 密切 留意 着 青岛 问题 的 发 展 。 当 学 生 开始 走 上 街头 以 后 ， 他 亲自 起 
草 了 一 份 通电 ,表明 他 对 目前 局 势 的 看 法 。 由 于 粤 军 成 功 地 在 净 南 建立 了 一 块 
占 地 26 个 县 的 地 盘 ， 迫 使 北方 政府 坐 下 来 谈判 ， 陈 烟 明 的 一 言 一 行 ， 开 始 受到 
全 国 瞩 目 。 他 成 为 南方 在 谈判 桌 上 的 重要 筹码 。 因 此 ， 他 对 五 四 运动 和 北方 政 
府 的 态度 ， 也 有 着 相当 的 分 量 : 




















青岛 问题 失败 ， 强 权 制 胜 公理 ， 植 扰乱 国际 和 平 之 种 于 共 谍 国际 
和 平 之 时 。 五 载 战争 ， 竟 结 此 果 ， 巴 黎 和 会 沿 成 何 用 ? 垩 人 处 此 ， 不 
独 为 自卫 计 ， 当 抵死 方 争 ， 即 为 世界 永久 安全 计 ， 亦 宣 表 示 各 联盟 加 
入 国 ， 华 速 觉 悟 。 今 北京 诸 生 本 爱国 之 热诚 ， 为 诛 奸 之 义举 ， 正 本 清 
源 ， 人 神 共 快 。 此 诚 浩 气 所 钟 ， 国 魂 所 托 ， 虽 在 蛮 箱 ， 狐 知 敬 礼 。 万 
北 庭 项 视 民意 ， 助 赋 张 目 ， 速 义士 付 法 庭 ， 倚 群 盗 为 心腹， 鬼脸 通 人 ， 
天 日 为 黑 ， 人 权 安 在 ， 能 毋 发 指 。 务 望 同 申 天 讨 ， 扫 清 妖 穴 ， 置 私 订 
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车 入 葡 洪 吾 内 商 几 


密约 者 于 典 刑 ， 杜 征 无 理 之 要 求 ， 于 卓 席 醒 其 迷 和 梦 。 中 


漳州 商会 随即 邀集 全 体 商 界 开会 ， 作 出 三 项 决议 : 一 、 电 各 商会 一 致 抵制 
日 货 ; 二 、 调 查 日 货 商号 若干 家 ; 三 、 储 金 救国 团 继续 进行 。 同 时 分 电 南 北 政 
府 ， 强 烈 请 求 和 会 代表 ， 上 誓死 不 在 卖国 和 约 上 签字 。5 月 22 日 ， 由 福建 省 立 第 
八 中 学 发 起 ， 阀 南 联合 会 、 省 二 师范 、 龙 溪 县 立 小 学 和 各 校 校长 、 教 员 、 学 生 、 
商会 会 长 、 农 会 会 长 、 当 地 绅 商 ， 一 万 余人 ， 在 漳州 公园 召开 国民 大 会 。 陈 烟 
明 到 会 演说 ， 表 未 完全 支持 人 民 的 抗议 行动 。 大 会 通过 三 项 决议 : 一 、 致 电 巴 
黎 和 会 及 我 国 专 使 ， 争 回 青岛 ， 废 除 “ 二 十 一 条 ”及 各 种 密约 。 二 、 要 求 惩办 
卖国 贼 。 三 、 抵 制 日 货 。 

6 月 下 旬 ， 和 约 签字 问题 迫在眉睫 。 陈 炯 明 主张 ， 南 方 在 南北 谈判 课 上 ， 
不 妨 尽量 向 北方 妥协 ， 只 要 坚持 恢复 旧 国 会 ,维护 宪法 〈 临 对 约法)， 不 应 再 拖 
延 南北 一 致 ， 合 力 支持 巴黎 和 会 代表 ， 以 争取 中 国 的 利益 。 他 向 中 央 转 达 在 他 
治 下 各 县 政府 和 人 民团 体 的 意见 ， 表 明 坚决 反对 在 巴黎 和 约 上 签字 的 立场 





























硕 据 福建 宁 化 县 知事 周 应 云 、 长 汀 县 知事 刘 俊 复 、 连 城 知事 侩 师 
扬 、 上 杭 知 事 黄 伟 、 庆 平 知事 金 继 、 消 流 知事 区 成 折 、 归 化 知事 杨 缓 
荣 、 永 安 知事 问 前 俯 、 建 宁 知 事 吴 海 淆 、 将 乐 如 事 朱 泰 漠 、 泰 字 各 事 
张 文 绿 等 据 所 属 各 团体 公民 电 称 : 青岛 问题 关系 至 重 ， 倘若 届 服 ， 则 
中 国 几 无 独立 国资 格 。 当 公理 正义 伸张 之 时 ， 狂 有 此 辱 国 甫 权 之 事 ， 
而 今 而 后 国 爱 以 存 ， 伏 望 诸 公 坚决 主持 ， 勿 稍 搁 届 。 国 中 民 气 避 慨 其 
深 ， 一 息 尚 存 ， 断 难 隐忍 ， 亲 代 电 社 ， 不 眼 择 词 等 语 。 正 拟 核 转 间 ， 
又 据 各 县 圾 育 会 、 商 会 、 农 会 、 各 校 学 生 联 电 ， 咯 同 前 情 。 查 青岛 问 
题 为 国家 存亡 所 关 ， 如 果实 行 签字 ， 万 动 不 复 。 该 名 知事 及 地 方 团体 
所 陈 各 节 ， 纯 出 爱国 热诚 ， 重 应 转达 ， 尚 乞 一 致力 争 ， 以 挽 危 局 。 临 
电 无 任 迫 切 之 至 .人 @ 


四 上 海 《民国 日 报 》1919 年 6 月 2 日 。 
四 土 海 《 民 国 晶 报 》1919 年 6 月 21 日。 


民国 初 年 的 中 国 ， 遍 地 军 阅 ， 有 枪 便 是 草 头 王 ， 陈 炯 明 虽 然 手 握 兵 符 ， 却 
倾心 于 文化 事业 ， 堪 称 中 国 唯一 的 “新 文化 将 军 ”， 上 马 能 托 着 五 百 支 枪 与 北洋 
政府 作战 ， 下 马 能 办 报 、 办 学 、 写 诗作 文 ， 织 论 天 下 大 势 。 

广州 曾经 是 安 那 其 的 重要 根据 地 。1912 年 ， 安 那 其 泰斗 刘 师 复 在 广州 西关 
建立 “ 隆 鸣 学 合 "， 创 办 《 星 鸣 录 》 周 刊 (第 三 期 更 名 《 民 声 》) ， 印 发 《无 政府 
主义 粹 言 》、《 无 政府 主义 名 著 从 刻 》 等 书 ， 提 出 安 那 其 八条 纲领 :; 共产 主义 ; 
反对 军 围 主义 ; 工 团 主义 ; 反对 宗教 主义 ; 反对 家 族 主义 ; 素食 主义 ; 语言 统 
一 ; 万 国 大 同 。 

陈 烟 明 与 刘 师 复 是 生死 朋友 〈 暗 杀 团 的 间 志 )， 但 刘 师 复 信 导 的 “个 人 进 
德 ”十 二 践 律 (不 食肉 ， 不 饮酒 不 抽烟 ;不 用 什 役 ; 不 乘坐 人 力 车 轿 ; 不 婚 
姻 ; 不 称 族 姓 ， 不 作 宫 吏 ; 不 作 议 员 ; 不 入 政党 ;不 作 海 陆军 人 ; 不 奉 宏 教 )， 
陈炯明 却 没有 遵守 ， 他 既 结 过 婚 ， 也 爱 抽烟 ， 既 做 过 议员 ， 又 入 过 党 ， 做 过 军 
人 、 官 更 。 他 说 ;“ 罪 恶 的 包 裕 、 丢 掉 固 难 ， 上 表 背 起 它 更 难 ， 师 揽 教 人 丢 ， 让 我 
背 上 一 辈子 吧 。” 和 当年 整 元 培 到 北大 一 样 ， 抱 着 一 种 “我 不 入 地 狱 ， 谁 入 地 
狱 ” 的 心态 。 在 这 个 恶 济 的 国度 ， 作 为 封 台 大 吏 ， 陈 焙 明 的 私 德 ， 是 无 可 挑 噜 
的 ， 生 活 刻 苗 ， 廉 洁 自持 ， 不 蓄 私 财 ， 不 纳 妆 ， 不 嫖 不 赌 ， 自 命 不 知 钱 是 何 物 ， 
并 不 知 妇 色 为 何事 。 

当 五 四 运动 的 浪潮 席卷 大 江南 北 之 际 ， 陈 烟 明 致 书 隐 殉 学 舍 晶 人， 邀请 他 
们 全 体 赴 闽 ， 协 助 他 开展 新 文化 运动 。 一 批 安 那 其 主义 者 ， 在 华南 区 社会 主义 
者 同盟 的 主持 人 粱 冰 弦 率领 下 ， 于 秋天 携 同 印刷 器 材 、 文 字 工 作者 、 教 育 工作 
者 、 排 印 技工 ,“ 热 烘 烘 地 向 那 小 王国 去 ”了 〈 梁 冰 改 语 )。 陈 炯 明 交 给 他 们 的 
工作 ,就 是 “办 书局 印刷 刊行 书 报 ”。 

1919 年 12 月 1 日 ,《 疮 星 》 杂 志 正 式 创刊 ， 陈 烟 明 亲 撰 发 刊 词 。 他 提出 一 
种 “ 侈 人 类 社会 主义 "， 便 是 出 自 安 那 其 主义 的 主张 : 







































































世界 人 类 ， 本 来 各 有 博爱 本 能 。 骂 然 晓 得 爱国 ， 何 不 教 他 充 其 本 
能 ， 去 爱 全 人 类 社会 ? 能 爱 全 人 类 社会 ， 就 不 会 把 他 历史 上 构成 民族 
关系 的 一 部 分 人 类 的 感情 完全 丢掉 了 。 况 且 这 部 人 类 有 了 历史 关系 ， 
必然 欢迎 他 的 努力 。 若 是 目前 的 民族 受 了 压迫 ， 我 们 就 是 先 其 所 急 ， 
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| 辣 湛 且 量 区 加 


x 
人 
Ey 


来 救济 他 ， 也 是 和 世界 的 努力 ， 没 有 冲突 的 


就 形式 上 观察 ， 亦 与 其 


他 民族 的 感情 没有 丢掉 的 。 那 么 “全 人 类 社会 ”主义 ， 岂 不 是 园 善 的 


主义 吗 ? 





陈炯明 宣示 《 闽 星 》 的 宗旨 : “我 们 既然 要 为 











做 起 ， 改 造 中 国 ， 又 要 先 从 思想 界 改 造 起 ， 这 就 是 我 们 努力 世界 问题 的 一 个 步 
骤 了 。 注 星 社 同人 见得 这 个 道理 ， 发 行 半 周 刊 ， 介 绍 世界 新 潮 ， 阐 明 吾 党 主义 ， 
帮 同 社会 上 同志 ， 为 新 文化 的 运动 ， 即 为 思想 界 的 改造 ， 使 人 人 都 随 着 我 们 在 
进化 线 上 走 去 ， 知 道 世 界 的 演进 ， 中 国 是 负 了 一 个 极 重 的 责任 。 由 是 用 经 营 世 





























世界 努力 ， 便 当先 从 政 造 中 





























界 的 精神 ， 来 创造 中 国 的 新 生命 。 思 想 一 变 ， 新 机 大 来 ， 前 途 光 明 ， 没 有 穷 极 ， 


这 是 本 报 的 职务 ， 也 是 本 报 的 希望 。 
他 的 白话 诗 ， 也 写 得 十 分 有 气势 ， 


地 中 海 的 风浪 平 了 ! 

大 西洋 的 风浪 又 起 。 

起 时 无 数 平民 风声 高 ， 

落 时 几 个 帝王 卷 入 波涛 去 。 

这 场 祸水 ， 正 惊 瑰 佣 定 了 。 

谁 知 道 汪汪 的 太平 洋 ， 耐 不 住 波 平 如 碟 。 
末 边 的 大 陆 ， 

中 间 的 岛国 ， 

望 着 潮 头 ， 说 是 早晚 必 至 。 


1920 年 元 旦 ,，《 间 星 日 刊 》 以 “ 红 年 大 热 ”为 标题 ， 祝 锅 苏 俄 十 月 革命 成 








功 。 陈 向 明 不 但 赞成 五 四 运动 的 宗旨， 而 且 在 阔 





付 之 实践 。 一 时 间 ，““ 过 激 


派 ' 蔓延 到 八 闽 去 了 ”的 谓 言 ， 黄 器 尘 上 。 然 陈 烟 明 的 成 绩 。 甚 至 把 北京 大 学 


四 球 炳 明 《 《六 里 、 发 刊 词 )。《 陪 星 》 第 1 部 第 1 号 


，3919 年 12 月 1 各 。 


人 @ ”陈炯明 《太平 洋 }3。《 阅 星 》 第 1 卷 第 4 号 ，1919 年 12 月 11 日 。 


最 激进 的 学 生 也 吸引 来 参观 。 他 们 到 漳州 游览 后 ， 在 《北京 大 学 学 生 周 刊 》 上 
盛赞 ， 济 州 所 实行 的 措施 , “共产 时 代 当 亦 不 过 如 此 "， 基 至 把 漳州 称 为 “ 阐 南 
的 俄罗斯 ”中 

梁 冰 弦 说 :“ 这 里 想 要 作成 一 个 独立 的 自治 区 一 一 武装 自治 区 ， 拭 御 任何 势 
力 的 侵入 ， 区 内 集中 全 力 于 教育 和 生产 ， 从 而 引导 民众 涤 除 旧 染 。 逐 步 转向 较 
合理 的 生活 ， 而 且 训 练 大 家 参与 实际 政治 。 全 国 尽 管 动乱 纷 绒 ， 希 望 这 一 角落 ， 
打 好 一 个 民主 化 政治 的 基础 。 一 个 角落 如 果 弄 得 好 ， 相 信 对 全 国 没有 不 生 影响 
之 理 。 影 响 所 及 ， 民 众 抬头 ， 乱 国 的 军 疝 便 难 立足 ， 这 可 以 说 是 这 里 的 革命 策 
路 。 革 命 的 对 象 ， 简 单 说 就 是 民主 的 破坏 者 、 障 碍 者 ; 革命 的 目标 ， 简 单 说 是 
民主 政治 和 社会 主义 经 济 。” 

有 一 回 ， 梁 冰 蚊 以 安 那 其 同人 的 身份 ， 诚 层 奉 劝 陈炯明 ， 不 如 自动 把 什么 
总 司令 丢 进 垃 琢 桶 ， 自 己 宣告 回复 清白 的 平民 身份 ， 正 正经 经 干 社会 工作 ,其 
影响 于 人心 更 大 。 陈 炯 明 大 笑 说 : “我 最 看 不 起 只 能 独善其身 的 君子 ， 好 人 有 
余 , 成 事 不 足 ， 我 倒 反 过 来 劝 你 努力 期 成 一 个 总 司令 .不 要 好 人 偏 放 弃权 力 ， 
让 坏蛋 予 取 予 求 ， 世 事 原 来 多 半 是 秀才 开业 的 。”@ 

梁 冰 弦 的 文人 心态 ， 及 映 了 中 国 社会 的 一 种 成 见 ， 即 以 为 新 文化 运动 就 是 
几 个 文人 的 事情 ， 其 实 ， 如 果 论 写 文章 、 论 办 杂志 、 论 对 新 文化 的 热忱 与 推广 、 
论 对 科学 与 民主 的 接受 程度 ， 沈 尹 默 、 吴 处、 易 白 沙 请 人 ， 不 及 陈 籼 明 万 一 ， 
但 在 史书 上 ， 他 们 一 个 个 成 了 新 文化 运动 的 “干将 ”"， 而 陈炯明 却 只 不 过 是 “ 受 
到 新 文化 运动 感染 ”的 人 ， 无 非 因为 他 是 军人 ， 滑 县 最 后 是 与 孙 文 分 道 扬 镶 的 
军人 。 

陈炯明 并 不 认为 ， 只 有 托 起 五 百 支 枪 去 打 北 京 那 些 败 类 ， 才 叫 贡献 社会 。 
投资 教育 ， 开 发 智力 ， 为 明天 培育 人 才 ， 方 为 真正 的 千秋 大 业 。 所 以 ,在 各 项 
地 方 建设 中 ,他 最 注重 推行 现代 教育 ， 出 版 计划 一 旦 略 有 朋 目 ， 便 委任 梁 冰 弦 
为 济州 教育 局 长 ， 锐 意 推行 新 教育 。 但 在 这 个 偏僻 的 南方 小 城 蠕 ， 却 遇 到 了 重 
重 困难 ， 最 大 的 困难 ， 就 是 入 才 苔 乏 。 

1919 年 8 月 ， 上 海 《 申 报 》 的 记者 到 漳州 采访 陈 氏 时 ， 他 说 :“ 余 以 为 救 中 
















































































中 《五 四 时 期 期 刊 介绍 》， 三 联 书 店 ，1978 年 版 。 
名 梁 冰 缠 ( 海 殉 匆 客 )《 解 放 别 录 》。 台湾 ， 文 海 出 版 社 ，1978 年 版 。 
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国之 危 亡 ， 非 急 施 以 一 种 平民 的 精神 教育 ， 以 促 国民 自觉 自决 ， 而 图 根本 之 改 
造 不 为 功 。 余 在 济 耻 欲 借 此 以 为 试验 。 泰 室 碍 殊 多 ， 经 费 竟 吴 ， 就 是 当头 一 棒 ; 
人 才 缺 乏 也 其 一 因 。 辟 如 教育 ， 各 科教 师 ， 人 固 知 必 择 务 系 某 校 毕业 者 ， 曾 学 


时 专门 











者 ， 惟 对 于 国文 则 莫 取 资 于 村 中 之 老 秀 才 ， 殊 不 知 今日 文字 革新 ， 单 聘 





这 些 老 先生 授 几 首 机 械 的 古文 ， 则 与 普 享 师 授 孩童 以 十 三 经 又 何 异 。 此 浆 ， 余 
极 欲 革除 之 ， 惜 无 相当 之 人 才 。” 吕 














改变 南方 教育 落后 的 现状 。9 月 ， 


t， 他 有 一 个 宏 愿 ， 就 是 广 揽 海 内 外 人 才 ， 在 南方 创办 一 所 现代 大 学 ， 


他 在 漳州 发 布 《振兴 教育 令 》， 把 改良 县 教育 


行政 和 学 校 教育 ， 积 极 办 理 义务 教育 、 社 会 教育 和 职业 教育 ， 列 为 当务之急 。9 


月 21 日 ， 他 致电 广州 军政 府 说 : 


“ 香 国 教育 只 有 北京 一 大 学 粗 备 规模 ， 不 足 容 


纳 国 内 英俊 ， 使 之 况 趋 学 术 ， 少 逐 政 潮 。。 因此， 他 建议 “以 为 军 府 诚 宜 倡 建 护 
法 大 学 一 所 ， 即 以 存款 全 数 ， 或 提出 一 百 万 两 为 发 起 基金 ， 再 饰 各 省 凌 拨 数 十 


万 ， 并 由 海内 外 设法 幕 捐 ， 则 二 、 
上 海 ， 择 善 而 从 "。@ 





三 百 万 巨 资 当 可 立 集 。 校 地 或 在 广东 , 或 在 





他 向 海外 的 中 国 留学 生发 出 呼吁 :“ 欧 战 告终 ， 潮 流 竟 进 ， 世 界 人 类 将 谋 均 








等 幸福 ， 我 国 若 不 急 起 直 追 ， 无 上 








适应 ， 顾 以 内 政 不 良 ， 频 年 扰乱 ， 军 人 政客 


为 厉 之 阶 。 欲 求 根本 解决 ， 自 非 振兴 教育 ， 网 罗 英 进 ， 使 之 竞 趋 学 术 不 可 。 是 
以 有 请 军 府 提 拨 存 款 ， 倡 建 大 学 之 议 。 诸 性 留学 西洋 ， 返 吐 祖 国 ， 荷 承 赞 同 ， 





殊 深 感 佩 。"@ 
12 月 ， 军 政府 政务 会 议 通过 














了 陈炯明 的 提议 ， 拨 关 余 100 万 筹办 西南 大 


学 ， 委 托 章 士 钊 、 洗 精 卫 为 筹备 员 。 所 谓 关 余 ， 乃 指 全 国 海关 税收 ， 根 据 《 辛 
丑 条 约 》， 除 支付 外 债 本息 及 庚 子 赔款 外 ， 所 有 余 款 ， 即 是 关 余 。 以 前 关 余 是 归 
中 国政 府 的 ， 现 在 中 国有 南北 两 个 政府 ， 大 家 都 在 抢 这 笔 收 入 。 南 方 政府 费 尽 














梧 驻 华 使 团 答应 将 一 部 分 竹 海 关 关 余 归 广东 军 








九 牛 二 虎 之 力 ， 才 争取 到 西方 各 
政府 。 


陈 烟 明 唯 丽 军 政府 口 惠 而 实 不 至 ， 遂 今天 一 电 ， 明 天 一 和 菌 ， 健 促 军政 府 : 


@@ 《申报 》1939 年 8 月 17 日 。 
外 “上海 《民国 日 报 》1919 年 10 月 2 


7 日 。 


@@ 陈 炮 明 《 复 广东 西洋 留学 生 联 合 会 电 》。《 西 洋 留学 生 会 季刊》 第 1 期 ，1919 年 。 


“ 惟 大 学 需 费 尚 巨 ， 伏 居 请 议定 分 省 筹 捐 ， 立 可 凑 集 ,并 





早日 决定 地 点 、 委 任 


人 、 筹 办 人 员 ， 克 期 进行 ， 是 为 至 盼 。"@ 粤 军 应 在 十 分 艰 凋 的 条 件 下 ， 节 衣 缩 
食 , 次 集 五 万 元 ， 作 为 筹办 西南 大 学 的 经 费 ， 希 望 能 带动 其 他 名 省 。 
陈炯明 在 漳州 召开 护法 区 26 县 的 县 长 慨 教 育 科 长 会 议 ， 区 内 
各 省 立 、 县 立 学 校 校长 、 教 育 会 长 、 劝 学 所 长 ， 共 豪 一 党， 听取 各 县 教育 概况 
改进 教育 的 建议 ， 伸 集思广益 。 梁 冰 弦 记述 会 议 中 几 个 小 


的 








1920 年 2 月 ， 





告 ， 各 人 提 ! 

















插曲 : 




















会 议 中 有 来 自 边区 僻 县 的 校长 ， 竟 提议 派 员 赴 苏 俄 考察 那 新 兴 社 
会 主义 国家 的 教育 政策 。 那 时 候 殉 美 各 国 还 对 苏 经 济 封锁 ， 中 国 朝野 
多 掩 耳 不 愿 亲 “ 过 激 主义 ”"， 这 一 提议 人 登 时 为 视线 所 集 ， 案 子 当然 遭 


否决 。 


会 议 之 第 三 日 ， 吴 雅 晖 、 李 石 曾 和 衣 汉 民 联 遍 至 漳 ， 欣 然 作 临时 
讲演 。 吴 老大 谈 文字 逐步 改革 ， 盛 倡 采 用 注音 字母 。 李 老大 谈 青 年 赴 


法 勤工俭学 ， 


贤 骨 父母 为 子女 移 家 就 学 。 展 堂 〈 刘 汉民 ) 则 大 谈 革 命 


暂 学 ， 民 主 革命 之 方法 与 目的 .@ 


群 贤 毕 至 ， 少 长 咸 集 ， 会 议 天 








f 得 很 热闹 。 但 陈 籼 明 知道 ， 济 州 虽 好 ， 不 是 


入 留 之 地 ， 这 地 方 最 后 是 要 交 回 给 福建 人 的 。 陈 炯 明 的 梦想 ， 是 把 广东 建设 成 
一 个 全 国 的 模范 省 。 从 长 远 来 看 ， 着 眼 点 还 是 办 西南 大 学 。 他 要 兴办 教育 , 首 
先 想 到 了 陈独秀 。 他 从 报 上 得 知 陈独秀 被 京师 警察 厅 拘 押 ， 保 释 在 外 ， 便 县 
把 他 请 来 南方 。 


陈 燃 明 与 陈独秀 有 很 多 相似 之 处 ， 都 是 秀才 











上 时 身 ， 都 干 过 暗杀 团 ， 都 有 强 


烈 的 反对 国家 主义 倾向 ， 陈 独 秀 1918 年 号 的 《偶像 破坏 论 》， 与 陈 烟 明 1919 年 
写 的 《《 阁 星 》 发 刊 词 》， 二 者 对 国家 的 论述 ， 如 出 一 边 。 陈 灿 明 是 安 那 其 主 
者 ,陈独秀 虽然 没有 公开 信仰 安 那 其 主义 ,但 至 少 在 1920 年 以 前 ， 他 思想 
安 那 其 色彩 ， 十 分 浓厚 。 
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全 香港 《华宇 日 报 》1919 年 32 月 16 日 。 
回 梁 冰 纺 《〈 海 赐 孤 客 ) 《解放 别 录 》。 台 湾 ， 文 海 出 版 社 ，1978 年 版 。 
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梁 冰 沪 受 陈炯明 之 托 ， 写 信 给 陈独秀 ， 力 邀 他 到 漳州 主办 教育 。 陈 烟 明 又 
一 再 致电 广州 、 北 京 ， 要 求 切实 保护 陈独秀 出 京 。 他 向 北京 国务 院 秘书 厅 提 出 : 
“此 次 提议 西南 创办 大 学 ， 经 函 约 陈独秀 来 与 议 ， 硕 闻 陈 君 在 京 被 时 ， 殊 与 筹办 
大 学 有 所 障碍 ， 希 迅 伤 保护 出 京 赴 沪 ， 并 请 惠 复 。 呆 

跌 独 秀 出 了 北大 的 研究 室 ， 入 了 京师 警察 厅 的 局 子 ， 虽 说 是 “人 生 最 高 尚 优 
美的 生活 "， 但 内 心 的 苦头 ， 莫 可 名 状 。 他 的 精神 就 像 一 根 崩 得 太 紧 的 弦 ， 快 要 
断 发 了 。 他 在 给 梁 冰 弦 的 信 中 怒吼 :“ 我 期 望 着 以 布尔 什 维 克 的 魄力 和 手段 来 革 
中 国 贫穷 轴 厌 万 弱 的 命 ， 必 先 使 次 殖民 地 翻 过 身 来 ， 方 才 配 张望 前 进 之 路 。@ 














远 往 南方 酝酿 组 党 





陈独秀 这 时 仍 在 保释 期 间 ， 定 时 要 向 警方 报告 ， 不 能 随便 离开 北京 。 而 南 


方 却 已 扫 径 以 待 ， 向 他 频频 招手 。 章 4 


上 钊 、 汪 精 卫 邀 请 他 与 蔡元培 、 吴 稚 晖 一 


起 筹办 西南 大 学 ， 并 托 蔡元培 促 陈独秀 南下 广东 。 北 京 这 片 伤心 地 ， 对 陈独秀 





来 说 ， 已 了 无 可 恋 ， 不 禁 牙 跃 欲 试 ， 
辟 新 天 地 。 


陈独秀 复 电 章士钊 ， 表 示 愿 意 南 ] 





目光 投向 了 五 岭 之 南 ， 一 心 想 到 南方 另 


下 ， 约 定 先 到 上 海 ， 再 乘 船 赴 计 。 章 士 钊 





在 上 海 迎 接 陈独秀 。 一 旦 决定 走 人 ， 陈 独 秀 便 一 天 也 待 不 住 了 ,一 面 在 家 起 草 
《西南 大 学 组 织 大 纲 》， 一 面 秘密 筹划 南下 行程 。 

其 时 高 一 源 已 去 了 日 本 ; 胡适 陪同 社 威 到 济南 演讲 ， 也 不 在 北京 ，1920 年 
1 月 5 日 回 京 后 ， 即 与 陈独秀 面谈 。1 月 22 日 下 午 至 傍晚 ， 胡适 两 度 造 访 陈 宅 ， 
当时 华中 地 区 有 几 所 大 学 聘请 胡适 去 做 学 术 讲演 ， 但 他 正 为 杜威 做 翻译 分 身 
无 术 ， 所 以 转 荐 陈独秀 前 往 ， 对 方 表示 欢迎 。 他 们 谈论 的 ， 大 概 就 是 陈独秀 离 

















开 北 京 的 方法 。 














陈独秀 的 行踪 十 分 秘密 ， 他 究竟 是 哪 一 天 离开 北京 ， 无 记录 可 查 。 但 1 月 
29 日 ， 陈 氏 身 影 ， 已 出 现在 上 海 法 租界 环 龙 路 老 泡 和 里 2 号 了 。 


@ 《国务 院 秘书 厅 公 士 (第 七 十 五 号 )》。《 重 迅 研究 资料 》( 二 十 一 )， 中 国文 联 出 版 社 ， 


1989 年 版 。 


四 “ 梁 冰 弦 《〈 海 隅 孤 客 ) 《解放 别 录 》。 人 台湾 ， 文 海 出 版 社 ，1978 年 版 。 


陈独秀 与 章士钊 、 吴 稚 晖 、 汪 精 卫 等 人 见面 。 汪 精 卫 刚 从 漳州 来 ， 转 达 了 
陈 塌 明 对 办 大 学 的 意见 。 现 在 万 事 俱 备 ， 只 欠 东 风 (经 费 )。 

浙江 督军 卢 永 祥 乃 皖 系 大 将 ， 陈 独 秀 在 上 海 并 不 安全 ， 故 不 敢 逗留 太 久 ， 和 
南方 客人 见 过 面 后 ， 立 即 乘 大 通 轮 由 上 海 转 赴 武汉 ，2 月 4 日 下 午 ， 顶 着 漫天 雪 
花 ， 在 汉口 登 岸 ， 下 杨 文 华 书院 。2 月 5 日 ， 应 武汉 学 联 文 华 学 生 协 进 会 之 邀 ， 
陈 氏 在 文 华 学 校 做 《社会 改造 的 方法 与 信仰 》 的 演讲 ， 他 主张 社会 改造 方法 是 : 

一 、 打 破 阶 级 的 制度 ， 实 行 平民 社会 主义 ， 人 人 不 要 有 虚荣 心 ; 

二 、 打 玻 继 承 的 制度 ， 实 行 共同 劳动 工作 ， 不 使 无 产 的 苦 、 有 产 的 安享 ; 

三 、 打 破 遗 产 的 制度 ,不 使 用 地 归 私 人 传 留 享有 ， 应 归 为 社会 的 共产 ,不 
种 轩 地 的 人 ， 不 应 该 享有 田地 的 权利 。 

在 讲 到 信仰 问题 时 ， 他 提出 两 点 :“ 一 、 平 等 的 信仰 ; 二 、 劳 动 的 信仰 。 人 
人 应 该 受 教育 ， 应 该 常 劳动 ， 心 理 上 总 有 平等 的 劳动 与 劳动 的 革命 。” 他 说 现在 
虽然 还 不 到 流血 革命 的 时 候 ， 但 要 开始 研究 革命 的 方法 与 信仰 ， 一 旦 “到 了 那 
个 可 以 革命 的 时 机 ， 我 们 就 非 要 与 那 恶 魔 奋斗 不 可 "。Q 

2 月 6 日， 陈独秀 应 文 华 书院 洲 请 ， 参 加 该 校 的 毕业 典礼 ， 并 发 表演 讲 。2 
月 7 日 又 应 议 口 青年 会 邀请 ， 在 武昌 高 等 师范 学 校 演讲 《新 教育 的 精神 》， 各 界 
人 士 和 议会 议员 都 有 出 席 。 会 后 他 还 和 议员 们 见面 ， 交 换 教育 方面 的 意见 。 

陈独秀 在 武汉 频频 高 调 出 席 各 种 公开 活动 ， 并 不 在 平 自己 的 行 陈 被 官方 知 
道 ， 似 乎 显示 出 ， 他 已 决定 不 再 回 北 京 了 。 湖 北 督 军 王 占 元 是 直系 军阀 的 “长 
江 三 督 ”之 一 ， 与 皖 系 军阀 矛盾 殊 深 。 陈 独 秀 大 概 认为 他 在 武汉 是 安全 的 。 谍 
料 ,“ 湖 北 富 吏 对 于 陈 氏 主张 之 主义 ， 大 为 惊 骇 ， 令 其 休止 演讲 ， 速 去 武汉 ”。@ 
这 时 西南 大 学 的 经 费 ， 尚 未 有 着 落 ， 陈 独 秀 既 不 能 在 武汉 待 下 去 ， 又 不 能 南下 ， 
也 不 想 回 上 海 ， 其 行踪 既 已 暴露 ， 去 上 海 等 于 自 投 罗 了 网。 他 想来 想 去 ， 只 能 凡 
险 契 返 北 京 。 

2 月 ? 日 下 午 ， 陈 独 秀 继续 参加 堤 口 下 段 保安 会 召开 的 欢迎 会 ， 发 表演 讲 ， 
会 后 出 席 了 一 个 讨论 会 ， 主 张 武汉 市 参考 美国 城市 的 自治 办 法 实行 自治 。 当 晚 
7 时， 陈独秀 填 普 海 楼 出 席 武 昌 学 界 的 宴会 。 宴 会 后 与 北京 学 生 代 表 刘 大 渠 等 




































































中 《国民 新 报 》1920 年 2 月 12 日。 
图 《汉口 新 闻 报 》1920 年 2 月 9 日 。 


人 ， 从 大 智 门 火车 站 晃 上 北 去 的 火车 ， 连 夜 赶 回 北京 。 





果然 ， 陈 独 秀一 回 到 北京 ， 就 遇 上 麻烦 了 。 警 方 从 武汉 的 报纸 ， 知 道 他 离 
F 了 北京 ， 立 即 派 人 登门 查访 。 据 胡 通 说 : 


独 秀 返 京 之 后 正 预 备 写 儿 封 请 东 ， 约 我 和 其 他 几 位 朋友 星 面 一 手 。 
谁 知 正当 他 在 写 请 帖 的 时 候 ， 忽 然 外 面 有 人 敲 门 ， 原 来 是 位 警察 。 
“陈独秀 先生 在 家 吗 ?” 警 察 问 他 。 


“在 家 ， 在 家 。 我 就 是 陈独秀 。” 独 秀 的 回答 倒 使 那 位 警察 大 吃 一 
惊 。 他 说 现在 一 些 反 动 的 报纸 曾 报 道 陈独秀 昨天 还 在 武汉 宣传 “无 政 
府 主义 ”; 所 以 警察 局 派 他 来 看 看 陈独秀 先生 是 否 还 在 家 中 。 

独 秀 说 ,，“ 我 是 在 家 中 呀 1” 但 是 那 位 警察 说 ,，“ 陈 先生 ， 您 是 刚 被 
保 妓 出 狐 的 。 根 据 法 律 规定 ， 您 如 离开 北京 ， 您 至 少 要 向 警察 关照 一 
声 才 是 1” 

“我 知道 ! 我 知道 1” 独 秀 说 。 

“您 能 不 能 给 我 一 张 名 片 呢 ?” 

独 秀 当然 惟 命 是 听 ; 那 位 警察 便 拿 着 名 片 走 了 。 独 秀 知道 大 事 不 
好 。 那 位 警察 一 定 又 会 回来 找 麻烦 的 。 所 以 他 的 请 帖 也 就 不 写 了 ; 便 
偷偷 地 跑 到 我 的 家 里 来 。 敬 察 局 当然 知道 陈 君 和 我 的 关系 ， 所 以 他 在 
我 的 家 里 是 各 不 住 的 。 因 而 他 又 跑 到 李大钊 家 里 去 。 


大 家 觉得 ， 和 警察 一 旦 发 现 陈独秀 不 见 了 ， 一 定 到 处 查找 ， 李 大 钊 家 也 不 安 
全 。 胡 适 、 李 大 钊 又 急忙 把 陈独秀 送 到 府 右 街 12 号 的 王 星 拱 家 中 躲避 。 王 星 拱 
是 北大 同事 ,又 是 陈 氏 的 安徽 同乡 。 不 出 所 料 一 一 


警察 不 知 他 逃 往 何 处 ， 只 好 一 连 两 三 天 在 他 门口 巡 坎 ， 等 他 回来 。 
[陈独秀 知道 家 是 回 不 成 了 ,] 他 乃 和 李大钊 一 起 离开 了 北京 ， 从 此 全 
一 去 不 复 返 了 。 


中 《胡适 口述 自传 》。 华东 师范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 


对 陈独秀 的 出 逃 ， 高 一 洱 也 有 一 段 引 入 入 胜 的 描写 ; “当时 同 李 大 钊 计划 ; 
想 保护 陈独秀 出 京 的 安全 ， 万 万 不 能 乘坐 火车 或 小 汽车 出 京 。 李 大 钊 挺身 而 出 ， 
自愿 护送 陈独秀 从 公路 出 走 。 因 李大钊 是 乐 亭 人 ， 讲 的 是 北方 话 ， 衣 着 又 朴素 ， 
很 像 生 意 人 。 就 在 王 星 拱 家 里 准备 一 切 。 时 当 阴 历年 底 ， 正 是 北京 一 带 生意 人 
往 各 地 收 账 的 时 候 。 于 是 他 两 个 人 雇 了 一 辆 曼 车 ， 从 朝阳 门 出 走 南下 。 陈 独 秀 
也 装扮 起 来 ， 头 戴 千 帽 ， 身 穿 王 星 拱 家 里 丽 师 的 一 件 药 心 ， 油 迹 满 衣 ， 光 着 发 
亮 。 陈 独 秀 坐 在 又 车 里 面 ， 李 大 钊 跨 在 车 把 上 。 携 带 几 本 了 账簿， 印 成 店家 红 纸 
片子 。 沿 途 住 店 一 切 交涉 ， 都 由 李大钊 出 面 办 理 ， 不 要 陈独秀 张口 ， 恐 怕 漏 出 
南方 人 的 口音 。 因 此 ， 一 路 顺利 地 到 了 天 津 ， 即 购买 外 国 船 票 ， 让 陈独秀 坐 船 
前 往 上 海 。 李 大 钊 回 京 后 ,等 到 陈独秀 从 上 海 来 信 ， 才 向 我 们 报告 此 行 的 
经 过 。” 中 

故事 写 得 生动 细致 ， 棚 棚 欲 活 ， 连 陈独秀 的 衣服 “ 油 迹 发 亮 ”的 细节 ， 也 
捕 提 到 了 。 可 问题 是 ， 当 时 高 一 涵 并 不 在 国内 ， 这 上 段 描写 ， 是 听 谁 说 的 呢 ? 李 
大 钊 “向 我 们 报告 就 行 的 经 过 ”时 ， 他 还 在 日 本 吃 着 冰冷 的 饭 困 子 呢 。 不 过 这 
段 他 不 在 现场 的 “ 孤 证 ”， 却 成 了 无 数 史家 、 文 学 作家 引用 的 材料 。 

李大钊 陪 陈独秀 逃 到 天 津 ， 两 人 握手 而 别 ， 陈 独 秀 乘 火 车 《而 不 是 坐 船 } 
转 去 上 海 ， 李 大 钊 则 返回 老家 。 关 于 李大钊 护送 陈独秀 离 京 过 程 中 ， 发 生 过 什 
么 事情 ? 他 们 交谈 过 什么 ? 引起 后 人 诸多 猜测 ， 高 一 涵 的 文章 《 李 守 常 先生 传 
略 》 里 说 ， 陈 、 李 一 人 在 途中 “计划 组 织 中 国共 产 党 "。@@ 于 是 ，1979 年 出 版 的 
《李大钊 传 》 也 说 ， 他 们 在 路 上 “商讨 了 有 关 建 党 的 问题 ",@ 这 场 没 有 第 三 者 
在 场 的 谈话 ， 又 是 怎么 传 出 来 的 呢 ? 原 话 是 怎么 说 的 ? 全 不 知晓 ,但 同样 被 史 
家 广泛 引用 ,“ 南 陈 北 李 ， 相 约 建党 " ， 六 成 不 刊 之 论 。 

2 月 12 日 ,陈独秀 抵达 上 海 ，~- 下 火车 就 感 贸 了 ， 在 旅舍 里 身 了 几 天 。2 
月 14 日 ， 他 数 电 吴 炳 港 : “ 夏 闻 备 党 优 过 ， 至 为 感 佩 ， 日 前 接 此 间 友 人 电 促 ， 
前 来 面 商 西南 大 学 事宜 ， 忽 匆 启 行 ， 未 及 报 厅 ， 颇 觉 菊 天， 特此 专 议 补 际 ， 希 




































































四 喜 一 水 《李大钊 同志 护送 陈独秀 出 险 》。《 文 史 资 料 选 夯 》 第 61 辑 ，1963 年 。 
加 高 一 涵 《 李 守 常 先生 传略 》。 汉 口 《 民 国 日 报 》1927 年 5 月 24、25 日 。 
加 《地 大 伸 伟 》。 人 民 出 版 社 ，1979 年 版 。 
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为 原 宥 ， 事 了 即行 回 京 ， 再 为 面 谢 ， 敬 请 瞄 安 “人 有 人 想当然 地 以 为 ， 这 是 陈 
独 秀 故意 调 侦 北 京 警方 ， 其 实 不 然 ， 陈 独 秀 在 狱 中 颇 得 吴 氏 回 护 ， 现 在 弃 保 潜 
逃 ， 无 疑 给 这 位 安徽 同乡 制造 了 麻烦 ， 内 心 有 所 不 安 ， 专 电 致歉 ， 倒 是 更 有 可 
能 的 。 

1920 年 春 ， 一 位 叫 布 鲁 威 的 布尔 什 维 克 党 人 ， 通 过 安 那 其 主义 老 郑 佩 刚 、 
黄 超 海 ， 与 李大钊 、 陈 独 秀 联系 上 。 布 鲁 威 自称 是 研究 中 国 《诗经 》 的 专家 ， 
在 天 津 居住 多 年 ， 以 学 习 中 文 为 名 , 介绍 许多 向 往 苏 俄 的 中 国 青年 ， 前 往 苏 俄 。 
据 梁 冰 弦 说 ， 李 大 钊 和 陈独秀 在 天 津 、 北 京 期 间 ， 与 布 鲁 威 见 过 用 次 曾 ,“ 结 果 
产生 一 “社会 主义 者 同盟 '， 没 有 分 什么 派系 壁 人 又， 只 要 是 倾向 同一 大 目标 的 都 
先 团聚 起 来 ， 共 推 陈 独 秀 为 领导 者 ， 北 大 和 其 他 大 学 学 生 ， 投 身 这 前 下 的 众多 
而 热烈 "人 

这 个 春天 对 陈独秀 来 说 ， 大 半 时 间 都 在 颠沛 流离 之 中 ， 他 何 时 何 地 与 这 位 
布 鲁 咸 见面 ， 并 讨论 组 织 “ 社 会 主义 者 同盟 "， 殊 难 稽 考 。 但 有 一 点 可 以 肯定 
这 次 离开 北京 ， 是 陈独秀 改变 一 生 的 决定 。“ 自 此 以 后 陈独秀 便 与 我 们 北大 同人 
分 道 扬 灸 了 。” 几 十 年 后 ， 胡 适 感叹 系 之 地 说 , “在 上 海 陈 氏 又 碰 到 了 一 批 搞 政 
治 的 明 友 一 一 那 一 批 后 来 中 国共 产 党 的 发 起 人 。"@ 


















































另 敲 锣鼓 另 开张 


陈独秀 南下 之 初 ， 对 办 西南 大 学 ， 确 实 抱 有 种 种 居 悍 。 他 在 上 海 接受 记者 
采访 时 说 ， 这 次 到 上 海 来 ， 依 然 准备 赴 广 州 任职 。 他 对 南方 有 很 高 期 待 ， 觉 得 
广州 的 政治 空气 比 北京 要 好 ， 广 东 人 民 性 阁 活 泌 勇 健 , 其 受 腐败 空气 之 天 陶 或 
不 如 北京 之 盛 ，。 “改造 广州 社会 或 轻易 于 北京 ， 故 吾 人 此 行 ， 殊 抱 无 穷 希 记 
也 ”四 

陈独秀 说 ， 商 河流 域 有 北京 大 学 ， 长 江 流域 有 复旦 大 学 ， 唯 珠江 流域 完全 





京师 警察 厅 档 案 《 际 独 秀 被 摘 卷 》。 

梁 冰 弦 〈 海 隅 孤 客 )《 解 放 别 了 录 }》。 人 台湾， 文海 出 版 社 ，1978 年 版 。 
《胡适 口述 自传 》。 和 华东 师 范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 

陈独秀 《关于 西南 大 学 的 读 话 》。 上海 《民国 日 报 》1920 年 2 月 23 日 。 


仿 四 思量 


缺乏 ， 为 国家 教育 配置 ， 应 在 广州 设 一 大 学 ， 以 启发 珠江 文化 。 他 甚至 对 大 学 
的 规模 设置 和 预算 ， 都 有 了 具体 计划 : “我 们 当初 对 于 西南 大 学 剑 着 三 个 希望 
一 、 开 办 费 六 十 万 元 常年 八 万 元 的 理化 试验 所 。 二 、 开 办 费 三 十 万 元 常年 费 二 
万 元 的 图 书馆 。 三 、 常 年 费 十 万 元 的 编译 处 。 图 书馆 和 理化 试验 所 自然 都 是 公 
开 的 ， 供 给 社会 的 要 求 ， 不 为 一 校 学 生 所 独 有 。 此 外 实行 男女 癌 校 ， 附 设 工厂 
实行 学 生 半 工 半 读 ， 也 是 我 们 重要 的 希望 。"Q 

如 果 西 南大 学 能 够 顺利 办 成 ， 陈 独 秀 能 够 到 西南 大 学 任教 ， 继 续 当 教书 区， 
或 许 他 的 下 半生 会 完全 改观 ， 而 中 国 历史 也 可 能 是 另外 一 种 写法 。 可 惜 ， 东 风 
不 与 周 朗 便 ， 历 史 注定 要 朝 另 一 个 方向 走 去 ， 干 山 万 水 阻 不 住 。 

当时 广州 军政 府 由 桂 系 把 持 ， 与 孙 文 、 陈 炯 明 等 国民 党 人 ， 水 火 不 容 ， 只 
欠 一 战 。 国 民 党 不 想 把 大 学 办 到 桂 系 的 地 盘 里 ， 桂 系 也 不 想 让 国民 党 在 他 们 的 
地 盘 里 办 大 学 。 陈 独 秀 急 于 南下 ， 却 偏 迟 迟 不 能 成 行 。 

汪精卫 、 章 士 钊 、 吴 稚 晕 提议， 西南 大 学 不 如 设 在 上 海 租界 ， 或 干脆 到 巴 
黎 办 一 所 中 国 大 学 。 这 给 陈独秀 儿 头 浇 了 一 大 盆 冷 水 ， 他 表示 绝对 反对 。 我 们 
不 信赖 中 国政 府 ， 难 道 就 必 求 依赖 外 人 吗 ? 如 此 ，“ 则 全 国 大 小 学 校 ， 非 尽 迁 入 
租界 不 可 "，“ 寄 生 外 人 册 下 ， 精 神 为 莫大 痛苦 ",@ 就 算 办 成 ， 也 没有 什么 
价值 。 

陈独秀 刍 得 如 热 锅 上 的 蚂蚁 。 其 实 ， 他 对 广东 的 复杂 情况 ， 并 不 太 了 解 ， 
只 想 尽 快 跳出 上 海 这 个 龊 龊 泥潭 。 但 世上 不 如 意 事 ,十 常 八 九 ，3 月 5 日 ， 章 
士 钊 从 广州 来 电 称 ， 西 南大 学 大 网 已 经 政务 会 议 通 过 ， 校 址 将 设 于 上 海 ， 请 陈 
氏 不 必 赴 广州 。 陈 独 秀 极为 不 满 。3 月 22 日 ， 章 十 钊 、 吴 徐 晖 、 李 石 曾 到 上 海 
会 见 陈独秀 ， 做 劝 服 工作 。 

熟悉 西南 政局 的 人 ， 无 不 十 分 翡 观 。3 月 30 日 ， 孙 文 宴请 陈独秀 、 吴 稚 
晖 、 胡 汉民 、 汪 精 卫 、 戴 季 陶 等 人 。 陈 独 秀和 孙 文 说 起 筹办 西南 大 学 的 事 ， 孙 
文 断然 表示 ， 要 在 广州 办 大 学 ， 非 先 把 桂 系 赶 走 不 可 。 他 正 不 断 催促 陈炯明 加 
师 广东 ， 驱 逐 桂 系 。 孙 文 与 桂 系 之 间 的 矛盾 ， 最 后 一 定 要 用 武力 解决 。 音 十 所 
扬 头 叹气 说 :“ 广 东 没有 十 年 是 不 会 平静 的 。” 陈独秀 最 后 也 只 能 接受 现实 ， 局 





































































































中 ”陈独秀 《 答 高 锋 }。《 独 秀文 存 》， 安 徽 人 民 出 版 社 ，1987 年 版 。 
加 ”陈独秀 《关于 西南 大 学 的 谈话 》。 上 海 《民国 日 报 》1920 年 2 月 23 日 。 
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站 燥 洽 旦 岂 凯 加 


[9 
宁 
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意 西 南大 学 设 在 上 海 同济 大 学 原址 。 

陈独秀 望 眼 欲 穿 ， 等 来 的 消息 ， 却 令 人 肖 形 。 筹 备 西南 大 学 的 经 费 ， 原 定 
从 广东 关 余 拨 出 。 关 余 由 军政 府 总 裁 兼 外 交 、 财 政 部 长 伍廷芳 博士 管理 。 迄 今 
已 接收 了 两 笔 ， 统 汇 入 香港 上 海 汇 丰 银 行 沙 夯 分 行 。 

后 来 总 裁 发 者 断 、 和 督军 莫 新 荣 主 张 将 关 余 移 作 军费 ,伍廷芳 拒绝 拨付 。 伍 
博士 是 广东 人 ， 被 视 为 孙 文 的 朋友 。 桂 粤 两 系 的 矛盾 ， 旧 患 未 愈 ， 又 添 新 伤 。3 
月 29 日 ， 伍 氏 弃 职 潜逃 ， 卷 走 了 一 百 八 十 余 万 关 余 ， 用 作 支持 与 桂 系 决裂 的 国 
会 议员 赴 沪 开会 的 费用 。 军 政府 一 怒 之 下 ， 延 聘 律师 在 香港 起 诉 伍廷芳 ， 闹 出 
了 一 宗 国 际 大 丑闻 。 而 其 他 未 付 的 关 余 ， 则 被 外 交 使 团 冻 结 。 

关 余 没 了 ， 大 学 也 就 办 不 成 了 。 陈 独 秀 滞留 上 海 ， 前 不 着 村 ， 后 不 着 店 ， 
他 在 给 友人 的 信 中 ,愤然 写 道 :“ 为 了 无 名 义 的 私利 的 政 争 ， 把 经 费 破坏 了 ,我 
们 这 些 希望 ， 都 等 于 一 场 好 梦 ， 几 时 想起 ， 几 时 便 令 人 心痛 。 各 处 来 信 问 西南 
大 学 的 很 多 ， 我 因为 除 免 癌 苦 ， 一 概 不 复 ， 实 在 对 大 家 不 起 。Q 

他 愈 想 去 广东 ， 就 念 觉得 上 海 乌 七 八 糟 ， 在 他 眼 里 ， 简 直 一 无 是 处 。 他 所 
感受 到 的 上 海 ， 令 他 痛苦 不 塘 ; 
































上 海 社会 ， 分 析 起 来 ， 一 大 部 分 是 困 普 卖力 毫 无 知识 的 劳动 者 
一 部 分 是 直接 或 间接 在 外 国资 本 势力 底下 讨 生活 的 好 商 ， 一 部 分 是 卖 
仿造 的 西洋 药品 卖 发 财 票 的 诈 次 取 财 者 ; 一 部 分 是 淫 业 妇 人 ; 一 部 分 
是 无 恶 不 作 的 流 误 ， 包 打听 ， 拆 白 党 ; 一 部 分 是 做 红 男 绿 女 小 说 ， 做 
种 种 宝 鉴 秘诀， 做 冒牌 新 杂志 编 钱 的 黑幕 文人 和 书 夺 一 部 分 是 流 谍 
政客 ; 青年 有 志 的 学 生 只 居 一 小 部 分 ,一 一 处 在 这 种 环境 里 ,仅仅 有 
自 保 的 力量 ， 还 设 有 征服 环境 的 力量 。 

像 上 海 这 种 座 饼 社会 ， 居 然 算 是 爹 中 国 奥 论 底 中 心 ， 或 者 更 有 一 
班 吝 人 说 是 文化 底 中 心 : 上 海 社会 车 不 用 狂 力 来 改 迄 一 下 ， 当 真 拿 他 
做 与 论 和 文化 底 中 心 ， 那 来， 中 国 底 供 论 和 文化 可 真 糟 透 了 ; 因为 此 
时 的 上 海 坟 会 ， 充 潢 了 无 知识 利用 奸诈 敬 驴 的 分 子 ， 无 论 什么 好 事 ， 


四 “陈独秀 《 答 高 钙 }》。《 独 秀文 存 》， 安 徽 人 民 出 版 社 ，1987 年 版 。 


一 到 了 上 海 ， 便 有 一 班 冒牌 骗 钱 的 东西， 出 来 砍 混 。 
流 谍 式 的 政客 ， 政 客 式 的 窗 会 工会 底 利 用 手段 更 是 可 庆 ， 我 因此 
联想 到 国民 大 会 如 果 开 得 成 ， 总 以 不 在 上 海 开会 为 宜 。 中 











后 来 他 又 写 了 表 论 、 三 论 、 


论 上 海 社会 ， 把 上 海 骂 得 一 翅 糊 涂 ， 恨 不 得 





把 它 翻 个 底 朝 天 。 在 这 样 一 个 角 天 黑 地 的 社会 上 ， 陈 独 秀一 个 愤世嫉俗 者 ， 
怀 着 满腔 的 怒火 ， 没 有 职业 ， 和 长 茹 金 尽 ， 靠 写 文章 、 编 杂志 、 到 处 演讲 为 业 。 
从 下 面 的 一 份 日 程 表 ， 可 以 一 罕 陈 独 秀 在 上 海 的 忙碌 情形 : 
3 月 20 日 ， 在 表 年 会 征求 会 员 大 会 闭幕 典礼 上 演讲 《新 文化 运动 是 什么 》。 
3 月 29 日 ， 在 江苏 教育 会 演讲 《教育 的 缺点 》。 








4 月 2 日 ,在 上 海 船 务 栈 房 工 界 联合 会 成 立 大 会 上 演讲 《劳动 者 的 觉悟 》。 
4 月 18 日 ， 参 加 由 中 华工 业 朱 会 、 中 华工 会 总 会 、 电 器 工 界 联合 会 、 中 华 











全 国 工 界 协 进 会 、 中 华工 业 志 成 会 、 角 
起 的 世界 劳动 纪念 大 会 筹备 会 ， 发 表演 























4 月 21 日 ， 在 中 国 公 学 演讲 《五 四 




















务 栈 房 工 界 联合 会 、 药 业 友谊 联合 会 发 
讲 《 劳 工 肯 要 》。 
运动 的 精神 是 什么 》。 

















5 月 1 日 ， 参 加 上 海 海 豆 中 学 举行 的 庆祝 “五 一 ”国际 劳动 节 大 会 。 

他 从 这 个 演讲 会 场 ， 赶 往 下 一 个 演讲 会 场 ， 汇 滔 不 绝 ， 惊 慨 激 昂 ， 从 文化 
运动 讲 色 社会 运动 ， 从 工人 生活 讲 到 官场 黑暗 ， 从 文 督 裁 兵 讲 到 平民 教育 ， 从 
国内 讲 到 国外 ， 把 听众 的 情结 ， 一 次 次 推 向 高 潮 。“ 罪 恶 、 黑 暗 、 觉 悟 、 革 命 、 





奋斗 、 压 迫 、 反 抗 、 恐 怖 、 解 放 "， 这 些 名 词 





意象 ， 纷 至 音 来 ， 在 他 的 脑子 里 ， 


整 天 友 友 作 响 ， 好 像 雷 电 一 般 。 他 不 断 向 到 访 的 学 生 领袖 (包括 罗 家 伦 、 张 国 














泰 、 许 德 认 等 人 》 表 示 ， 中 


一 定 要 走 俄 








这 时 ， 一 个 职业 革命 家 的 形象 ， 已 呼 之 欲 








革命 的 道路 ， 彻 底 推翻 军 阅 主义 。 


陈独秀 把 5 月 1 日 出 版 的 《新 青年 》 做 成 劳动 节 纪念 专 号 ， 比 平时 的 《新 
青年 》 厚 了 两 个 。 他 亲自 写 了 了 《上海 厚生 纱 厂 湖南 女工 问题 》、《 劳 动 者 的 觉悟 》 
等 文章 ， 主 张 中 国 工业 的 发 展 ,不 应 走 欧美 日 本 的 道路 ， 而 应 采用 社会 主义 制 
度 ; 又 发 表 了 李大钊 的 《五 一 运动 史 》、 高 君 字 的 《由 西 劳动 状况 》、 李 次 由 的 























@@ ”陈独秀 《上 海 社会 }。《 独 秀文 存 》， 安 徽 人 民 出 版 社 ，1987 年 版 。 
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《上 海 劳动 状况 》， 以 及 《俄罗斯 苏维埃 联邦 共和 国 劳动 法 典 》， 苏 俄 政府 第 一 次 
对 华 宣言 竺 文献、 文章， 还 有 一 组 关于 工人 的 劳动 时 间 、 工 资 、 教 育 等 问题 的 


通信 。 








谷雨 过 后 ， 上 海 的 雨水 渐渐 多 起 来 了 。 毛 泽 东 从 北京 启程 到 上 海 ， 为 新 民 
学 会 到 法 国 去 勤工俭学 的 会 员 送行 。5 月 5 日 抵达 上 海 ， 住 在 哈 同 路 民 厚 南里 。 
5 月 8 日， 毛泽东 在 半 淞 园 开 了 一 天 会 ， 送 别 赴 法 会 友 ， 并 讨论 会 务 。 大 家 议 
定 介绍 新 会 友 的 四 个 条 件 : 纯洁 、 诚 层 、 奋 斗 、 服 从 真理 。“ 这 日 的 送别 会 ， 完 
全 变 成 一 个 讨论 会 了 。 天 晚 ， 继 之 以 灯 。 但 各 人 还 觉得 有 许多 话 没有 说 完 。9 




















送 走 了 出 国 的 会 友之 后 ， 毛 泽 东 和 朋友 们 租 了 几 间 房子 ， 兴 致 勃 亏 ， 要 躬 


行 工读 互助 团 的 生活 。 所 谓 工 读 互助 团 ， 最 初 由 禁 元 培 、 陈独秀 、 胡 适 、 李 大 











钊 等 人 在 北京 发 起 ， 在 青年 学 生 申 ， 风 行 一 时 ， 其 宗旨 是 本 互助 的 精神 ， 实 行 


半 工 半 读 。 团 员工 作 所 得 归 团 


体 所 有 ， 困 员 的 生活 必需 品 及 教育 费 、 医 药 费 等 


由 团体 供给 。“ 互 助 ”是 安 那 其 主义 的 核心 价值 之 一 ， 当 时 流行 的 “工读 互助 ”， 


大 都 有 安 那 其 背景 。 陈 独 秀 到 
以 做 印刷 装订 、 种 菜 等 工作 ， 
毛泽东 也 担 起 衣 袖 ， 准 备 











读书 可 





亲 操 关 





用 天 就 停止 了 。 他 给 北京 的 月 


友 写 信 说 : 


上 海 后 ， 积 极 支持 上 海 工 读 互助 团 ， 建 议 团员 可 
[到 复 且 大 学 。 

F 白 ， 一 尝 洗 衣服 和 送 报纸 的 滋味 ， 但 没 做 
“工读 团 殊 无 把 握 ， 决 将 发 起 者 停 








止 。"@ 不 仅 毛泽东 觉得 工读 互助 搞 不 下 去 ， 捧 





他 的 工读 互助 活动 ， 也 很 侠 趋 于 


冷却 。 陈 独 秀一 针 见 血 地 说 : 工读 互助 困 的 失败 , “完全 是 因为 缺乏 坚强 的 意 


志 、 劳 动 习惯 和 生产 技能 三 件 事 ;这 都 是 人 的 


问题 ， 不 是 组 织 的 问题 "“。@ 

















陈独秀 渐渐 觉得 ， 中 











阶级 据 以 造作 罪恶 的 国家 、 政 治 、 法 律 的 命 "! 























需要 的 不 是 工读 互助 ， 而 是 “直接 行动 ， 革 那 资产 


他 和 毛泽东 在 细 雨 纷飞 的 上 海 见 


面 ， 这 是 他 们 第 二 次 见面 ， 一 起 讨论 马克 思 主 义 及 组 织 “ 改 造 湖南 联盟 ”的 


计划 。 


S88 


有 R11。 


毛泽东 《新 民 学 会 会 务 报告 》 第 1 号 。《 新 民 学 会 资料 )， 人 民 出 版 社 ，1980 年 版 。 
毛泽东 数 黎 锦 照 信 。《 毛 泽 东 书信 选集 》， 中 天 文献 出 版 社 ，2003 年 版 。 
陈独秀 《工读 互助 因 失 败 的 原因 在 那里 ?》。《 新 青年 》 第 7 卷 第 5 号 ，1920 年 4 


随后 ， 毛 泽 东 和 他 的 湖南 朋友 们 ， 草 拟 了 《湖南 人 民 自 决 宣言 )， 在 上 海 的 
《天 问 》 周 刊 及 《时 事 新 报 》 上 发 表 。 在 其 后 的 十 几 天 内 ， 毛 泽 东 在 《申报 》 发 
表 《湖南 改造 促成 会 发 起 宣言 >; 在 《时 事 新 报 》 连 续 发 表 《 湖 南 人 青 进一步 》、 
《 湘 人 为 人 客 而 战 》、《 湖 南 改 造 促成 会 复 普 毅 书 》 等 文章 ， 阅 明 他 的 政治 主张 。 

7 月 初 ， 当 毛泽东 告别 陈独秀 ， 从 上 海 回 湖南 时 ， 炎 炎夏 天 已 经 来 了 ， 
“1920 年 夏天 ,” 毛 泽 东 说 ，“ 我 已 经 在 理论 上 和 在 某 种 程度 的 行动 上 ， 成 为 一 
个 马克 思 主 义 者 ， 而 且 从 此 我 也 自 认为 是 一 个 马克 思 主 义 者 了 。”@ 

中 国 的 许多 马克 思 主 义 者 ， 都 在 这 一 年 ， 纷 纷 破 晴 而 出 。 




















@ 《毛泽东 一 九 三 六 年 同 斯 诺 的 谈话 》。 人 民 出 版 社 ，1979 年 版 。 


忆 汪 开关 文 二 本 洲 吕 重 


第 六 章 ”尾声 与 模子 : 


革命 来 了 ! 


一 个 幽灵 ， 共 产 主义 的 幽灵 ， 在 中 国 徘徊 


陈独秀 远离 了 新 青年 的 旧 同 人 ， 在 上 海 ， 他 结识 了 一 批 新 同人: 日 本 中 央 
大 学 法 科 毕业 的 陈 望 道 (第 一 个 汉文 全 译本 《共产 党 宣言 》 的 翻译 者 )、 日 本 东 
京 帝国 大 学 毕业 的 李 汉 俊 、 上 海 商务 印 书馆 编译 所 的 沈 雁 冰 、 刚 从 日 本 回国 的 
李 达 等 人 ， 后 来 都 成 了 中 国共 产 党 人 。 他 们 的 加 入 ， 加 迷 了 陈独秀 的 思想 变化 ， 
《新 青年 》 越 来 越 向 左 转 了 ， 成 了 一 本 宣传 马克 思 列 宁 主 义 的 杂志 ， 共 产 主义 小 





组 、 共 产 党 的 组 织 ， 在 上 海 ， 亦 已 开始 破土 前 芽 了 。 














1919 年 底 ， 苏 俄 密使 波 特 波 夫 ， 穿 过 西伯 利 亚 的 风 雪 ， 来 到 十 里 详 场 上 
海 。 他 的 主要 任务 ， 不 是 联络 陈独秀 ， 而 是 和 孙 文 商谈 军事 合作 问题 。 他 在 上 
海 待 了 四 个 月 ， 与 民族 主义 者 、 安 那 其 主义 者 和 共产 主义 者 进行 接触 。 但 陈 独 














秀 对 他 没有 留 下 什么 印象 。 
这 时 的 陈独秀 ， 正 站 在 一 个 历史 的 1 








i- 字 路 口 。 接 下 来 的 《新 青年 》， 应 该 怎 


么 办 ? 他 不 是 没有 迟疑 的 。4 月 26 日 ， 他 写 信 给 李大钊 、 胡 适 等 人 ， 告 知 他 们 


《新 青年 》 七 卷 六 号 5 月 1 日 即 可 出 版 ， 





同时 提出 今后 怎么 办 的 问题 : 一 、 是 否 


继续 出 版 ? 一 、 如 果 继 续 出 ， 对 发 行 部 初次 所 定 合同 已 满 期 ， 有 无 应 与 交涉 的 
事 ? 三 、 编 辑 人 问题 ， 是 由 在 京 诸 人 轮流 担任 ? 还 是 由 在 京 一 人 担任 ? 或 者 由 


他 在 沪 担任 ? 
北京 的 同人 们 还 没商量 出 个 头绪 ， 陈 独 秀 在 上 海 见 到 了 来 自 苏 俄 的 维 经 斯 
基 (中 国名 字 叫 吴 廷 康 )， 一 切 都 改变 了 。 
维 经 斯 基 ， 时 任 共 产 国 际 远东 书记 处 主席 团委 员 ， 俄 共 ( 布 ) 远东 局 海参 
嵌 支 部 领导 人 。1920 年 3 月 率 共产 国际 之 命 来 到 北京 ， 肩 负 着 在 上 海 成 立 共产 
国际 东亚 书记 处 的 任务 ， 并 推动 在 电 国 组 建 共产 党 的 工作 。 经 布 鲁 威 介绍 ,与 
李大钊 认识 ， 再 经 李大钊 介绍 ， 到 上 海 和 陈独秀 会 面 。 
这 时 ,“ 社 会 主义 者 同盟 ”已 经 成 立 ， 共 推 陈 独 秀 为 盟主 。 华 中 区 负责 人 是 
陈独秀 、 李 汉 俊 、 郑 佩 刚 等 人 ; 华南 区 负责 人 是 梁 冰 弦 、 刘 石 心 等 人 ; 华北 区 
的 负责 人 为 李大钊 、 黄 凌 牙 、 华 林 敌人 。“ 社 会 主义 者 同盟 ”是 一 个 松散 的 结 
合 , 合 则 来 ,不 合 则 去 ,不 受 什么 纪律 约束 。 据 郑 佩 刚 说 :“ 社 会 主义 者 同盟 的 
质 是 属于 统一 战线 的 组 织 ， 当 时 及 进行 社会 主义 宣传 的 人 ,不 分 什么 派别 者 
自愿 参加 。” 了 
如 果 不 是 遇 到 维 经 斯 其 ， 陈 独 秀 很 可 能 就 走 上 安 那 其 主义 的 道路 ， 成 为 中 
国 的 安 那 其 领袖 了 。 
梁 冰 弦 追 忆 :“ 社 会 主义 同盟 华北 区 有 人 提议 充实 组 织 并 且 直 截 径 名 中 国共 
党 , 已 有 过 半数 分 子 同意 ， 华 中 区 则 赞同 的 仅 十 分 之 二 三 ， 而 华南 区 则 全 体 
对 。” 就 社会 主义 同盟 的 思想 与 理论 荀 言 , “在 华南 的 为 纯 薄 鲁 东 学 派 ， 不 苟 
于 马 ， 更 何 有 于 列 ? 对 布尔 什 维 克 ， 圈 许 为 先 进 勇 士 ， 却 未 必 就 是 师 伟 。” 梁 
纺 说 , “事实 上 华北 华中 全 为 陈独秀 所 左右 ,不 遂 他 意 的 只 有 华南 。 但 有 一 
层 ， 陈 独 秀 对 于 党 团 运动 ， 则 主张 布尔 什 维 克 化 ， 而 步骤 仍 在 于 民主 政治 的 
成 。 思 
上 海 的 与 论 主力 ， 与 《新 青年 》 立 场 较 接 近 的 ， 还 有 研究 系 的 《时 事 新 报 》 
( 张 东 苏 主持 ) 和 国民 党 的 《星期 评论 》( 戴 季 向 主持 )。 大 家 你 呼 我 应 ， 我 鼓 你 
吹 ， 一 日 百 战 ， 形 成 一 个 十 分 开放 、 热 闹 的 言论 氛围 。 共 产 党 创始 人 之 一 的 包 
惠 僧 说 , “他们 曾经 有 过 这 样 的 打算 ， 把 《新 青年 》、《 星 期 评论 》、《 时 事 新 报 》 
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四 



































党 到 亲 浪 




















中 《共产 国际 、 联 共 〈 布 ) 与 中 国 革 命 文 献 资料 选辑 》( 二 )， 北 京 图 书馆 出 版 社 ，1997 
年 版 。 
@@ 梁 冰 纺 《〈 海 隅 孤 客 ) 《解放 别 杂 》。 人 台湾， 文海 出 版 社 ，1978 年 版 。 


并 中 庆 中 落石 全 了 a 涡 站 澡 电量 


是 站 汉 虽 量 沿 中 


x 
S 
S 


结合 起 来 ， 建 立 一 个 新 中 国 革命 同盟 ， 并 由 这 几 个 刊物 的 主持 人 联合 发 起 组 织 
中 国共 产 党 或 是 中 国 社会 党 ”了 

维 经 斯 基 与 陈独秀 各 他 的 朋友 们 见面 ， 也 邀请 了 张 东 蒜 参加 座谈 。 维 氏 讲 
解 十 月 革命 和 马克 思 主 义 ， 把 苏 俄 革命 后 ， 如 何 没收 地 主 土地 ， 如 何 把 工业 、 
矿山 、 交 通 、 银 行 收 归 国 有 ， 如 何 成 立国 民 经 济 最 高 会 议 ， 实 行 计划 经 济 、 军 
事 共产 主义 ,说 得 二 月 杨 花 满 路 飞 ， 在 陈独秀 折 来 ， 好 像 是 “公主 和 王子 从 此 
过 着 率 福 生活 ”的 童话 一 般 。 


























维 了 斯 基 当 时 讲话 的 大 意 是 :“ 中 国 现在 关于 新 黔 想 的 潮流 ， 明 然 
汗 涛 ， 但 是 第 一 、 太 复杂 ， 有 工 团 主义 ， 有 社会 民主 主义 ， 有 基 尔 特 
社会 主义 ， 五 花 八 门 ， 没 有 一 个 主流 ， 使 思想 界 成 为 混乱 局 势 ! 第 二 、 
没有 组 织 ， 做 文章 、 说 空话 的 人 多 ， 实 际 行动 ， 一 点 没有 。 这 样 决 不 
能 推动 中 国 的 革命 。” 所 以 ， 维 丁 斯 基 “ 希 望 我 们 组 织 “ 中 国共 产 
党 ?。@@ 


维 氏 出 于 革命 的 本 能 ， 对 这 种 “百家争鸣 ”的 状态 ,十 分 不 满 ， 认 为 不 利 
于 革命 ， 必 须 结束 ， 代 之 以 马克 思 主 义 作为 思想 界 的 主流 ， 建 立 共产 党 组 织 
开始 实际 的 革命 行动 。 对 一 向 主张 旗帜 鲜明 ,“ 不 容 匡 正 ”的 陈独秀 来 说 ， 正 合 
我 意 。 仿 佛 在 黑暗 的 隧道 那 一 头 ， 看 到 一 线 光 明 射 来 ， 大 家 眼睛 闪闪 发 光 ， 饱 
含 昼 慑 。 
但 张 东 苏 却 不 以 为 然 。 他 是 非 党 派 者 ， 当 初 梁启超 把 进步 党 这 么 一 个 大 党 
都 解散 了 ， 还 费劲 重新 搞 什 么 社会 党 、 共 产 党 ? 研究 系 主张 改良 型 的 社会 主义 ， 
中 国 目 前 并 不 具备 实行 共产 主义 的 条 件 ， 更 没有 实行 马克 思 主 义 的 社会 基础 ， 
张 东 鞭 反对 在 工业 未 发 达 的 中 国 鼓动 阶级 斗争 的 罢工 与 总 工 ， 也 不 赞 问 立即 在 
中 国 建立 共产 党 ， 进 行 社会 主义 的 实际 运动 。 所 以 他 退 了 出 来 ， 不 再 参与 陈 独 
秀 的 组 党 活动 了 。 



























































全 《共产 国际 、 联 共 《〈 市 ) 与 中 国策 命 文献 资料 选辑 》( 二 )， 北 京 图 书馆 出 版 社 ，1997 
年 版 。 
四 “ 周 佛 海 《扶桑 黎 影 秋 当 年 )。 上 海 古籍 出 版 桩 ，1943 年 版 。 


国民 党 的 戴 季 陶 原 本 是 赞成 的 ， 但 被 孙 文 痛 骂 一 通 之 后 ， 也 吓 得 退出 了 。 
现在 ,只 剩 下 陈独秀 和 《新 青年 》 的 新 闻 人 们 了 。5 月 ， 陈 独 秀 、 李 汉 俊 发 起 
上 海马 克 思 主义 研究 会 。 陈 独 秀 写 信 征求 李大钊 、 张 申 府 意 见 ， 党 的 名 称 ， 是 
岂 社 会 党 ， 还 是 叫 共产 党 ? 李 、 张 商量 后 一 致 认为 ， 叫 共产 党 ! 就 这 么 定 下 来 
了 。? 月 19 日 ， 由 维 经 斯 基 主持 ， 在 上 海 召 开 “ 中 国 积极 分 子 会 议 "， 即 中 国 
共产 党 上 海 发 起 组 的 预备 会 议 。 























当时 陈独秀 、 李 汉 俊 、 沈 玄 庐 等 一 致 主张 成 立 中 国共 产 党 。 后 六 
又 有 李 达 、 傅 秀 松 、 施 存 统 加 入 ,于 是 他 们 完成 了 中 国共 产 党 的 党 网 
草案 ,成 立 了 中 共 临 时 中 央 ， 设 在 上 海 ， 推 陈独秀 任 书记 ， 并 向 国内 
外 发 展 组 织 ， 相 继 成 立 了 了 北京、 上海、 武汉、 长沙、 广州 、 山 东 等 六 
个 支部 。.@ 


8 月 ， 由 陈独秀 、 李 汉 俊 、 李 达 、 陈 望 道 、 命 秀 松 、 沈 玄 庐 、 施 存 统 、 杨 
明帝 八 人 ,组 成 了 上 海 共产 主义 小 组 ， 由 陈独秀 任 书记 。 在 东亚 书记 处 的 指导 
下 ,成 立 了 出 版 部 、 宣 传 报告 部 和 组 织 部 。《 新 青年 》 从 一 本 打 孔 家 店 ， 提 倡 白 
话 文 的 文史 哲 杂 志 ， 脱 胎 换 骨 ， 成 了 上 海 共 产 主义 小 组 机 关 刊 物 ， 并 创办 了 它 
的 姊妹 刊 《 共 产 党 》 月 刊 。 

一 年 前 ， 苏 俄 政府 发 表 第 一 次 对 华 宣言 ,“ 及 从 前 与 日 本 、 中 国 及 协约 国 所 
订 的 密约 ， 一 律 取消 ";“ 凡 从 前 俄罗斯 帝国 政府 时 代 ， 在 中 图 满洲 以 及 别处 用 
侵略 的 手段 而 取得 的 土地 ， 一 律 放 弃 。” 不 要 求 赔偿 ， 不 侵略 土地 ， 废 除 秘密 外 
交 ， 撤 废 一 切 政治 的 经 济 的 特权 。@ 仿佛 天 上 掉 下 的 馅 鲜 ， 中 国 各 界 无 不 感激 
涕 零 ， 纷 纷 致电 苏 俄 政 府 ， 表 达 钦 佩 与 感谢 之 情 ， 并 敦促 落实 承诺 。 亲 俄 成 了 
一 股 新 潮流 。 

上 海 《民国 日 报 》 说 :“ 使 中 国人 不 能 不 兴奋 ， 不 能 不 感激 。 因 为 这 空前 的 
事业 ， 实 在 是 自 有 国家 这 个 东西 以 来 ， 任 何 民族 ,任何 国家 ， 所 不 愿 作 ， 不 敢 










































































四 《共产 国际 、 联 共 《 布 ) 与 中 国 革命 文献 资料 选辑 》( 二 )， 北 京 图 书馆 出 版 社 ，1997 
年 版 。 
四 《中 国 现代 史 资 料 选 篇 》( 一 )， 黑龙 江 人 民 出 版 社 ，1981 年 版 。 


下 洪 咎 拱 。 中 应 如 让 浙 。 宰 站 小 过 


| 部 过 巨 册 沿用 


所 
总 
NS 


作 的 ， 又 实在 是 全 世界 的 平民 ， 








所 大 家 希望 的 “0 全 国学 生 联 合 会 的 电报 称 ; 








“我 们 自 当 尽 我 们 所 有 的 能 力 ， 在 国内 一 致 主张 ， 与 贵 国 正式 恢复 邦交 ”,“ 伸 造 


成 一 个 真正 平等 、 自 由 、 博 爱 的 新 局 面 "。 爹 国 各 界 联合 会 更 代表 全 国人 民 , 正 











式 声 明 :“ 收 回 各 项 权利 ， 庚 子 赔款 ;并 恢复 中 俄 两 国人 民 之 邦交 ”,“ 希 望 俄国 
人 民 再 接 再 历 ， 作 正 谊 人 道 之 前 驱 ".@ 

1920 年 9 月 27 日 ， 苏 俄 政 府 发 表 第 二 次 对 华 宣言 。 这 时 的 苏维埃 政权 ， 已 
在 整个 远东 地 区 站 稳 了 脚跟 。 苏 俄 的 算盘 ， 与 一 年 前 大 不 一 样 ， 立 足 点 已 不 再 
是 如 何 争取 中 国 的 同情 ， 而 是 如 何 保住 他 们 的 既得 利益 ， 如 何 向 中 国 输出 革命 





了 。 这 一 年 ,来自 苏 俄 的 使 者 ， 
条 约 的 ， 而 是 来 售卖 军火 ， 为 中 

















水 陆 兼程 ， 不 绝 于 途 。 他 们 不 是 来 废除 不 平等 
司 军队 训练 官兵 ， 了 以 及 帮助 中 国 组 织 革命 政党 。 

















11 月 ， 一 份 名 为 《中 国共 产 党 宣言 》 的 秘密 文件 ， 在 上 海 发 起 组 和 各 地 的 














共产 主义 小 组 中 传阅 ， 这 是 中 国 


共产 党 的 第 一 份 纲领 性 文件 ， 它 分 三 部 分 : 一 、 


共产 主义 者 的 理想 ; 二 、 共 产 主义 者 的 目的 ; 三 、 阶 级 斗争 的 最 近 状 态 。 第 一 
部 分 ， 阐 明了 无 产 阶 级 要 建立 一 全 没有 经 济 剥 前 、 没 有 政治 压迫 、 没 有 阶级 的 








共产 主义 社会 。 第 二 部 分 阐明 了 
新 的 社会 "， 为 此 ， 要 引导 无 产 














共产 主义 者 的 目的 是 按照 上 述 理想 ,“ 创 造 一 个 
级 去 向 资产 阶级 斗争 ， 并 获得 政权 ， 像 俄国 





1917 年 革命 那样 。 第 三 部 分 站 明了 阶级 斗争 必然 导致 无 产 阶级 专政 及 无 产 阶级 





国际 主义 的 原则 。 





厚 了 ， 又 有 锌 版 ， 又 有 表格 ,用 
然 就 亏本 了 。 陈 独 秀 坚决 反对 ， 


这 时 ， 陈 独 秀和 发 行 《 新 青年 》 的 群 益 书社 彻底 闲 翻 了 。 由 于 七 卷 六 号 加 








纸 多 了 ， 排 工 也 贵 了 很 多 ， 群 益 要 求 加 价 ， 不 
群 益 指责 陈独秀 违反 了 原来 的 合同 。 








陈独秀 一 气 之 下 ， 索 性 把 杂志 收回 来 ， 在 七 卷 六 号 封面 上 ， 连 每 期 都 有 的 
“上 海 群 益 书社 印行 ”一 行 字 也 拿 掉 了 。 从 八 卷 一 号 开始 ， 改 为 “上 海 新 青年 社 
印行 "。 双 方 几乎 要 病 上 法 庭 。 注 库 邹 两 头 讲 走 调 解 ， 唇 焦 知 数 ， 终 归 无 用 ， 陈 


独 秀 把 他 也 连带 一 起 购 了 。 

















《新 青年 》 的 经 济 状况 ， 一 向 过 的 是 紧 晶 子 ， 如 果真 有 赚 头 ， 群 益 也 不 译 于 
要 提出 分 手 了 。 但 陈独秀 的 腰 板 ， 何 以 忽然 挺 得 那么 硬 呢 ? 后 来 有 人 推测 :“ 新 


中 上 海 《民国 虽 报 》1920 年 4 月 14 日 。 


加 《新 青年 》 第 ? 卷 第 6 号 ，1920 


年 5 月 1 日 。 


青年 社 从 群 益 书社 分 裂 出 来 独立 经 营 的 











启动 资金 ， 其 实 是 自 四 卷 一 号 “复活 ” 





之 后 逐渐 积累 下 来 的 公共 财产 : 每 一 期 的 编辑 费 连 同 北京 地 区 的 发 行 费 ， 以 及 








并 无 数据 支持 。 


由 部 分 同人 出 资 经 营 的 《每 周 评论 》 周刊 的 盈余 资金 。@ 但 这 只 是 推测 之 词 ， 


青年 社 的 资金 , 除了 上 述 来 源 之 外 ， 应 该 还 有 同人 入 股 。9 月 1 日 , 新 


青年 社 正 式 成 立 。 在 陈独秀 给 胡适 的 信 
元 寄 来 "多 之 句 ， 当 可 为 证 。 
另 一 种 可 能 性 是 ， 这 时 苏 俄 方面 ， 








年 4 月， 在 中 国 从 事 地 下 工作 的 俄 共 〈 布 ) 党 人 索 科 洛 夫 一 斯 特 拉 霍 夫 给 俄 共 
( 布 ) 领导 的 一 份 绝密 报告 说 ; “迄今 〈 中 共 ) 党 的 实际 领导 权 还 在 中 央 机 关 乔 


Ph， 有 “ ' 新 青年 社 ” 股 款 ， 你 能 否 筹 百 


已 承诺 在 经 济 上 支援 《新 青年 ?。1921 











物 《新 青年 》 杂 志 编 辑 部 手 里 。 这 个 杂志 是 由 我 们 资助 在 上 海 用 中 文 出 版 的 ， 
主编 是 陈独秀 教授 ， 当 地 人 称 他 是 “中 国 的 卢 那 察 尔 斯 基 " ， 即 天 才 的 政论 家 和 





善于 发 动 群众 的 宣传 员 。”@ 


继 布 鲁 威 之 后 ， 苏 俄 又 派 了 一 个 叫 斯 脱 洛 米 斯 基 的 人 来 上 海 ， 与 社会 主义 
者 同盟 接洽。 他们 商定 办 一 家 小 型 印刷 所 ， 由 郑 亿 刚 负责 ， 印 刷 嚣 材 由 星 鸣 学 
使 提供 ， 用 作 印 刷 《 共 产 党 》 和 安 那 其 主义 的 《自由 》 等 。 据 梁 冰 弦 说 ， 斯 氏 
给 了 他 们 两 千 元 做 开办 费 。《 新 青年 》 本 来 就 是 不 付 稿 柄 的 ， 现 在 印刷 成 本 也 解 





决 了 ,杂志 的 花费 ， 实 际 上 是 很 少 的 。 
赚 印 刷 、 发 行 的 钱 了 。 








陈独秀 当然 想 把 它 收 回 自 办 ， 不 让 群 益 


1921 年 6 月 ， 根 据 列宁 推荐 ， 共 产 国际 代表 马 林 被 派 到 中 国 。 他 和 陈独秀 
的 关系 ， 一 度 益 得 很 候 ， 有 一 回 他 责备 陈独秀 :“ 一 年 来 第 三 国际 在 中 国 用 了 二 


十 余 万 而 成 绩 如 此 ， 中 国 同志 未 免 太 不 努力 。"@ 陈独秀 反 殿 相 训 : 








“我 们 哪里 


用 了 这 样 多 ? 半数 是 第 三 国际 代表 自己 拿 去 住 洋房 吃 面包 ,如 何 还 赖 别人 1” 所 
谓 一 年 来 ， 也 就 是 从 1920 年 夏天 至 1921 年 夏天 ; 陈独秀 说 没 用 那么 多 ， 即 确 
实 有 接受 资助 ， 只 是 没 二 十 余 万 那么 多 而 已 。 


《基于 新 青年 问题 的 几 封 信 》。《 中 国 现代 
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张 想 赤 《 《新 青年 》 同 人 的 经 济 账 》。《 社 会 科学 论坛 》 2006 年 第 9 期 。 


出 版 史料 》( 甲 篇， 中 华 书 局 ，1954 年 版 。 


《共产 国际 、 联 共 《 布 ) 与 中 国 革命 文献 资料 选辑 》《 一 )， 北 京 图 书馆 出 版 社 ，1997 年 版 。 
《 周 佛 海 回忆 录 》， 台 湾 ， 跃 升 文 化 事业 有 限 公司 ，1988 年 版 。 
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辣 征 滑 吾 内 这 风 


S 
S 
加 


《新 青年 》 的 归宿 


关于 《新 青年 》 未 来 的 方向 ,陈独秀 心 中 


h 早 有 决定 ， 就 是 要 办 成 一 本 共产 


党 的 机 关 刊 物 。 但 北京 的 旧 同 人 却 不 清楚 ，1920 年 5 月 11 日 ， 胡 适 还 在 北京 中 
央 公园 召集 各 位 同人 ， 就 陈独秀 的 来 信 进 行 讨论 。 

胡适 的 意见 ,无 非 是 三 个 办 法 ， 要 么 昕 任 《 新 青年 》 办 成 一 种 有 特别 政治 
色彩 的 杂志 ， 而 另 办 一 个 哲学 文学 杂志 ; 要 人 么 恢复 《新 青年 》 原 来 不 谈 政治 的 
戒 约 ， 搬 回 北京 来 办 ; 最 后 一 种 办 法 ， 就 是 暂时 停刊 。 

会 议 开 完 ， 仍 没有 定案 。 胡 适应 南京 高 等 师范 学 校 之 聘 ， 到 该 校 的 暑假 学 
校 讲学 ，? 月 2 日 去 了 南京 。8 月 初 ， 他 接 到 陈独秀 的 来 信 称 : “我 近来 觉得 中 
国人 的 思想 ， 是 万 国 虑 无 主义 一 一 原 有 的 老子 说 ， 印 度 空 观 ， 欧 洲 形而上学 及 
无 政府 主义 一 一 底 总 汇 ， 世 界 无 比 ,《 新 青年 》 以 后 应 该 对 此 病根 下 总 攻击 。 这 
攻击 老子 学 说 及 形而上学 的 司令 。 非 请 童 匈 担任 不 可 。” 并 计划 把 胡适 在 南京 的 



































讲义 ， 由 新 青年 社 出 版 。0 








如 果 在 两 年 前 ， 胡 适 也 许 会 镶 慨 受命 。 但 现在 他 的 心态 ， 比 起 在 赫 贞 河 昱 ， 
“ 宗 旗 作 健儿 ”时 ,冷静 多 了 ,成 熟 多 了 。 他 在 南京 的 讲义 题 为 《研究 国 故 的 方 
法 》， 证 明 他 对 于 古人 的 学 说 ， 已 不 再 是 横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 ， 他 提出 研究 国 故 的 


四 个 方法 : 

















一 、 历 史 的 观念 …… 把 旧书 当 作 历史 看 ， 知 他 好 到 什么 地 步 ， 或 
坏 到 什么 地 步 。 这 是 研究 国 故 方法 的 起 点 。 
二 、 疑 古 的 态度 ” 疑 古 的 态度 ， 就 是 “宁可 疑 而 错 ， 不 可 信 而 错 ” 


十 个 字 。 


三 、 系 统 的 研究 二 时 的 书籍 ， 没 有 一 部 是 “着 ”的 。 中 闭 书 藉 


很 多 ,但 有 系统 的 著作 ， 竞 找 不 到 十 部 。 


无 论 研究 什么 书籍 ， 都 要 寻 


加 《胡适 来 往 书 信 选 》( 上 )。 中 华 事 局 ，1979 年 版 。 


出 他 的 脉络 ， 研 究 他 的 系统 ， 须 从 历史 方面 着 手 ， 寻 出 因果 的 关系 ， 
前 后 的 关键 要 从 没有 系统 的 文学 、 哲 学 、 政 治 等 等 里 边 去 如 出 系 
统 来 。 

四 、 整 理 整理 的 目的 ， 就 是 要 使 从 前 少数 人 懂得 的 ， 现 在 变 为 





其 实 , 又 岂止 是 研究 国 故 需 要 有 这 四 种 态度 ， 对 研究 一 切 学 问 ， 都 当 如 此 。 
但 现在 却 似乎 不 是 研究 学 阿 的 时 代 。 中 国 的 急 务 ， 是 确立 一 种 真正 的 自由 思想 。 
在 胡适 看 来 ， 争 自由 的 瞧 一 的 原理 是 :“ 和 异乎 我 者 未 必 即 非 ， 而 同 平 我 者 未 必 即 
是 ; 今日 众人 之 所 是 未 必 即 是 ， 而 众人 之 所 非 未 必 真 非 。 争 自 由 的 唯一 理由 ， 
就 是 期 望 大 家 能 容忍 异己 者 的 意见 与 信仰 ， 凡 不 承认 异己 者 的 自由 的 人 ， 就 不 
配 争 自由 ， 不 配 谈 自 由 。8 月 1 日 ， 胡 适 与 蒋 梦 锯 、 陶 孟 和 、 王 微 、 张 慰 惹 、 高 
一 洱 、 李 大 钊 七 人 ， 联 名 发 表 《 争 自由 的 宣言 》; 
































我 们 本 来 不 愿意 谈 实 际 的 政治 ， 但 实际 的 政治 ， 孝 没有 一 时 一 刻 
不 来 妨害 我 们 。 自 广 玄 攻 命 直到 现在 ， 已 经 有 九 个 年 头 。 这 九 年 在 假 
共和 政治 之 下 ， 经 验 了 种 种 不 自由 的 痛 营 ; 便 是 政局 变迁 ， 这 党 把 那 
党 赶 艳 ， 然 全 国 不 自由 的 痛苦 仍 同 从 前 一 样 。 政 治 逼近 我 们 到 这 样 无 
路 可 走 的 时 候 ， 我 们 便 不 得 不 起 一 种 彻底 觉悟 ， 认 定 政治 如 果 不 由 人 
民 发 动 ， 断 不 会 有 真 共和 实现 。 但 是 如 果 想 使 政治 由 人 民 发 动 ， 不 得 
不 先 有 养 成 国人 自由 思想 自由 评判 的 真 精神 的 空气 。 我 们 相信 人 类 自 
由 的 历史 ， 没 有 一 国 不 是 人 民 费 去 一 清 一 滴 的 血汗 换 来 的 。 没 有 肯 为 
自由 而 战 的 人 民 ， 绝 不 会 有 嘉 正 的 自由 出 更。 这 几 年 军 阁 政党 胆敢 这 
_ 样 横行 ， 便 是 国民 缺乏 自由 思想 自由 评判 的 真 精神 的 表现 。 我 们 现在 
认定 ， 有 刀 种 基本 的 最 小 限度 的 自由 ， 是 人 民 和 社会 生存 的 命脉 ， 改 
把 他 提出 ， 让 我 全 国 同胞 起 来 力争 。 


中 胡适 《研究 国 故 的 方法 》。《 胡 造 文 集 》( 十 二 }， 北 京 大 党 出 版 社 ，1998 年 版 。 


一 并 和 其 中 秒 嫩 本 和 博 才 深 与 时 
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大 所 
都 是 


们 回 


宣言 明确 提出 如 下 六 条 : 


一 、 民 国 三 年 三 月 二 日 所 公布 的 治安 警察 条 例 应 即 废止 。 
、 民 国 三 年 守 二 月 四 日 所 公布 的 出 版 法 应 即 废止 。 
三 、 民 国 三 年 四 月 二 日 所 公布 的 报纸 条 例 应 即 废止。 
四 、 民 国 八 年 所 公布 的 管理 印刷 业 条 例 应 即刻 止 。 
五 、 民 国 三 年 三 月 三 日 所 公布 的 预 戒 条 例 应 即刻 止 。 
六 、 以 后 如 果 不 过 外 患 或 战争 开始 的 时 候 ， 不 得 国会 、 省 议会 议 
决 ， 或 市 民 请 求 ， 不 得 滥 行 宣布 戒严 。 


Wi 





宣言 还 指出 有 四 种 自由 ， 不 得 在 宪法 外 更 设立 限制 的 法 律 : 一 、 言 论 自由 ; 
出 版 自由 ; 三、 集会 结社 自由 ; 四 、 书 信 秘 密 自由 。@ 

这 篇 宣言 ， 有 人 说 是 胡适 起 草 的 ， 但 胡适 年 谱 的 作者 胡 钙 平 却 认为 ， 是 李 
、 高 一 涵 起 草 的 。 因 为 按 胡适 的 习惯 ， 凡 由 他 起 草 ， 共 辣 署 名 的 文章 ,他 
名 列 最 后 的 。 这 篇 宣言 ， 他 的 名 字 在 前 面 @ 

宣言 发 表 后 ， 胡 适 到 上 海 见 陈独秀 。 两 位 老 朋 友 促膝 夜 谈 ， 欢笑 如 旧 ， 他 
忆 起 一 起 办 条 志 时 的 趣闻 逸事 ， 亦 谈 到 了 争 自 由 的 方法 。 然 此 时 此 刻 ， 他 
































们 之 阅 的 共同 语言 ， 已 愈 来 愈 少 了 。 一 个 月 后 ,《 新 青年 》 八 卷 一 号 出 版 ， 陈 独 
秀 发 表 《 谈 政治 》 一 文 ， 点 名 批评 胡适 ， 指 他 是 学 办 中 主张 不 谈 政治 的 代表 。 


同时 


以 大 篇 幅 ， 范 烈 抒 击 安 那 其 主义 ， 表 明 他 与 安 那 其 主义 ， 已 轧 断 义 绝 ， 不 





为 同 


志 ， 从 此 便 为 敌人 。 
陈独秀 不 仅 和 安 那 其 分 手 了 ， 自 张 东 蒜 退出 后 ， 他 也 和 研究 系 决 又 了 。 





1920 年 底 陈独秀 写 信 给 胡适 、 高 一 涵 ， 很 不 客气 地 说 : “南方 颇 传 适 之 兄 与 重 
和 兄 与 研究 系 接近 ， 且 有 恶 评 ， 此 次 高 师 事 ， 南 方 对 备 和 颇 冷 痰 ， 也 就 是 这 个 
原因 ， 我 盼 诊 诸 君 宜 注意 此 事 。” 他 还 加 重 语气 提醒 说 : “恐怕 我 的 好 朋友 书 果 








子 为 政客 所 利用 。"@ 但 几 个 月 前 ,研究 系 的 笔杆 子 张 东 苏 还 是 陈独秀 与 维 经 斯 








四 《 展 报 》1920 年 8 月 1 日 。 
外 ” 胡 颁 乎 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 }$。 台湾 ， 联 经 出 版 事业 有 限 公司 ，1984 年 版 。 
多 《关于 新 青年 问题 的 几 封 信 》。《 中 国 现代 出 版 史料 》《 甲 编 )， 中 华 书局 ，1954 年 版 。 


基 的 座 上 客 ， 那 时 没什么 恶 评 ， 一 旦 分 手 ， 恶 评 就 来 了 。 

胡适 还 很 书 呆 子 气 地 和 想 坚 守 《 新 青年 》 最 初 确定 的 路 线 。 钱 玄 同 倾向 于 胡 
适 的 意 有 见 ， 觉 得 陈独秀 拿 “接近 研究 系 ”来 说 事 ， 未 免 “ 神 经 过 敏 ” 了 。《 新 青 
年 》 的 结合 ， 完 全 是 彼此 思想 投 契 的 结合 ,既然 思想 不 投 回 了 ， 尽 可 宣告 退 席 。 
钱 玄 同 已 经 开始 退 席 了 。 陈 独 秀 曾 写 信 询 问 :“ 玄 同 兄 总 是 无 信 来 ， 他 何以 如 此 
无 兴致 ? 无 兴致 是 我 们 不 应 该 到 的 态度 ,我 无 论 如 何 撑 折 ， 总 觉得 很 有 
兴致 下 

但 这 未 能 提起 钱 玄 同 的 兴致 。 不 过 ， 钱 玄 同 认为 , 《新 青年 》 变 为 “苏维埃 
俄罗斯 的 汉 译本 ”， 与 我 们 不 相干 ， 断 不 能 以 此 为 由 要 求 停办 。 即 使 大 家 对 陈 独 
秀 的 感情 真 坏 极 了 ， 友 这 也 断绝 了 ， 但 只 要 他 想 办 ， 我 们 也 不 能 要 他 停办 。 

陶 耿 和 主张 停刊 ， 胡 适 觉 得 如 果 到 了 那 一 步 ， 另 办 一 本 新 刊物 ， 也 未 尝 不 
是 一 个 办 法 。 但 陈独秀 一 听 就 冒 火 ， 他 指责 胡适 另起炉灶 ， 是 反对 他 个 人 ,并 
愤怒 地 宣称 要 与 陶 孟 和 决绝 。 胡 适 无 奈 地 解释 : “我 并 不 反对 个 人 ， 亦 不 反对 
《新 青年 》。 不 过 我 认为 今日 有 一 个 文学 哲学 的 杂志 的 必要 ， 今 《新 青年 》 差 不 
多 成 了 Soviet Russia (美国 纽约 共产 党 出 版 的 一 本 画报 ) 的 汉 译本 ， 故 我 想 另 
创 一 个 专 腑 学 术 艺 文 的 杂志 。” 然 面 ,，“ 今 独 秀 既 如 此 的 生气 ， 并 且 认 为 反对 他 
个 人 的 表示 ， 我 很 愿意 取消 此 议 ， 专 提出 “ 移 回 北 京 编辑 ”一 个 办 法 。” 希望 可 
以 挽回 关系 ， 只 要 《新 青年 》 不 落 在 “ 素 不 相识 的 人 ”( 指 际 望 道 等 人 ) 手中 就 
行 了 。 
十 迅 也 希望 《新 青年 》 搬 回 北京 ， 但 如 果真 要 分 成 京 、 沪 两 家 ， 亦 无 不 可 ， 
甚至 可 以 不 要 《新 青年 》 这 个 金 漆 招牌 。“ 这 固然 小 半 在 “不 愿 示 人 以 弱 ' ,其 
实则 凡 《 新 青年 》 同 仁 所 作 的 作品 ,无 论 如 何 宣言 ， 官 场 总 是 头痛 ， 不 会 优 

陈独秀 也 承认 :“ 新 青年 色彩 过 于 鲜明 ， 弟 近 亦 不 以 为 然 ， 陈 望 道 君 亦 主张 
稍 改 内 容 ， 以 后 仍 以 趋 重 哲学 文学 为 是 ， 但 如 此 办 法 ， 非 北京 同人 多 做 文章 不 
可 。” 但 胡适 对 陈独秀 的 性 格 太 了 解 了 ， 他 认 准 了 的 事情 ， 就 算 一 个 霹雳 打 到 他 
脚下 ， 也 不 会 动摇。 所 谓 愿意 稍 改 内 容 ， 不 过 是 数 衍 之 词 ， 所 以 胡适 回信 说 ; 









































@ ” 唐 宝 林 、 林 茂生 《陈独秀 年 谱 》。 上 海 人 民 出 版 社 ，1988 年 版 。 


一 人 J 洪 钙 外 - 中 项 可 中 者 才 洪 六 量 


9 


北京 问 人 抹 淡 之 工夫 ， 决 赶不上 上 海 癌 人 染 浓 的 手段 之 神速 。。 
分 歧 已 到 摊牌 阶段 。 北 京 同 人 感到 十 分 棘手 。 李 大 钊 、 和 鲁迅 则 赞成 把 杂志 
搬 回 北京 ， 但 无 须 声明 不 谈 政治 。 陈 独 秀 既 不 想 回 北京 ， 也 不 想 不 谈 政治 。 他 
与 胡适 、 李 大 钊 、 钱 玄 间 、 陶 孟 和 、 高 一 涵 、 和 鲁迅 、 周 作 人 、 王 星 撕 、 张 慰 慈 
等 人 之 间 ， 就 这 个 问题 不 断交 换 意见 ， 从 春分 谈 到 冬至 ， 也 没 个 了 断 。 

《新 青年 》 无 论 在 上 海 办 ， 在 北京 办 ， 或 在 广州 办 ， 都 必须 跟着 陈独秀 。 没 
有 陈独秀 的 《新 青年 》 是 不 可 想象 的 。 搬 回 北京 ， 意 味 着 陈独秀 也 要 回 北京 ， 
这 是 他 最 不 愿意 的 。 他 干脆 把 《新 青年 》 交 给 陈 望 道 编 ， 自 己 到 广州 去 了 。 这 
是 《新 青年 》 将 会 迁 往 广 州 ， 不 回 北京 的 先 声 。 

北京 同人 并 不 知道 陈 望 道 何 许 人 也 ， 担 心 他们 辛 辛 苦 若 经 营 的 杂志 ， 被 半 
路 出 家 的 人 夺 去 。 这 也 属 人 之 常情 。 而 上 海 方面 ， 陈 望 道 强烈 指责 胡适 分 裂 
《新 青年 )， 排 斥 上 海 编辑 部 。 双 方 到 了 “早已 分 裂 ， 不 能 弥 颖 ”( 陈 望 道 语 ) 的 
地 步 。 北 京 的 旧 雨 ， 与 陈独秀 只 能 靠 书信 来 往 ， 而 上 海 的 新 知 ， 却 与 他 朝夕 相 
对 ， 陈 氏 好 恶 与 向 背 ， 不 言 自明 。 上 海 本 来 就 是 要 借助 《新 青年 》 的 名 气 ， 为 
新 生 的 共产 党 扩大 影响 。 在 这 种 严重 对 立 的 气氛 下 ， 要 陈 望 道 把 《新 青年 》 交 
加 北京 ， 简 直 是 白 日 做 梦 。 

胡适 在 北京 发 起 旧 同 人 进行 表决 ,决定 杂志 是 否 回归 北京 。 表 决 结果 ， 赞 
成 回 北京 编辑 的 有 张 昧 燕 、 高 一 涵 、 李 大 钊 ;赞成 在 北京 编辑 ， 但 不 必 强 求 ， 
可 任 他 分 裂 成 两 个 杂志 ， 也 不 必 争 《新 青年 》 这 个 名 妥 的 有 鲁迅 、 周 作 人 、 钱 
去 问 ; 赞成 移 北 京 ， 如 实在 不 能 则 停办 ， 万 不 可 分 为 两 个 杂志 ， 致 破坏 《新 青 
年 》 精 神 团结 的 有 王 星 拱 、 陶 孟 和 。 可 以 说 全 体 赞 成 把 《新 青年 》 搬 回 北京 。 
诺 料 人 算 不 如 天 算 ， 这 时 发 生 了 一 事情 ， 把 一 班 北京 同人 的 希望 ， 完 全 打破 了 。 

1921 年 2 月 初 ,《 新 青年 》 在 上 海 被 法 租界 当局 查封 了 。 

陈独秀 索性 富 布 把 《新 青年 》 带 去 广州 ,“ 因 为 近来 大 学 空气 不 大 好 ， 现 在 
《新 青年 》 已 封禁 ， 非 移 碳 不 能 出 版 "， 他 知道 这 样 一 来 ， 他 与 北京 同人 就 要 一 
拍 两 散 了 ， 再 也 不 能 指望 他 们 为 杂志 写 稿 了 ， 他 给 鲁迅 兄弟 写 信 说 :“《 新 青年 》 
风浪 想必 先生 已 知道 了 ， 此 时 除 移 粤 出 版 ， 无 他 法 。 北 京 同人 料 无 人 肯 做 文章 ， 
惟有 求助 于 你 们 两 位 。” 陈 望 道 也 写 信 给 鲁迅 说 ， “办 《新 青年 》 不 能 靠 胡适 ， 





































































































要 靠 你 。” 至 于 北京 那 班 月 同人， 陈独秀 说 : “你 们 另外 办 一 个 报 。 我 十 分 
赞成 "了 
[请 来 时 有 路 ， 归 去 无 门 ，《 新 青年 》 终 于 没有 回 到 北京 ， 没 有 加 到 北大 ， 
没有 回归 “哲学 文学 ”的 老路 。 陈 独 秀 也 和 他 旧 日 的 战友 ~ 一 胡适、 钱 辫 间 、 
鲁迅 、 刘 半 农 、 陶 孟 和 、 周 作 人 一 一 从 此 分 飞 各 凤 烟 疾 。 在 以 前 的 同人 中 ,只 
有 李大钊 与 他 一 同志 上 了 另 一 条 道路 。 胡 适 叹 器: 
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自 第 七 期 以 后 ， 那 个 以 鼓吹 “文艺 复兴 ”和 “文学 革命 ”『 为 宋 
旨 ] 的 《新 青年 》 杂 志 ， 就 逐渐 变 成 个 中 国共 产 党 的 机 关 报 ; 我 们 北 
大 之 内 反而 没有 个 杂志 可 以 发 表 发 表 文 章 了 。 

这 件 发 生 在 1920 年 。 就 在 这 一 年 中 国共 产 党 就 正式 诞生 了 。@ 





广州 ， 新 文化 运动 的 终点 站 


苏 俄 密使 波 特 波 夫 在 上 海 与 孙 文 会 隔 后 ， 经 孙 文 介绍 ，1920 年 4 月 总 日 离 
开 上 海 ， 到 漳州 与 陈炯明 见面 。 波 特 波 夫 改 名 为 路 博 ， 供 同一 名 翻译 和 一 名 瑞 
士 籍 女 士 ， 乘 船 至 厦门 ， 再 转 乘 小 船 ， 抵 达 漳州 。 路 博 向 陈炯明 面 曙 列宁 的 亲 
笔 信 ， 内 容 大 臻 是 “对 中 国 革命 表示 关怀 ， 对 陈 表示 散 侯 和 鼓励 "。 陈 炯 明 也 表 
达 了 他 对 列宁 的 敬佩 之 情 。 
路 博 提 出 ， 如 果 泗 军 有 需要 ， 苏 联 可 以 将 储存 于 海参 详 的 军械 提供 粤 军 使 
用 。 伍 陈 籼 明 却 抱 着 姑 妄 听 之 的 态度 ， 以 济州 没有 港口 可 以 接收 为 由 婉拒 : “等 
我 们 回 到 广州 后 ， 再 行 计 议 吧 。” 最后， 陈炯明 写 了 一 封 给 烈 宁 的 回信 ， 让 路 博 
带 回 苏 俄 ， 信 云 
































列宁 导师 : 
欣 悉 贵 国 革命 成 功 ， 至 感 快 财 。 今 日 人 类 之 纷争 与 不 幸 ， 皆 缘 于 


四 《关于 新 青年 问题 的 几 封 信 》。《 中 国 现代 出 版 亦 耕 》( 甲 编 )， 中 华 书 局 ，1954 年 版 。 
图 《胡适 口述 自传 》。 和 华东 师范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 


下 该 种 殿中 东江 可。 坊 站 流 半生 


吕 间 划 洛 虽 出 调 王 


家 ， 你 们 在 这 里 工作 的 同志 ， 认 为 要 
便 什么 都 不 妨 干 去。 比方 这 苏 俄 朋 友 ， 请 他 来 先 看 看 我 人 
这 人 么 个 小 局 面 是 否 算得 有 凭借 ， 一 切 谈 谈 也 好 。 


国家 体制 和 资本 主义 之 故 。 惟 有 冲破 国 与 国 间 恰 界 ， 方 可 消 强 世界 大 
战 ; 也 惟有 粉碎 资本 主义 ， 人 类 方 有 平等 之 可 盲 。 

中 国有 五 千年 文明 历史 ， 其 崇高 仁爱 原则 ， 早 已 浸 为 我 国人 民 之 
特征 ， 并 将 成 为 远东 文明 之 中 心 。 不 幸 中 国人 员 ， 外 则 受 外 洋 势 力 之 
入 侵 ， 内 则 侈 受 专制 之 压迫 ， 致 不 能 为 全 球 人 类 谋 致 幸福 。 

今 则 俄国 人 民 及 其 领 补 ， 正 以 英勇 、 坚 效 之 精神 ,为 全 人 类 横 打 
其 前 进 道路 上 之 一 切 障 碍 。 近 年 基于 布尔 什 维 克 主 义 建立 之 新 俄罗斯， 
正 开 辟 世 界 历 史上 之 新 纪元 ， 至 为 可 喜 。 苏 俄 劳 农 政府 对 华 宣言 已 传 
抵 中 土 ， 中 国人 民 对 此 遵 深 表 谢 忱 。 

余 深 信 布 尔 什 维 克 主 义 将 对 人 类 带 来 欢乐 ， 余 改 为 此 一 主义 之 彻 
底 实现 而 奋斗 。 吾 人 之 使 命 不 仅 在 重建 中 国 ， 亦 将 及 于 东亚 各 国 。@ 


路 博 走 了 以 后 ,又 来 了 一 位 自称 是 列宁 至 友 的 “V 先生 "， 通 过 天 津 的 布 鲁 
威 介绍 ， 与 华南 的 社会 主义 者 同盟 拱 上 关系 ， 提 出 想到 济州 访问 。 他 说 自己 负 
担 着 向 亚洲 诸 图 推进 革命 的 使 命 ， 同 时 也 为 苏联 取得 助力 ， 挣 破 欧 洲 封锁 难关 ， 
请 华南 有 地 盘 、 有 凭借 的 革命 集团 ， 接 纳 他 的 使 命 ， 共 图 发 展 。 
陈炯明 淡淡 一 笑 回答 : “闽南 ， 这 中 华 民国 的 一 个 角落 ， 刚 巧 由 我 在 此 看 
FF 什么， 只 要 商量 过 ， 最 后 经 我 同意 ， 那 
这 里 是 否 算 得 个 地 盘 ， 












































双方 会 谈 的 内 容 ， 梁 冰 弦 是 这 样 记述 的 : 


首次 聚 谈 ,，V 氏 率 先 间 闽 星 日 报 和 周刊 是 否 代表 此 间 全 般 意见 。 
这 一 方面 的 人 管 说 ， 中 国 的 社会 主义 者 群 ， 视 个 人 的 自由 如 命 ， 轩 审 
自由 和 发 表 自由 ， 谁 也 不 能 制 限 人 ， 更 不 受制 限于 人 ， 多 数 共同 的 总 
见 则 假定 为 现时 的 真理 。 这 些 人 敬佩 苏 俄 的 革命 ， 却 不 同意 苏 俄 革命 


@@ 《陈炯明 集 》( 上 )。 中 由 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 


后 治 权 侵 夺 了 人 权 。 闽 星 批评 苏 俊 宪 法 精神 ， 可 以 说 是 现在 中 国 自 由 
社会 主义 者 的 大 多 数 意见 。 

VV 儿 说， 苏 俄 并 非 不 愿 给 人 人 自由 ,但 反革命 的 残余 势 力 尚 在 
请 问 要 不 要 镇 压 。 这 边 答 ， 我 们 辛 亦 推 个 了 数 千 年 的 专制 传统 后 ， 民 
众 懂得 有 更 好 的 共和 政 制 ， 即 不 患 再 有 反革命 ， 所 以 识 世 凯 徒 自 讨 死 。 
我 们 相信 将 来 为 公道 而 行 社会 革命 ， 一 举 成 功 ， 大 众 惟 知 拥护 公道 ， 
再 无 安 人 来 反 公 道 ; 如 果 又 用 暴力 侵 夺 自由 ， 那 么 自己 才 是 真正 的 反 


立 氏 似乎 有 所 感动 ， 所 以 他 不 觉 流 器 说 ， 自 到 中 国 以 来 日 在 革命 
气氛 中 却 另 是 一 种 空气 的 话 ,中 


先生 带 来 了 更 为 具体 的 合作 方案 。 包 括 协助 粤 军 大 规模 整编 ， 汰 弱 留 强 ， 
保留 三 万 精兵 ， 在 两 年 内 再 训练 七 万 新 兵 ， 合 共 十 万 军队 。 由 苏 俄 协助 开办 正 
规 军 校 ， 培训 军官 和 干部 ， 在 闵 南 创办 一 间 小 型 兵工厂 ,为 军队 生产 各 种 军械 
装备 。 苏 俄 方面 ， 可 提供 军校 学 科教 官 、 部 队 编 练 官 、 兵 工厂 技师 和 部 分 生产 
原材料 。 而 闲 南 方面 ， 则 向 苏联 出 口 稻米 、 小 麦 、 脐 制 的 海产 、 昔 二 等 等 食物 ， 
用 来 交换 机 器 。 

经 过 几 天 谈判 ， 形 成 了 一 份 “谈判 纪录 ”， 双 方 伊 有 介 事 ， 签 字画 押 ， 并 抄 
了 一 个 副本 ,由 Y 先 生 带 回 苏 俄 。 不 过 ， 黄 稚 一 去 不 复 返 ， 有 说 V 先 生 在 归 国 
途中 暴 病 而 亡 的 ， 也 有 说 他 被 人 杀害 的 。 一 步 之 差 ， 再 回头 已 是 万 重 帆 ， 染 冰 
弦 不 由 得 慨叹 ;“ 若 使 当时 不 生 波折 ， 硕 利 成 功 ,那么 , 蒋 ( 介 石 ) 先生 发 祥 的 
黄埔 军校 ， 提 早 二 年 成 立 在 赣 南 模子 换 过 这 一 着 ,后 半 局 全 盘 也 换 过 样子 。 
硅 大 一 点 说 ， 中 华 民国 的 历史 也 不 同 于 现在 的 写法 ， 直 至 中 国共 产 党 是 不 是 那 
么 样 出 胎 、 成 长 ， 名 山 修炼 ， 呼 风 响 雨 ， 全 成 问题 。” 

但 历史 又 娜 有 什么 如 果 呢 ? 

陈炯明 大 力 鼓吹 新 文化 ， 俄 国人 更 怖 迭 至 ， 以 致 漳州 “过 激 主义 ”和 名声 大 
振 。 上 海 《 申 报 》 的 一 篇 文章 说 :“ 其 尤 可 惊 者 ， 则 为 漳州 陈炯明 之 资助 此 种 鼓 
















































































名 ” 紧 冰 弦 〔 海 隅 孤 客 ) 《解放 别 好》。 人 台湾， 文海 出 版 福 ，1978 年 版 。 


一 人 六 利 梳 -中洲 二 可 济 。 卉 省油 区 


| 区 尖 且 量 讽 加 


已 
六 
六 


歇 …… 陈 之 心理 思 于 社会 主义 ， 此 为 一 般 人 所 共 知 者 。 陈 在 漳州 睛 有 作为 ， 非 
他 处 武人 所 能 及 。 陈 对 于 共产 主义 予以 财 方 上 与 精神 上 之 赞助 ， 盖 陈 所 用 之 人 ， 
实 作 此 鼓 歇 事业 也 。"@ 英国 驻 华 使 馆 甚至 答 人 听闻 地 预言 :“ 访 司令 (陈炯明 》 
将 来 必 在 中 国 树立 红军 旗帜 以 号 召 宇内 。@ 
英 、 美 两 国 的 外 交情 报 ， 不 约 而 同 ， 把 陈炯明 称 作 “布尔 什 维 克 将 军 "。 在 
麻 门 的 美国 传教 士 眼 中 ， 陈 炯 明 是 一 个 “社会 主义 者 "， 但 不 是 “最 激烈 派 ”。 
英国 领事 在 一 份 报告 中 也 说 ， 陈 燃 明 在 他 举办 的 体育 竞赛 运动 大 会 里 ， 散 发 了 
大 量 布尔 什 维 克 的 宣传 单 册 。 英 美 烟草 公司 一 位 经 理 曾 到 漳州 访问 陈炯明 ， 吃 
惊 地 发 现 ， 在 他 的 办 公 室 里 ， 几 乎 每 个 角落 都 堆 满 了 这 类 宣传 资料 。 

1920 年 夏天 ， 南 北 政局 大 变 。4 月 ， 直 、 奉 两 系 结 成 反 段 联盟 。5 月 , 直 
系 大 将 吴佩孚 自 衡阳 率直 军 北上 至 保定 ， 传 向 讨 段 。 段 祺 瑞 调 动 徐树铮 的 西北 
边防 军 ， 在 京 观 布防 。7 月 ， 直 、 皖 两 举 ， 在 涿州 、 高 碑 店 、 琉 璃 河 一 带 开 战 。 
历时 五 日 ， 腻 军 大 败 。?7 月 19 日 ， 段 祺 瑞 被 迫 辞职 ， 直 、 替 两 系 军 闪 控制 了 北 
京 政权 。 

8 月 ， 陈 烟 明 也 率领 粤 军 回 师 广 东 ， 驱 逐 桂 系 ， 实行 氮 人 治 粤 。10 月 29 
日 ， 粤 军 进驻 广州 。11 月 1 日 ， 军 政府 委任 陈炯明 为 广东 省 长 兼 粤 军 总 司令 。 
11 月 2 日， 陈炯明 回 到 广州 。 省 议会 推举 陈炯明 为 广东 省 长 。11 月 25 日 ， 孙 
文 储 部 分 国会 议员 离开 上 海 ， 乘 船 南 返 ， 三 天 后 抵达 广州 ， 正 式 恢复 了 广州 
军政 府 。 

广东 百 废 待 举 。 一 身 硝 烟 的 陈炯明 ， 马 上 又 想起 了 陈独秀 。 他 再 次 致电 上 
海 ， 邀请 陈独秀 到 广东 主持 教育 。 陈 独 秀 写 信 征求 各 地 共产 主义 小 组 的 意见 。 
张 国 春 说 : “李大钊 和 和 我 去 信 表 示 赞 成 ， 我 们 认为 他 去 领导 广东 的 教育 工作 ， 有 
两 个 重要 的 作用 : 一 、 可 以 将 新 文化 和 社会 主义 的 新 思潮 广泛 的 带 到 广州 去 ; 
二 、 可 以 在 那里 发 动 共产 主义 者 的 组 织 。@ 

了 于是， 陈独秀 决定 南下 ， 但 他 向 陈炯明 提出 三 个 条 件 : 一、 教育 独立 , 不 
受 行政 干涉 ; 二 、 以 广东 全 省 收入 十 分 之 一 拨 充 教育 经 费 ， 三 、 行 政 措施 与 教 



















































































中 《申报 》1920 年 4 月 20 日 。 
回 《中 国 无 政府 主义 和 中 国 社会 党 》。 江 苏 人 民 出 版 社 ，1981 年 版 。 
图 ” 张 国 亲 《 我 的 回忆 》( 一 )。 东 方 出 版 社 ，1991 年 版 。 


育 所 提倡 的 学 说 保持 一 致 。 陈 炯 明 一 概 照 准 。1920 年 12 月 25 日 ， 陈 独 秀 布衣 
韦 带 ， 于 里 退 遇 ,来 到 了 被 桂 系 压 迫 得 郊 并 满目 的 广州 。 








在 驱逐 桂 系 后 ， 广 东 迎 来 了 短暂 的 和 平时 期 。1921 年 ， 陈 籼 明 似乎 获得 了 
一 个 施展 抱负 的 机 会 。 

新 文化 运动 在 北方 历时 数 年 ， 吵 得 天 都 塌 了 ， 但 许多 人 还 是 搞 不 届 ， 什 么 
“ 爱 斯 不 难 读 ” 啊 ,什么 “ 烟 士 披 蛙 纯 ” 啊 ,什么 “ 德 先生 "、“ 赛 先生 ” 啊 ， 与 
每 天 为 口 奔 驰 的 升 斗 小 民 ， 究 竟 有 何 相 于 。 但 在 南方 ， 陈 籼 明 却 把 他 的 理想 ， 
一 点 一 滴 地 付 诸 实践 。 他 用 事实 证 明了 ， 新 文化 与 每 个 人 的 生活 息息相关 。 对 
这 个 混 独 的 社会 ， 它 是 一 种 功效 神奇 的 清洁 剂 。 陈 炯 明 是 叭 一 一 个 用 “新 文化 ” 
来 改造 社会 的 人 ， 而 不 是 停留 在 打 打 笔 呈 官司 ， 更 令 人 振奋 的 是 ， 他 的 改造 ， 
在 短期 内 大 见 成 效 。 

11 月 23 日 ,广东 基督 教 拒 财会 联合 各 界 ， 举 行 声势 浩大 的 广东 人 民 请 应 
禁 赌 大 巡 行 。 陈 炯 明 亲 自 接见 请 愿 群众 ， 宣 布 从 12 月 1 日 开始 ， 全 面 禁 绝 广 东 
赌博 。 是 日 ， 全 省 赌 馆 果然 全 部 关闭 。12 月 6 日 ， 陈 炯 明 重申 禁烟 令 ， 凡 私 吸 
私 售 鸦 片 ， 一 律 施 以 重 罚 。 有 几 个 省 议员 因为 有 吸 鸦 片 ， 被 警察 当场 抓获 ， 不 
得 不 向 省 议会 辞职 。 

陈炯明 把 禁烟 禁 赌 ， 作 为 建设 “模范 省 ”的 第 一 炮 ， 打 得 非常 漂亮 ， 人 介 
对 政府 的 视听 焕然 一 新 。 

陈 烟 明 在 全 省 92 个 县 中 推行 自治 ， 他 对 到 访 的 记者 谈 他 的 自治 计划 : 中 
各 村 自古 实行 共和 制 ， 各 村 莫不 以 自治 为 宗 骨 。 今 中 国之 自治 ， 应 先 自 村 庄 上 
施行 ， 依 次 发 展 ， 及 于 全 县 全 省 与 全 国 。 刻 广东 已 在 村 上 实行 分 区 。 自 治 村 中 ， 
警察 与 税收 由 人 民 自 办 ， 将 来 各 县 县 长 与 省 议员 亦 归 人 民 自 举 ， 再 由 议员 共 举 
省 长 。 他 省 能 仿 行 之 ， 则 可 达到 联 省 自治 之 目的 。 

陈 烟 明 开 始 一 步 一 步 推进 他 的 计划 ， 首 先 设立 “经 济 调查 局 "， 发 展 地 方 实 
业 ; 各 县 都 设立 了 林业 事务 所 ， 并 在 广州 设立 生丝 检查 所 及 蚕 种 制造 所 ， 以 改 
良 丝 料 出 产 ， 又 将 省 政府 的 实业 科 改 为 实业 厅 ， 赋 予 更 大 的 权 责 ， 以 推动 实业 。 
不 到 一 年 ， 广 州 市 丝 厂 增 至 五 十 余 家 ， 港 窗 投 资 开设 农场 及 钠 头 厂 ; 南洋 归侨 
也 在 洽谈 集资 开发 黄埔 港 :! 港 、 粤 、 沪 商人 筹办 资本 一 千 万 元 的 股票 交易 所 ; 
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成 立 广东 全 省 总 商会 。 

继 广 州 成 立 市 政 厅 之 后 ， 海 口 、 高 州 、 北 海 、 江 门 、 惠 阳 、 狂 尾 等 地 的 市 
政 厅 (局 ) 也 纷纷 着 手 筹备 ， 相 继 成 立 。 各 地 拆 城墙 、 修 道路 、 筑 公园 ， 开 展 
市 政 建设 ， 干 得 热火 朝天 。 经 济 建设 初 见 成 效 ， 文 化 建设 也 同步 发 展 。 广 州 着 
手 筹办 市 政纪 念 图 书馆 、 第 一 公园 ， 兴 办 公共 儿童 游戏 场 、 公 共 体育 场 、 美 术 
学 校 等 ， 举 行 美术 展览 、 体 育 运 动 会 :安装 马路 电灯 ; 在 梅花 村 、 竹 丝 岗 建筑 
新 式 住宅 区 ， 成 为 广州 的 模范 新 区 ; 饭馆 、 旅 店 、 戏 院 等 公共 场所 ， 都 要 严格 
执行 政府 颁布 的 卫生 规则 ， 设 立新 式 层 场 ， 由 卫生 局 监督 检查 肉 类 卫生 ; 雇用 
了 上 千 名 清道 夫 ， 每 天 打扫 街道 ， 朴 通 沟渠 ， 改 造 排水 系统 ;举办 卫生 知识 展 
览 ， 印 制 宣 传 卫生 的 小 册子 ， 挨 家 派发 。 

陈炯明 一 举 革 除了 中 国 数 千 年 的 衙门 作风 ， 据 英文 报纸 《 字 林 报 》 的 美 籍 
记者 观察 ,广州 官场 已 将 一 切 繁 礼 删除 。 各 官 冉 随 客 出 入 ， 不 加 禁止 。 记 者 访 
陈炯明 ， 可 直入 其 公署 ， 只 向 看 门人 言明 理由 即 可 。 

全 国教 育 会 在 广州 召开 第 七 届 联 合 会 ， 江 苏 省 代表 黄炎培 ， 事 后 撰写 了 一 
本 题 为 《一 岁 之 广州 市 》 的 小 册子 ， 盛 赞 在 新 文化 之 下 的 广州 新 景象 。 黄 炎 培 ， 
上 海 人 ， 著 名 教育 家 ， 职 业 教 育 的 热心 提倡 者 ， 也 是 全 国教 育 会 的 发 起 人 之 一 。 
他 归纳 出 广州 在 五 个 方面 的 变化 : 

一 、 尊 人 道 。 如 严禁 警察 无 故 鞭 打 人 力 车 夫 。 

二 、 言 论 自由 。 广 州 市 日 报 有 33 家 之 多 ， 虽 有 指 斥 当局 ， 甚 至 倾向 北洋 政 
府 的 ， 也 从 未 加 以 干涉 。 
三 、 整 风纪 。 如 严禁 妓女 私 入 旅馆 卖 汲 ,厉行 禁 吸 鸦片 。 
qq、 一 方面 提倡 工会 ,一 方面 劝诫 竖 工 ， 同 时 积极 推行 工人 教育 ， 设 立 工 
人 补习 学 校 。 

五 、 卫 生 行政 方面 ， 特 下 专门 人 才 ， 以 科学 的 方法 ， 锐 意 改 革 。 如 对 医院 、 
化 验 室 、 屠 场 、 市 场 、 浴 场 ， 以 及 药品 、 食 料 、 饮 料 、 茶 楼 、 酒 馆 、 牛 奶 房 、 
剧场 的 管理 ， 对 妓院 的 检查 和 取缔 。 了 

什么 是 移风易俗 的 新 文化 ? 这 就 是 了 。 陈 烟 明 的 种 种 举措 ， 在 南 中 国 开辟 




































































@ 黄炎培 《一 岁 之 广州 市 》。 上 海 商务 印 书馆 ，1922 年 版 。 





了 新 文化 的 一 块 实验 田 ， 在 举国 上 下 官僚 、 军 阅 、 政 客 横行 ,一 团 











岛 烟 阅 气 的 





空气 之 中 ， 棉 瞳 花 明 ， 生 机 勃勃 , 明 引 了 天 下 人 的 目光 。 如 果 没 有 这 块 实验 田 ， 











人 们 也 许 永远 以 为 ， 新 文化 运动 ,不 过 是 一 班 书生 的 空谈 。 但 历史 是 公平 的 ， 
它 不 会 把 所 有 门窗 都 关 死 ， 总 会 留 下 一 遍 窗 子 ， 哪 怕 是 一 条 小 颖 队 ， 让 后 人 可 


以 看 到 ， 原 来 历史 也 有 另 一 种 可 能 性 。 
一 位 《新 青年 》 的 读者 ， 从 外 地 写 信 给 陈独秀 ， 表 达 了 人 们 对 
的 广东 ， 所 寄予 的 禹 悉 厚 望 ， 


陈炯明 治 下 


广东 那 方 面 ， 我 最 不 着 望 再 有 什么 统一 中 国 底 行 动 一 一 那 只 是 白 
费事 ， 结 果 埋 我 们 国民 更 曹 深 一 层 地 狱 。 从 混杂 不 清 的 所 谓 “ 统 一 
体 ”， 渐 渐 分 为 更 完全 ， 更 有 希望 的 小 “统一 体 "， 这 是 “进化 ” 底 趋 
势 一 一 无 论 那 种 “进化 ”都 是 这 样 。 我 觉得 现在 实 有 多 少 热 烈 的 人 们 ， 
让 “ 御 底 ”“ 辆 牲 ” “奋斗 ” 阔 蒜 了， 一 一 亲 得 一 事 无 成 ， 我 只 希望 广 
东 成 为 世界 上 一 个 模范 的 “新 围 ”， 到 了 这 步 以 后 ， 我 们 自 不 感 困难 来 
做 别 的 事 。 在 广东 方面 有 那儿 个 做 领袖， 我 觉得 这 种 Dictatorship 是 必 
要 的 ， 自 不 难 先 办 到 “新 国 ” 这 一 步 ， 一 ~… 以 广东 的 面积 和 人 口 ， 足 
够 “ 国 ” 底 资格 了 。 不 然 ， 我 就 怕 外 攻 内 讶 ， 把 一 点 有 希望 的 芽 以 及 
根 完全 铲 去 ， 那 后 来 的 实现 格外 难 了 。 只 一 点 火 在 黑 瞳 中 大 发 其 光 。 
是 易 招 灭 灼 的 ， 但 在 一 个 能 发 光 而 有 引起 他 物 燃 关 的 地 位 时 ， 自 然 是 
努力 吐 光 烙 ， 照 焰 一 切 ! 如 和 孙 、 陈 及 先生 等 人 ， 在 广东 一 地 却 是 那 点 
有 力量 的 火 ， 等 到 广东 烧 得 红 了 ， 别 处 也 见 着 太阳 是 从 广东 来 的 了 !@ 


广东 ， 几 乎 是 新 文化 运动 的 最 后 一 个 据点 ， 最 后 的 希望 所 在 了 。 


1921 年 2 月 14 日 ,省 政府 公布 陈独秀 主持 起 草 的 《全 省 教育 委员 会 组 织 


法 》， 实 行 以 合议 制 的 委员 会 代替 旧制 的 省 教育 厅 。3 月 8 日 ， 教育 
成 立 ,政务 委员 八 人 ， 另 有 若 平 名 事务 委员 。 政 务 委员 中 ， 四 人 
人 由 全 省 大 学 校长 、 各 专门 学 校 、 师 范 学 校 校长 及 大 学 教授 互 选 

















中 《新 青年 》 第 9 卷 第 4 号 ，1921 年 。 


委员 会 正式 
省 长 委任 ， 
产生 。 委 员 





oy 
贸 
名 


局 灌 囊 其 由 薄 业 册 湘 博 半 党 


| 间 肖 日 凡 雇 肿 


ES 
% 
全 


长 由 全 会 委员 互 选 产生 。 委 员 及 委员 长 均 任期 一 年 ,可 以 连任 ， 委员 长 必须 兼 
任 大 学 校长 。 第 一 任 委 员 长 由 省 长 聘请 陈独秀 担任 〈 兼 大 学 预科 校长 )， 以 后 按 
组 织 法 选举 产生 。 

陈独秀 主持 广东 教育 会 后 ， 做 了 一 项 社会 调查 ， 当 时 全 省 人 口 总 数 约 3100 
万 ， 每 年 达到 学 龄 的 儿童 ， 约 有 三 百 多 万 ， 而 失学 者 ， 况 在 十 分 之 九 以 上 。 教 
育 的 落后 ， 可 见 一 班 。 以 广州 来 说 ， 虽 有 数 干 私立 学 校 ， 几 为 全 国 城市 之 冠 ， 
但 公立 学 校 却 不 发 达 。 

教育 会 拟定 了 一 份 义务 教育 计划 ， 从 1922 年 8 月 起 ,至 1928 年 7 月 止 ， 
分 期 推广 ， 公 立 学 校 实行 免费 读书 ， 从 前 每 学 生 每 月 三 角 钱 的 学 费 ， 一 律 取消 ， 
务求 在 六 年 之 内 ,使 三 百 多 万 儿童 能 够 完全 就 学 。 教 育 委 员 会 还 决定 筹办 西南 
大 学 、 市 民 大 学 、 编 译 局 、 宣 讲 员 养 成 所 、 贫 民 教 养 院 、 劳 动 补习 学 校 、 通 俗 
图 书馆 、 幼 稚 园 等 等 社会 教育 机 构 。 
陈独秀 在 广州 编 的 《新 青年 》 八 卷 六 号 ，4 月 1 日 出 版 。 杂 志 总 部 仍 设 上 
海 。 在 《新 青年 》 南 迁 之 前 ， 由 陈 公 博 、 谭 平山 、 谭 植 党 等 人 主编 的 《广东 群 
报 》， 是 陈独秀 发 表 言 论 的 主要 阵地 。 从 1 月 至 7 月 ， 在 《广东 群 报 ?》、《 新 青 
年 》、《 民 国 日 报 》、《 曙 光 》 杂 志 上 ,连篇 累 息 ， 发 表 了 四 十 多 篇 尖锐 激烈 的 文 
章 ， 与 安 那 其 主义 者 、 研 究 系 展开 辩论 。 ， 

然而 ,陈独秀 在 广州 遭 到 强大 的 狙击 。3 月 3 日 ， 香 港 《 华 字 日 报 》 一 篇 
文章 云 :“ 据 菜 专门 家 、 教 育 家 所 谈 ， 玫 人 之 伦理 观念 ， 实 较 强 于 各 省 ， 故 办 教 
育 者 ， 必 须 道德 纯洁 ， 始 足 起 一 般 社 会 之 信仰 。 其 次 则 为 实学 。 今 之 谈 新 文化 
者 ， 必 以 实学 为 根 底 。 若 无 实学 ， 则 最 易 沦 于 思想 破产 ， 而 为 智 识 阶级 所 轻视 。 
今 粤 省 改良 教育 ， 应 从 此 点 入 手 云 ”0 字里行间 ， 暗 示 陈 独 秀 道德 不 够 纯洁 ， 
缺乏 实学 根 底 ， 故 不 受 广东 教育 界 欢 迎 。 

3 月 中 名 ， 以 广东 高 等 师范 学 校 由 国立 改 为 省 立 一 事 为 导 火 索 ， 驱 陈 风潮 
阴 起 。 该 校 教职员 向 陈炯明 呈 文 ， 矛 头 直 指 陈独秀 :“ 陈 ( 独 秀 ) 委员 为 人 ， 其 
道德 学 问 已 为 职 教员 等 所 熟知 ， 若 任 令 操 纵 广东 教育 之 权 ， 广 东 教 育 前 途 ， 必 
不 堪 问 。 现 在 广东 教育 虽 属 破产 ， 但 陈 委员 操 柄 ， 恐 较 捣乱 ， 如 不 收回 成 使， 



















































































四 香港 《 华 字 日 报 》1921 年 3 月 3 日 。 














必 全 体 辞 职 。"9 然 高 师 由 国立 改 为 省 立 ， 乃 陈炯明 的 决定 ， 其 用 意 在 于 为 地 方 
自治 铺路 。 他 断然 驶 回 了 教职员 的 旦 文 。 

广州 毕竟 是 一 个 五 方 杂 处 的 通 都 大 兄 ， 各 派 势力 玉 牙 交错 ， 不 像 小 小 的 图 
南 护 法 区 那么 单纯 ， 政 令 可 以 畅通 无 阳 。 陈 灿 明 虽 公 开 为 陈独秀 辩护 ， 但 并 不 
能 平息 流言 飞 语 ， 芒 问 有 攻击 陈独秀 的 传单 在 流传 ;《 共 和 报 》 上 刊登 了 讽刺 陈 
独 秀 的 小 说 ;上 海 广 笔 公 所 发 表 讨 陈 橄 文 ， 大 张 蕉 伐 : “上海 各 报 记载 广东 教育 
行政 委员 陈独秀 四 处 演说 ， 主 张 百 善 以 瀑 为 首 ， 万 恶 以 孝 为 先 。 陈 独 秀 身 为 教 
育 行政 委员 ， 敢 倡 此 等 那 说 ， 留 毒 社会 ， 贻 害 青年 ， 非 率 人 类 为 禽兽 不 止 。 诸 
公 爱 乡 念 切 ， 谅 不 坐视 。 务 望 主持 公论 ， 驱 逐 泉 儿 ， 细 使 尔 迹 吞 粤 ， 不 胜 盼 切 
之 至 。” 他 们 把 陈独秀 叫做 “ 陈 毒 曾 ” (又 是 用 名 字 谐 音 于 化 对 手 ， 中 国人 仿 
爱 此 道 )， 健 造成 陈独秀 主张 “ 讨 父 "、“ 仇 孝 ”"、“ 公 守 ”"、“ 妇 女 国 有 ”的 恶名 ， 
为 省 议会 议员 咨 请 省 长 驱逐 陈独秀 出 境 造 势 。 

但 陈炯明 疑 人 不 用 ， 用 人 不 疑 ， 既 然 把 陈独秀 请 来 了 ， 就 决 不 爹 下 逐 客 令 。 
他 对 陈独秀 百般 回 护 ， 一 方面 追查 传单 ， 要 求 《 共 和 报 》 停 版 ， 一 方面 亲自 复 
电 给 上 海 广 包 公所 ， 公 开辟 语 :“ 陈 独 秀 先生 当代 教育 大 家 ， 道 德 高 尚 。 现 在 改 
良 粤 省 教育 ， 伴 界 方 股 。 沪 报 所 载 ， 系 属 谣传 ， 请 缴 轻 信 为 吟 .”@ 陈炯明 的 坚 
决 态度 ， 吓 得 省 议员 也 把 提案 “ 咕 ” 一 声 吞 回 肚 子 里 去 了 。 

陈炯明 在 一 次 宴会 上 ， 故 意 当 众 一 本 正经 地 问 陈独秀 :“ 外 间 说 你 组 织 什么 
“ 讨 父 困 ”， 真 有 此 事 吗 ?” 陈 独 秀 也 一 本 正经 地 回答 : “我 的 儿子 有 资格 组 织 这 
一 轩 体 ， 我 连 参加 的 资格 也 没有 ， 因 为 我 自 幼 便 是 一 个 没有 父亲 的 孩子 。"@ 这 
出 双簧 戏 ， 县 的 也 是 让 陈独秀 有 一 个 公开 泪 清 的 机 会 。 陈 炯 明 考虑 增加 教育 委 
员 ， 避免 反对 派 集 矢 于 陈独秀 ， 陈 独 秀 乐 得 挡 身 ,集中 精力 “对 付 广 东 的 遍 
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3 月 18 日 ， 陈 独 秀 在 《广东 群 报 》 上 发 表 了 一 篇 是 为 《辟谣 -一 告 政 学 会 
诸 人 》 的 文章 ， 愤 怒 申 辨 : “我 在 广州 各 校 的 演说 ， 众 哥 共 听 ;， 各 处 的 演说 辞 ， 


《 展 报 》1921 年 3 月 24 日 。 

在 港 华宇 日 报 》1921 年 3 月 17 日 。 

香港 《 华 字 上 日报 》1921 年 3 月 18 日 。 

陈独秀 《 实 谭 自 传 》， 广 州 亚 东 图 书馆 ，1938 年 版 。 
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回回 都 登 在 报 上 ， 众 目 共 见 ， 有 无 该 报 所 谓 禽兽 学 说 …… 我 们 虽然 不 主张 为 人 
父母 生 姑 的 专 拿 孝 的 名 义 来 无 理 压迫 子女 儿 姓 底 正 当 行为 ， 却 不 曾 反 对 子女 儿 
妨 孝 敬 父 母 鞠 姑 ， 更 不 说 孝 是 万 恶 之 首 ， 要 去 仇 他 …… 至 于 “ 百 善 私 为 先 ' 这 
句 话 ， 我 想 除了 极 不 堪 的 政客 ， 做 淫 小 说 的 新 闻 记 者 ， 和 娠 妾 众多 的 大 腹 贾 以 
外 ,没有 人 肯 主 张 罢 !"@ 

广东 充斥 着 反对 陈独秀 的 声音 。《 广 东 群 报 》 说 ， 反 陈 大 概 有 八 派 : 一 、 省 
议会 ， 二 、 教 育 界 一 部 分 人 物 ; 三 、 一 班 政客 ; 四 、 资 本 家 ; 五 、 筷 教徒 ， 六、 
基督 教徒 ; 七 、 一 般 守旧 派 ， 八 、 少 数 自 号 无 政府 党 者 。 政 客 和 议员 ， 包 括 研 
究 系 、 政 学 系 、 国 民 党 在 内 ; 资本 家 即 工商 界 ; 无 政府 党 即 安 那 其 。 这 八 派 
已 把 广东 大 部 分 申 上 阶层 ， 历 括 在 内 了 。 谣 言 之 盛 ， 攻 击 之 猛 ， 一 波 未 平 ， 一 
波 又 起 。 陈 独 秀 到 广东 才 几 个 月 ， 就 觉得 待 不 下 去 了 。 

陈独秀 和 上 海 一 直 保 持 密 切 联系 。 由 于 对 安 那 其 的 的 乱 ， 有 切肤之痛 ,他 
在 起 草 中 共 章 程 时 ， 建 议 实行 中 央 集 权 制 。 清 明 时 节 ， 李 汉 俊 派 包 圳 僧 到 广州 ， 
和 陈独秀 商量 ， 请 他 要 么 回 上 海 主持 党 务 ， 要 么 把 党 的 机 关 搬 到 广州 ， 并 提议 
党 实行 地 方 分 权 制 。 

陈独秀 对 广州 这 个 潮湿 得 墙壁 都 发 霉 的 鬼 地 方 ， 一 肚子 岛 气 没 处 发 ， 立 即 
否决 说 ,“ 广 州 到 处 是 无 政府 主义 ， 地 理 上 不 适中 ， 党 的 机 关 不 要 搬 到 广州 。 
但 批评 上 海 主张 地 方 分 权 制 是 反对 他 ,“ 中 国 革命 才 开 始 ， 都 搞 地 方 分 权 ， 岂 不 
成 了 无 政府 主义 ”? 

在 《新 青年 》 去 向 问题 上 ， 他 指责 北京 肥 对 他 ; 在 中 共 建党 问题 上 ， 他 指 
责 上 海 反 对 他 。 可 见 学 术 上 “不 容 医 正 ” 的 人 ， 搞 政治 必然 是 独裁 专制 、 家 长 
作风 。 广 东安 那 其 指责 陈独秀 是 “卢布 主义 "， 双 方 割 席 断 交 。3、4 月 间 ， 广 
东 共 产 党 组 织 成 立 ， 初 由 陈独秀 任 书记 ， 后 由 谭 平 山 继任 ， 以 《广东 群 报 》 为 
机 关 报 ,重建 广东 社会 主义 青年 团 ; 通过 青年 团 作 外 围 组 织 ， 吸 收 党 员 。 

5 月 ， 陈 独 秀 以 广东 省 教育 经 费 延 氢 及 省 署 屡次 干涉 教育 事务 等 原因 ， 提 
出 辞 星 ， 准 备 返回 “ 姐 齿 的 上 海 "。 陈 炯 明 也 清楚 陈独秀 的 处 境 ， 杂 自 找 他 淡 
话 ， 详 细 解 释 经 费 延 氢 的 原因 ， 并 表示 自己 兴学 的 决心 ,声明 无 论 经 费 如 何 







































































四 《广东 和 群 报 》1921 年 5 月 16 日 。 


难 ， 对 于 已 批准 的 预算 案 ， 一 定 拨 交 。 承 诺 省 署 于 10 日 内 ， 筹 80 万 元 以 为 开 
办 编译 局 、 宣 讲 所 及 第 一 师范 之 用 ， 过 两 个 月 后 ， 再 陆续 拨 交 20 万 元 ， 作 为 筹 
备 西 南大 学 的 经 费 。 

夏至 前 后 ， 共 产 国 际 代表 马 林 到 了 中 国 。 马 林 是 荷兰 人 ， 共 产 国际 的 执行 
委员 。 通 过 维 经 斯 基 介 绍 ， 在 北京 结识 了 李大钊 。 李 大 钊 让 张 国 毒 陪 马 林 去 上 
海 。 中 国共 产 党 的 酝酿 筹备 ， 已 渐 成 熟 ， 准 备 在 ? 月 在 上 海 举行 第 一 次 全 国 代 
表 大 会 。 

李 汉 俊 心急 火 米 ， 催 促 陈独秀 和 广东 代表 ， 尽 快 到 上 海参 加 中 共 “ 一 大 "。 
但 这 时 陈独秀 还 在 向 省 署 争取 一 笔 修 建 校舍 的 经 费 ， 陪 不 开 身 。 他 指派 包 惠 人 备 
和 陈 公 博 做 广东 代表 ， 到 上 海 开会 。 他 对 “卢布 主义 ”了 歌 耿 于 怀 ， 嘱 只 大 家 ， 
革命 要 靠 自己 的 力量 尽力 而 为 ， 我 们 不 要 第 三 国际 的 钱 。 拿 人 家 的 钱 ， 就 要 中 
人 家 走 。 

?7 月 ， 在 马 林 主持 下 ， 来 自 全 国 各 地 的 13 名 代表 一 一 毛泽东 、 董 必 武 、 陈 
潭 秋 、 何 权衡 、 李 达 、 李 汉 俊 、 王 烘 美 、 邓 恩 铭 、 张 国 罕 、 刘 仁 静 、 包 惠 僧 
周 佛 海 、 陈 公 博 一 一 代表 全 国 五 十 多 名 党 员 ， 在 上 海 召 开 中 国共 产 党 第 一 次 全 
国 代表 大 会 ， 正 式 成 立 中 国共 产 党 。 缺 席 的 陈独秀 当选 为 党 的 最 高 负责 人 一 一 
中 央 局 书记 。 

陈独秀 再 以 “ 染 羡 ” 为 由 ， 向 省 署 提出 辞职 。 当 时 陈炯明 出 师 援 桂 ， 军 旅 
停 您 之 间 ， 闻 讯 急电 挽留 ， 劝 陈独秀 : “ 仍 望 以 教育 为 重 ， 当 风 独 立 ， 我 做 我 
事 ， 不 萌 退 志 为 要 。 至 于 一 切 障 得， 我 当 能 为 委员 会 扫除 之 。"@ 陈独秀 见 辞职 
不 准 ， 便 以 医治 胃病 为 由 ， 请 了 长 假 。 陈 炯 明 派 人 回 广州 挽留 ， 但 等 他 的 代表 
赶 到 广州 时 ， 陈 独 秀 已 经 和 包 惠 僧 登 上 前 往 香 港 的 轮船 了 。 


















































新 文化 运动 ， 由 广东 人 梁启超 为 它 开篇 启 行 ， 也 由 广东 入 陈 灿 明 为 它 绝 笔 
断 章 。 

自 陈独秀 去 握 ， 广 东 的 形势 急转直下。 孙 文 与 陈炯明 之 间 ， 长 期 以 来 对 
政 制 建设 的 意见 分 歧 ， 造 成 枝 枝 节 节 的 由 是， 日 积 月 累 ， 小 病变 成 了 绝症 ， 终 


中 《广东 群 报 》192i 年 9 月 13 日 。 
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于 因 北 伐 问题 ， 由 里 及 表 ， 全面 爆发 。 

陈 灿 明 和 一 般 军 阀 不 同 的 地 方 ， 在 于 他 具有 民主 思想 ， 反 对 军 治 、 党 制 ， 
提倡 民治 。 这 就 未 必 为 国民 党 人 以 至 孙 文 所 同意 。 孙 文 的 理想 ， 是 成 立 一 个 正 
式 的 中 央 政 府 ， 领 导 全 国 革命 ， 他 把 国民 革命 分 为 军政 、 训 政 、 宪 政 三 个 时 期 ， 
在 他 眼 里 ， 人 民 是 “无 知 可 怜 ” 的 幼儿 ， 革 命 党 则 是 保姆 ， 他 尝 言 : 





























我 们 建立 员 国 ， 主 权 在 民 ， 这 四 万 万 人 民 就 是 我 们 的 皇帝 ， 沉 民 
之 说 ， 由 此 而 来 。 这 四 万 万 皇 沉 ,一 来 幼稚 ， 二 来 不 能 亲政 。 我 们 革 
命 党 惨 以 武力 扫除 残暴 ， 摊 救 得 皇帝 于 水 火 之 中 ， 人 保卫 而 训 育 之 ， 则 
民国 的 根基 巩固 ， 帝 民 也 永吉 万 世 无 对 之 休 。 人 了 


陈 烟 明 不 灶 成 此 说 ， 他 批评 : “ 调 政之 说 ， 尤 为 失当 。 此 属 君 政 时 代 之 口 
吻 ， 不 图 党 人 著 而 用 之 ， 以 临 吾 民 。 试 问 政 为 何 物 ? 尚 待 于 训 耶 ! 民主 政治 ， 
以 人 民 自 治 为 极 则 ， 人 民 不 能 自治 ， 或 不 予以 自治 机 会 ， 专 靠 官僚 为 之 代 洽 
并 且 为 之 教训 ， 此 种 官僚 政治 ， 文 告 政治 ， 中 国 行 之 数 干 年 ， 而 来 有 长 足 之 进 
步 。 国 民 党 人 有 何 法 宝 ， 以 善 其 后 耶 ? 徒 使 人 民 不 得 自治 机 会 ， 而 大 小 官僚 ， 
反 得 藉 训 政之 次 说 ， 阻 碍 民治 之 进行 。@ 

陈 烟 明 所 倾心 的 ， 是 联 省 自治 。1921 年 2 月 ， 他 在 《建设 方略 》 一 文中 
详细 解释 了 自己 的 政治 见解 : 























近世 以 来 ， 国 家 与 人 民 之 关系 您 密 ， 则 政事 愈 繁 ， 非 如 古 之 循 夹 
可 以 宽 简 为 治 ， 一 切 政事 央 与 人 民有 直接 之 利害 ,不 可 不 使 人 民 自 为 
谋 之 。 落 事 事 受 成 于 中 央 ， 与 中 央 爷 近 ， 则 与 人 民 念 远 ， 不 但 使 人 民 
永 处 于 被 动 之 地 位 ， 民 治 未 由 养 成 ， 中 央 邑 有 为 人 民 谋 幸 三 之 诚 惠 ， 
亦 未 由 实现 也 。 思 


DD 居 正 《中 华 革 命 党 时 代 的 回忆 》。《 居 正文 集 》， 华 中 师范 大 学 出 版 社 ，1989 年 版 。 
名” 陈 焙 明 《 中 国 统 一 刍议 》。《 陈 籼 明 集 》 (下 )， 中 山大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
加 ”陈炯明 《建设 方略 》。《 陈 烟 明 集 》( 下 )， 中 山大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 





然而 ，1921 年 1 月 12 日 ,非常 国 会 在 广州 复 会 后 ， 孙 文 号 召 国民 党 人 ， 像 
推翻 清 政府 、 衰 世 凯 那样 ， 再 发 动 一 次 全 国 性 的 革命 ， 来 推翻 北洋 政府 ， 他 宣 
称 ;“ 北 京 政府 实在 不 是 民国 政府 。 我 等 要 造成 真正 民国 。” 

段 祺 瑞 昨天 要 “ 青 造 共和 ”， 孙 文 今日 要 “再 造 民 国 "， 明 朝 不 知 哪个 伟人 
出 世 ， 又 要 把 这 天 下 再 造 一 番 。 可 怜 中 国 这 条 小 鲜 ， 造 完 再 造 ， 训 了 又 京 ,能 
不 烧 焦 玛 ? 

6 月 ， 孙 文 任命 陈炯明 为 援 桂 军 总 司令 ， 开 始 第 二 次 忆 桂 战争 。 陈 炯 明 虽 
然 不 愿意 打仗 ， 但 碍 于 “总 统 命令 "， 和 勉强 服从 。 粤 军 以 雷 圳 万 钧 之 势 ， 横 扫 八 
桂 ，8 月 初 ， 进 驻 南宁 。1922 年 2 月 3 日 ， 孙 文 决 计 取道 湖南 ， 进 兵 北 伐 。 但 
由 于 连年 被 兵 ， 湖 南方 面 无 论 是 当局 还 是 人 民 久 已 厌战 ， 所 以 宣布 保 境 息 民 
公开 拒绝 北伐 军 假 道 。 入 湘 计 划 于 是 告吹 。 

孙 文 急于 北伐 ,与 北方 形势 的 发 展 不 无 关系 。 4 月 下 旬 ， 第 一 次 直 奉 战争 
爆发 。 孙 文 与 奉 、 院 军 阁 一 直 有 秘密 接洽 ， 结 成 三 角 同 盟 。 孙 文 深 感 这 是 联合 
奉 、 许 军阀， 夹击 直系 的 千 载 良机 ， 必 须 立 即 出 兵 策应 。 谍 料 ， 直 奉 开 战 ， 仅 
及 一 周 ， 奉 军 便 被 吴佩孚 击败 ,狼狗 退回 关外 ， 南 北 夹击 直系 的 计划 化 为 泡影 。 
但 南方 的 北伐 ， 却 如 弦 上 之 箭 ， 不 得 不 发 了 。 

5 月 9 日 ， 孙 文大 贺 三 军 ， 笑 魔 北 措 。“ 出 师 宗 央 ， 在 树立 真正 之 共和 ， 扫 
除 积 年 政治 上 之 黑暗 与 罪恶 ， 健 国家 统一 ， 民 治 发 达 ”。 然 而 ， 当 和 孙 文 谋求 与 
奉 、 皖 结盟 时 ， 北 伐 已 降格 为 一 次 普通 的 军 准 战 争 了 。 

由 于 陈炯明 力 阻 孙 文 北伐 ， 孙 文 不 胜 其 悉 ， 把 他 的 内 政 部 长 、 陆 军 部 长 、 
广东 省 长 、 粤 军 总 司令 四 职 ， 一 夜 之 间 ， 悉 数 袜 夺 。 陈 炯 明 一 生理 想 ， 魂 断 
于 此 。 

6 月 2 日， 北洋 总 统 徐世昌 宣布 辞职 。 孙 文 曾 一 再 发 表 政治 富 言 ， 承 诺 只 
襄 徐 世 昌 下 台 ， 他 亦 将 同时 下 有 野 。 因 此 ， 与 论 普 遍 认为 ， 徐 世 晶 下台 后 ， 停 止 
内 战 ， 和 平 统一 ， 终 现 一 线 曙 光 。6 月 3 日， 蔡元培、 胡适 、 高 一 涵 等 两 百 多 
位 各 界 名 流 ， 联 名 致电 孙 文 和 广州 非常 国会 ,呼吁 孙 文 实践 与 徐世昌 同时 下 野 
的 宣言 。 但 孙 文 认为 革命 尚未 成 功 ， 不 予 理会 。 

孙 文 既 不 青 证 步 ， 陈炯明 又 不 此 低 头 ， 一 干 政客 复 从 中 兴 波 作 浪 ,到 油 加 
醋 ， 军 人 肆意 干 政 ， 骄 横 不 可 理喻 ， 以 致 双方 的 关系 变 成 一 团 乱 麻 ， 剪 不 断 理 
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还 乱 ， 最 终 酿 成 巨变 。 

6 月 16 日 ， 粤 军 发 动 兵变 ,图 攻 总 统 府 ， 要 把 孙 文 驱 逐 出 广东 。 孙 文 脱险 
登 上 军舰 ， 宣 布 粤 军 开 吉 。 孙 、 陈 的 政治 分 装 ， 几 经 波澜 起 伏 ， 最 终 不 得 不 
诉 诸 武力 ， 以 悲剧 收场 。 从 此 ， 陈炯明 便 由 “革命 的 马 前 卒 "， 沦 为 “千古 罪 
入 "， 而 他 的 “模范 省 ”理想 ， 亦 全 盘 付 诸 东 流 矣 。 

胡适 说 ， 对 中 国 的 现实 问题 ， 要 一 个 一 个 去 研究 ， 一 个 一 个 去 解决 ， 他 建 
议 人 们 去 研究 人 力 车 夫 的 生计 问题 ， 大 总 统 的 权限 问题 ， 卖 汲 问 题 ， 卖 官 卖国 
问题 ， 女 子 解放 问题 ， 男 子 解放 问题 …… 陈 炯 明 在 闽南 、 在 广东 ， 把 这 些 问题 
都 一 一 研究 了 ， 也 尝试 去 解决 。 他 成 功 了 ， 他 也 失败 了 。 

他 的 成 功 ， 是 新 文化 运动 的 成 功 ; 他 的 失败 ， 也 是 新 文化 运动 的 失败 。 

至 此 ， 历 史 这 部 大 书 , 终于 翻 过 了 新 文化 运动 这 一 章 。 继 之 而 起 的 ， 是 另 
一 个 漫长 的 五 年 ,一 个 “万 国 尽 征 成 ,烽火 被 风 弯 ”的 流血 革命 时 代 一 一 国民 
革命 来 临 了 。 


























“重新 估 定 一 切 价值 ” 


历史 发 展 到 此 时 此 刻 ， 无 论 是 从 1915 年 开始 的 新 文化 运动 ， 还 是 1919 年 
发 生 的 五 四 运动 ， 都 到 了 一 个 段落 小 结 的 时 候 了 。 

这 是 中 国 近代 史上 群 贤 募 出， 引领 风骚 的 光辉 岁月 。 要 说 五 四 运动 ， 一 定 
要 从 新 文化 运动 说 起 ， 这 是 无 疑 的 ,但 二 者 究竟 是 什么 关系 ， 疑义 就 大 了 ， 历 
来 众说 纷 颖 。 有 说 五 四 运动 就 是 新 文化 运动 的 一 部 分 ， 是 其 必然 阶段 ! 有 说 五 
四 运动 是 对 新 文化 运动 的 腰斩 ; 有 说 这 是 救亡 压倒 了 启蒙 ; 有 说 救亡 与 启蒙 不 
可 分 ， 新 文化 运动 也 是 救亡 ,“ 五 四 ”也 是 启蒙 的 。 

由 于 五 四 运动 的 参加 者 众多 ， 日 后 中 国 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 每 个 人 在 
这 场 变化 申 ， 位 置 不 同 ， 经 历 不 同 ， 走 的 路 不 同 ， 他 们 对 新 文化 运动 与 “五 四 ” 
的 看 法 ， 便 就 各 做 各 的 诠释 了 。 

新 文化 运动 究竟 是 一 场 什么 性 质 的 运动 ? 必须 首先 定义 清晰 。 

新 文化 运动 有 广 狭 二 义 。 广 义 者 ， 应 从 康有为 、 梁 启 超 与 戊戌 变法 算 起 ， 
从 清 未 10 年 的 新 政 算 起 ， 从 严复 、 林 纾 、 章 太 炎 、 章 士 钊 算 起 ， 从 “官话 字 






























































”运动 算 起 ， 从 蔡元培 的 教育 改革 算 起 ; 然 狱 义 者 ， 则 仅 指 由 1917 年 以 后 ， 
由 《新 青年 》 所 倡导 的 文化 运动 。 

无 论 从 广义 、 狭 义 而 言 ， 新 文化 运动 ， 都 是 整个 文化 界 、 思 想 界 共 襄 盛 举 
的 一 场 大 变革 、 大 运动 ， 是 由 社会 上 的 多 种 力量 ， 一 块 参与 ， 此 唱 彼 和 ， 你 升 
我 降 ， 一 向 一 背 之 间 ， 相 激 相 荡 而 成 的 。 不 是 哪 一 个 人 ， 或 哪 一 个 小 团体 ， 或 
哪 一 本 杂志 ， 可 以 一 柱 擎 天 ， 包 打 天 下 的 。 

陈独秀 对 于 新 文化 运动 的 定义 ， 在 他 的 《本 志 罪案 之 答辩 书 》 和 《 《新 青 
年 》 宣言 》 二 文中 ， 已 有 详尽 阐述 。 后 来 他 又 写 了 一 篇 《新 文化 运动 是 什么 》。 








[陈独秀 说 ] “新 文化 运动 ”这 个 名 词 ， 现 在 我 们 社会 里 很 流行 
究竟 新 文化 的 内 容 是 些 什么 ， 倘 然 不 明白 他 的 内 容 ， 会 不 会 有 因 误解 
及 缺点 而 发 生 流产 的 危险 ， 这 都 是 我 们 赞成 新 文化 运动 的 人 应 该 注意 
的 事 呵 ! 

要 问 新 文化 运动 是 什么 ， 先 要 问 “ 新 文化 ”是 什么 ; 要 问 新 文化 
是 什么 ， 先 要 问 “ 文 化 ”是 什么 。 文 化 是 对 军事 、 政 治 〔 是 指 实 际 政 
治 而 言 ， 至 于 政治 哲学 仍 应 该 归 到 文化 ) 文化 底 内 容 ， 是 包含 着 科学 、 
宗教 道德、 文学、 美术 、 音 乐 等 运动 。 


陈独秀 认定 ， 新 文化 运动 不 仅仅 是 学 理 上 的 进化 ， 对 社会 现实 ， 也 有 直接 
的 影响 。 他 说 :“ 新 文化 运动 影响 到 军事 上 ， 最 好 能 令 战 争 止 住 ， 其 次 也 要 叫 他 
做 新 文化 运动 的 朋友 不 是 敌人 。 新 文化 运动 影响 到 产业 上 ， 应 该 令 劳动 者 觉悟 
到 他 们 自己 的 地 位 ， 令 资本 家 要 把 劳动 者 当做 同类 的 人 看 待 ， 不 要 当做 机 器 、 
牛马 、 奴 隶 看 待 。 新 文化 运动 影响 到 政治 上 ， 是 要 创造 新 的 政治 理想 ， 不 要 受 
现实 政治 底细 绊 。 璧 如 中 国 底 现 实 政治 ,什么 护法 ， 什 么 统一 ， 都 是 一 班 没有 
饭 吃 的 无 聊 政客 在 那里 造谣 生 事 ， 和 人 民生 活 ， 政 治理 想 都 无 关系 ， 不 过 是 各 
派 的 政客 所 着 各 派 的 军人 争 权 夺 利 ， 好 像 狗 争 骨 头 一 般 了 。 他 们 争夺 的 是 狗 的 
运动 ， 新 文化 运动 是 人 的 运动 ; 我 们 只 应 该 拿 人 的 运动 来 秦 散 那 狗 的 运动 ， 不 





一 站 入 十指 中医 娄 全 滞 。 圭 站 小 加 是 


是 划 剖 百 凡 旗 加 


应 该 抛弃 我 们 人 的 运动 去 加 入 他 们 狗 的 运动 。 "下 


陈 烟 明 也 认为 ， 革 命 不 仅仅 是 “ 拿 “ 手 枪 "、 "炸弹 ”去 干 “ 杀 人 ” “暴动 
的 勾当 "”， 新 文化 适 动 也 是 一 种 革命 ,“ 革 命 的 意义 ， 无 论 什么 方面 都 可 以 适用 ， 
且 随 处 都 可 以 见 其 表现 。 人 类 的 思想 ， 自 旺 嘎 难 地 的 时 候 ， 只 路 得 母乳 为 宝贝 。 
及 稍 长 ， 吃 母乳 的 思想 已 变 为 吃饭 的 思想 了 。 这 种 状态 也 可 算是 革命 。 学 术 、 
宗教 、 政 治 、 社 会 等 等 如 有 进化 ， 就 有 革命 的 状态 ”外 

进化 就 是 革命 。 新 文化 运动 就 是 推动 这 种 进化 。 陈 炯 明说 ;“ 报 纸 胜 过 三 千 
毛 琶 枪 ， 是 有 一 个 价值 的 。 价 值 大 小 ， 不 在 发 行 的 纸 数 ， 而 在 反响 的 效果 。 反 
响 的 大 小 ， 就 是 价值 的 大 小 了 。 然 而 , 反响 从 哪里 发 生出 来 呢 ? 第 一 、 要 看 他 
的 主义 ， 是 不 是 适应 社会 的 些 求 。 第 二 ， 要 看 他 的 传播 ， 是 不 是 向 着 多 数 人 的 
方面 。 主 义 不 适 应 社会 要 求 ， 自 然 没 有 什么 反响 ,传播 不 向 着 多 数 人 方面 ， 虽 
有 反响 ， 也 是 有 限 的 ,或 者 可 以 成 为 恶 反响 。 故 此 一 种 报纸 发 行 ， 须 有 适应 要 
求 的 主义 ， 来 发 挥 “ 现 代 精 神 " ， 并 有 符合 多 数 人 的 传播 ， 去 改造 “群众 思想 ， 
综合 起 来 ， 就 会 发 生 很 大 的 反响 了 。"@ 

这 也 可 以 视 作 他 对 新 文化 运动 及 《新 青年 》、《 新 潮 》 一 类 杂志 的 评价 。 陈 
炯 明 先 在 闽南 ， 后 在 广州 ， 办 杂志 ， 办 学 校 ， 移 风 易 俗 ， 经 营建 设 ， 正 是 以 人 
的 运动 ， 去 麦 散 狗 的 运动 ， 以 新 文化 运动 ， 去 影响 和 改造 这 个 社会 。 











蔡元培 常常 自 读 是 从 手枪 、 炸 弹 中 历练 出 来 的 ， 但 他 的 思想 ， 却 比 陈独秀 
中 亏 得 多 。 他 把 新 思潮 比 作 “洪水 ": “二 千 二 百年 前 ， 中 国有 个 哲学 家 孟 箱 ， 
也 说 国家 的 历史 常 是 “一 乱 一 治 ， 的 。 他 说 第 一 次 大 乱 是 四 千 二 百年 前 的 洪水 ， 
第 二 次 大 乱 是 三 千年 前 的 猛兽 ， 后 来 说 到 他 那 时 候 的 大 乱 ， 是 杨 朱 、 墨 翟 的 学 
说 。 他 又 把 自己 的 拒 杨 墨 ， 比 较 珊 的 抑 洪水 ， 阅 公 的 驱 猛 兽 。 所 以 崇 奉 他 的 人 ， 
就 说 杨 墨 之 害 ， 甚 于 洪水 猛兽 。 后 来 一 个 学 者 ， 要 是 攻击 别 种 学 说 ， 总 是 缆 用 















































陈独秀 《新 文化 运动 是 什么 ?。《 新 青年》 第? 郑 第 5 号，1920 年 4 月 1 日 。 

陈炯明 《 评 康 戴 两 君 论 革命 的 书 》。《 闪 星 半 周刊 》 第 工 痊 第 8 号 ，1919 年 12 月 
25 日。 

四” 陈 籼 明 《《〈 阅 星 日 刊 》 宣 言 》。 上 海 《民国 日 报 》1920 年 1 月 13 日 。 


S88 


“ 甚 于 洪水 猛兽 ”这 句 话 。 璧 如 唐 、 宋 儒家 ， 攻 击 佛 、 老 ， 用 他 ; 清朝 程 朱 派 
攻击 陆 王 派 ， 也 用 他 ; 现在 旧 派 攻击 新 派 ， 也 用 他 。” 





我 以 为 用 洪水 来 比 新 思潮 ， 很 有 几 分 相像 。 他 的 来 势 很 勇 狂 ， 把 
提 日 的 习惯 冲破 了 ， 总 有 一 部 分 的 人 感受 苦痛 ; 念佛 水 源太 省， 旧 有 
的 河 槽 ， 不 能 容 受 他 ， 就 泛 激 岸 上 ， 把 田 庐 都 扫荡 了。 对付 洪水 ， 要 
是 如 经 的 用 漂 法 ， 便 愈 漂 愈 决 ， 不 可 收 挫 。 所 以 生 改 用 导 法 ， 这 些 水 
归 了 江河 ， 不 但 无 害 ， 反 有 灌溉 之 利 了 。 对 付 新 思潮 ， 也 要 会 漂 法 用 
导 法 ， 让 他 自由 发 展 ， 定 是 存 利 无 害 的 。 重 氏 称 “ 台 之 治水 ， 行 其 所 
无 事 ”， 这 焉 是 旧 派 对 付 新 派 的 好 方法 .9 


蔡元培 十 分 有 趣 ， 他 不 是 站 在 新 派 的 立场 ， 把 旧 派 视 作 被 洪水 扫荡 的 垃圾 ， 
而 把 旧 派 比 作 “大 融 "， 新 思想 是 “洪水 ”， 一 个 是 治 者 ， 一 个 是 被 治 者 。 对 新 
思潮 何必 那么 害怕 昵 ? 让 它 自由 发 展 ， 天 埋 不 下 来 ;你 非 旨 去 墙 它 ， 反而 会 千 
成 不 可 收拾 的 后 果 。 但 同样 道理 ， 这 话 反 过 来 理解 ， 也 未 尝 不 可 ， 即 对 传统 文 
化 ,又 何必 那么 仇恨 ? 让 它 自由 发 展 ， 天 也 是 不 会 塌 的 。 说 到 底 ， 还 是 “ 行 其 
无 所 事 "， 即 和 平 共 处 之 意 。 








胡适 作为 现代 和 白话 文 的 开山 祖 ， 他 对 新 文化 运动 的 定义 ， 一 言 概括 之 ， 就 
是 “重新 估 定 一 切 价值 "。 具 体 的 手段 是 “研究 问题 ， 输 入 学 理 ， 整 理 国 故 "， 
而 唯一 的 目的 就 是 “再 造 文明 "。 他 说 : 











新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 。 这 种 新 态度 可 叫做 “评判 的 
态度 ”。 

评判 的 态度 ,简单 说 来 ， 只 是 凡事 要 重新 分 别 一 个 好 与 不 好 。 仔 
细 说 来 评判 的 态度 会 有 几 种 苇 别 的 要 求 

《1) 对 于 习俗 相传 下 来 的 制度 风俗 ， 要 问 :“ 这 种 制度 现在 还 有 看 


四 蔡元培 《洪水 与 猛兽 )。k 新 青年 》 第 7 卷 第 5 号 ,1920 年 4 月 1 日。 


一 全 济 沼 居中 基业 对 法、 草 半 洲 易 
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在 的 价值 吗 ?” 

(2) 对 于 古代 遗 传 下 来 的 圣贤 教训 ， 要 间 :“ 这 句 话 在 今日 还 是 不 
错 吗 ?” 

(3》 对 手 社会 上 糊涂 公认 的 行为 与 信仰 ， 都 要 问 : “大 家 公认 的 ， 
就 不 会 错 了 吗 ? 人 家 这 样 做 ， 我 也 该 这 样 做 吗 ? 难道 没有 别 样 做 法 比 
这 个 更 好 ， 更 有 理 ， 更 有 益 的 吗 ?” 

尼采 说 现今 时 代 是 一 个 “重新 估 定 一 切 价值 ” (Transvaluation of 
all Values) 的 时 代 。“ 重 新 估 定 一 切 价 值 ” 八 个 字 便 是 评判 的 态度 的 最 
好 解 灵 。 


胡适 强调 文明 的 进步 ， 是 一 个 循序 渐进 的 过 程 ， 非 毕 其 功 于 一 役 的 革命 : 
“新 思潮 对 于 旧 文 化 的 态度 ， 在 消极 一 方面 是 反对 富 从 ， 是 反对 调和 ; 在 积极 一 
方面 ， 是 用 科学 的 方法 来 做 整理 的 工夫 。 新 思潮 的 惟一 目的 是 什么 呢 ? 是 再 千 
文明 。 文 明 不 是 拢 统 造 成 的 ， 是 一 点 一 滴 的 造成 的 。 进 化 不 是 一 晚上 拢 统 进化 
的 。 是 一 点 一 滴 的 进化 的 。 现 今 的 人 爱 谈 “ 解 放 与 改造 " ， 须 知 解放 不 是 拢 统 解 
放 ， 改造 也 不 是 拢 统 改造 。 解 放 是 这 个 那个 制度 的 解放 ， 这 种 那 种 思想 的 解放 ， 
这 个 那个 人 的 解放 ,是 一 点 一 滴 的 解放 。 改 造 是 这 个 那个 制度 的 改造 ， 这 种 那 
种 思想 的 改造 ， 这 个 那个 人 的 改造 。 是 一 点 一 滴 的 改造 。"@ 
和 蔡元培 一 样 ， 胡 适 否 认 新 文化 运动 是 要 笼统 地 消灭 上 文化。 他 指出 : “我 
们 当中 批评 孔 孟 ， 弹 劾 程 朱 ， 反 对 孔 教 ， 否 认 上 帝 。 为 的 是 要 打倒 一 尊 的 门户 ， 
解放 中 国 的 思想 ， 提 倡 怀疑 的 态度 和 批评 的 精神 而 已 。 @ 
新 文化 运动 的 历史 意义 ， 恒 在 于 开创 思想 多 元 化 、 推 动 文化 多 元 化 ， 而 不 
是 以 一 种 思想 扑 屎 其 他 思想 ， 以 一 种 文化 绞 杀 其 他 文化 。“ 新 ”不 一 定 是 蛮 义 
词 ,“ 旧 ”也 未 必 就 是 贬义 词 。 这 果 没 有 替 天 行道 的 人 。 陈 独 秀 可 以 宣称 不 容 他 
人 医 正 , 但 别人 照样 医 正 ; 率 鸿 铭 可 以 留 一 条 状 子 ， 别 人 也 可 以 不 留 ， 林 绎 可 
以 虚构 一 个 伟 丈 夫 出 来 ， 把 对 手 剥 皮 拆 骨 ， 对 手 也 可 以 回教 他 一 句 “ 禽 男 "， 把 
他 批 得 体 无 完 肤 ; 你 办 你 的 《新 潮 》， 我 办 我 的 《学 衡 》。 这 种 众 声 喧哗 的 剧场 



























































加 胡 迁 《新 思潮 的 意义 ?。《 新 青年 》 第 7 卷 第 1 本 ，1919 年 12 月 1 日 。 
久 ”胡适 《新 文化 运动 与 较 民 党 》。《 胡 适 文 集 》( 五 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 


效果 ， 帮 化 学 反应 的 必然 现象 。 





李大钊 说 ， 在 新 学 人 士 看 来 ， 南 海 圣人 康有为 .“ 王 敬 轩 ”等 人 ， 至 少 应 该 
生 在 百年 以 前 ;而 在 旧 学 人 士 看 来 ， 陈 独 秀 、 刘 半 农 等 人 ， 至 少 应 生 在 百年 以 
后 “此 等 “ 风 马 牛 不 相 及 ”的 人 物 思 想 ， 竟 不 能 不 次 在 一 处 ， 立 在 同一 水 平 线 
上 来 讲话 ， 岂 不 是 绝 大 垮 事 1” 

但 新 旧 人 物 的 思想 ， 绝 对 不 是 “ 风 马 牛 不 相 及 ”的 ， 而 是 互相 交错 ， 互 相 
依存 ， 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。 人 们 常 说 “ 挂 羊 头 ， 卖 狗肉 "， 在 文化 上 ， 何 为 羊 
头 ， 何 为 狗肉 ， 有 时 并 不 是 那么 好 区 分 ， 更 不 用 说 上 测 五 百年 ， 谁 敢 肯定 羊 与 
狗 就 一 定 没有 血缘 关系 ? 他 们 能 够 “ 凑 在 一 处 ， 立 在 同一 水 玫 线 上 来 讲话 "， 不 
仅 不 是 憾事 ， 而 且 恰 恰 是 新 文化 运动 最 激动 人 心 的 魅力 所 在 。 

毛泽东 在 新 文化 运动 的 前 期 ， 并 不 是 活跃 分 子 ， 他 在 《新 青年 》 上 ， 用 
“二 十 作画 生 ” 的 笔名 ， 只 发 表 过 一 篇 谈 体育 的 文章 。1918 年 4 月 ， 他 在 长 沙 
参与 组 织 了 以 “改造 中 国 与 世界 ”为 宗 则 的 新 民 学 会 。 四 个 月 后 ， 他 离开 湖南 ， 
到 北大 图 书馆 工作 。 在 北大 期 间 ， 用 他 的 话 来 说 ， 大 多 数 人 都 不 把 他 当 人 看 待 ， 
“由 于 我 的 职位 低下 ， 人 们 都 不 愿 网 我 来 往 "。 他 始终 未 能 融入 北大 热闹 的 文化 
氛围 申 ，1919 年 4 月 ， 他 悄 没 声 儿 地 回 到 了 长 沙 。 他 真正 在 新 文化 运动 中 出 
名 ,是 后 来 在 湖南 创办 《 泪 江 评论 》。 

毛泽东 对 新 文化 运动 的 定义 是 :“ 自 有 中 国 历史 以 来 ， 还 没有 过 这 样 伟大 而 
彻底 的 文化 革命 。 当 时 以 反对 旧 道 德 提倡 新 道德 、 反 对 旧 文学 提倡 新 文学 为 文 
化 革命 的 两 大 旗帜 ， 立 下 了 伟大 的 功劳 。 这 个 文化 运动 ， 当 时 还 没有 可 能 普及 
到 工农 群众 中 去 。 它 提出 了 “平民 文学 ' 口号 ， 但 是 当时 的 所 谓 “ 平 民 " ， 实 际 
上 还 只 能 限于 城市 小 资产 阶级 和 资产 阶级 的 知识 分 子 ， 即 所 谓 市 民 阶级 的 知识 
分 子 。"@ 

以 毛泽东 的 这 一 论述 为 依据 ， 形 成 了 教科 书 中 最 经 典 的 表述 : 新 文化 运动 
是 一 场 思想 革 命 和 文学 革命 。 作 为 思想 革命 ， 它 倡导 民主 和 科学 ,反对 专制 和 
恩 昧 、 迷 信 ， 提 倡 新 道德 。 反 对 旧 道 德 。 作 为 文学 革命 ， 它 倡导 新 文学 ,反对 































































































四 李大钊 《新 的 1 虽 的 !》。《 新 青年 》 第 4 卷 第 5 号 ， i918 年 5 月 15 日 。 
四 亡 泽 东 《 新 民主 主义 论 》。《 毛 译 东 选集 》( 二 }， 人 民 出 版 社 ，1991 年 版 。 


.一 吨 详 利 殿 中 说 民 本 Wi 协 阁 六 吕 首 


| 


S 
避 
名 


昌文 学 。 前 期 的 新 文化 运动 实质 是 资产 阶级 的 新 文化 反对 封建 旧 文 化 的 斗争 ， 


后 期 则 开始 成 为 宣传 马克 轧 主 义 的 运动 。 


既然 是 “斗争 ”， 就 意味 着 是 双方 互动 的 ， 你 斗 我 ,我 也 斗 你 ， 也 就 是 说 ， 
新 文化 运动 是 由 新 旧 文 化 一 起 演出 的 “双簧 戏 ”， 缺 一 不 可 。 没 了 新 文化 一 方 不 
行 ， 缺 了 旧 文 化 一 方 也 不 行 。 正 如 氧 和 氧化 学 反应 可 以 变 成 水 ， 但 不 能 说 这 是 
一 个 氧 战 胜 氧 的 过 程 ， 更 不 能 说 这 是 氧 单 方面 活动 的 结果 。 氧 和 氨 少 了 谁 都 变 





不 成 水 。 





《新 青年 》、《 新 潮 》、 陈 独 秀 、 胡 适 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 和 鲁迅 诸 人 ， 固 然 是 


新 文化 运动 的 主力 ， 然 吴 稚 晖 、 张 一 摩 、 吉 希 涛 、 黎 锦 了 到、 马 裕 营 等 致力 于 攻 
语 统一 运动 的 人 ， 也 是 新 文化 运动 的 组 成 部 分 ; 提 偶 德 先生 、 岩 先生 的 ， 搞 新 
村 运动 的 ， 搞 工读 互助 的 ， 主 张 安 那 其 主义 的 ， 主 张 社会 主义 的 ， 主 张 实验 主 
义 的 ， 主 张 马克 思 主 义 的 ， 主 张 根本 解决 的 ， 主 张 一 点 一 滴 改 良 的 ， 要 打倒 孔 






































司 故 》、《 学 衡 》、 豪 鸿 铭 、 刘 病 培 、 黄 








家 店 的 ， 要 整理 国 故 的 ， 还 有 《 








侃 、 宁 纾 们 ， 大 大 小 小 的 “ 选 学 妖孽 ， 桐 城 廖 种 ” 们 ， 所 有 南 隘 北 调 ， 精 彩 纷 


时 的 声音 ， 共 同 构成 了 一 个 变 变 列 
曾经 是 《新 青年 》 的 作者 ， 翻 译 过 《 
外 交 部 办 的 俄 文 专修 馆 的 学 生 ， 自 称 在 五 








烈 的 新 文化 运动 。 
国际 歌 》 的 殿 秋 身 ， 当 时 是 北洋 政府 
四 运动 之 前 ， 经 历 了 最 枯 寂 的 三 年 生 














省 。 他 热衷 研究 哲学 ， 但 愈 研究 愈 厌 世 。 五 四 运动 一 来， 厌 世 心 陡然 转变 为 愤 
世情 ， 他 就 成 为 俄 文 专修 馆 的 学 生 会 领袖 之 一 了 。 在 《 饿 乡 纪行 》 一 书 中 , 他 
对 “五 四 ”前 后 ， 受 到 新 文化 运动 激流 冲刷 的 中 国 思想 界 现状 ， 有 非常 精彩 的 




















概括 

















中 国 社会 思想 到 如 今 ， 已 是 一 大 变动 的 时 候 。 一 般 青 年 都 是 森林 
笃 皇 衬 食 不 安 的 样子 ， 究 竞 为 什么 ? 无 非 是 社会 生活 不 安 的 反动 。 反 
动 初 起 的 时 候 ， 群 流 并 进 ， 集 中 于 “ 旧 ” 思 想 学 术 制 度 ， 作 勇猛 的 攻 
击 。 等 到 代表 “ 旧 ” 的 势力 宣告 无 战争 力 的 时 期 ，“ 新 ” 派 思 想 之 中 ， 
因 潜 伏 的 蚀 抽 点 一 历史 上 学 术 思 想 的 渊源 ， 地 理 上 文化 交流 之 法 则 
一 一 渐 浙 发 现 出 来 ， 于 是 思想 的 趋向 就 不 像 当初 那样 简单 了 。 





政治 上 : 哩 经 过 了 十 年 前 的 一 次 革命 成立 了 一 个 括 强 内 的 “ 民 
国 ”， 而 德 莫 克 拉 西 《la democratie) 一 个 字 到 十 年 后 再 发 现 。 西 至 已 
成 重新 估 定 价值 的 问题 ， 中 国 孝 还 很 新 鲜 ， 人 人 乐 道 ， 津 津 有 味 。 这 
是 一 方面 。 别 一 方面 呢 ， 根 据 于 中 国 毛 史上 的 无 政府 状态 的 统治 之 意 
义 。 与 现存 的 非 集权 的 暴政 之 反动 ， 又 激 起 一 种 电 想 ， 迎 受 “ 社 会 主 
义 ” 的 学 说 ， 其 实 带 着 无 政府 主义 的 色彩 一 一 如 托 尔 斯 秦 派 之 宣传 等 。 
或 者 更 进一步 ， 简 直 声 言 无 政府 主义 。 于 是 “ 德 莫 克 拉 西 ”和 “社会 
主义 ”有 了 肝 相 攻击 ， 有 时 站 调和 。 实 际 上 这 两 个 字 的 意义 ， 在 现在 中 
国学 术 界 里 自 有 他 们 特别 的 解释 ， 并 没有 与 现代 术语 一 一 欧美 思想 界 
之 所 谓 德 莫 克拉 西 ， 所 谓 社会 主义 一 一 相同 之 点 。 由 科学 的 术语 上 看 
来 ， 中 国 社会 思想 虽 确 有 进步 ， 还 没有 免 扩 模糊 影响 的 炽 病 。 

经 济 上 ， 虽 己 和 西欧 物质 文明 接触 了 五 六 十 年 ， 实 际 上 已 遵 殖民 
地 化 的 经 济 原则 成 了 一 变态 的 经 济 现 象 ， 却 还 想 抄 吹 洲 工业 革命 的 老 
文章 ,提倡 “振兴 实业 利用 外 资 "。 一 一 这 是 中 了 美国 资本 家 新 式 经 济 
便 巾 政策 的 编 ， 及 听 了 罗素 偶然 的 一 名 “中 国 应 当 斤 兴 实 业 ” 的 话 ， 
所 起 的 一 种 很 奇怪 的 “社会 主义 ”的 反动 。 当 然 又 因 社 会 主义 渐 落实 
际 的 运动 ， 稍 稿 显 中 一 点 威权 ， 而 起 一 派 调和 的 论调 ， 崎 拜 “德国 式 ” 
妥协 的 革命 ， 或 主张 社会 政策 。- 一 -这 又 是 一 种 所 谓 “社会 主义 ”。 两 
派 于 中 国 经 济 上 最 痛 切 的 外 国 党 国 主义 ， 或 者 是 忘记 了 ， 或 者 是 简直 
不 能 解决 而 慎之 不 谈 ， 却 还 尽 在 经 济 问题 上 打磨 旋 。 

学 术 上 : 二 十 余年 和 欧美 文化 相 接 ， 科 学 早已 编 入 国立 学 校 的 教 
科 书 内 ， 却 直到 如 今 ， 才 有 人 认真 聘请 赛 先生 《陈独秀 先生 称 科学 为 
Mr. Science》 到 古旧 的 东方 国 来 。 同 时 “中 国 的 印度 文化 ”再 生 ， 托 
尔 斯 泰 等 崇 至 东 方 文化 说 盛传 ， 欧 美 大 战 后 思想 玻 产 而 向 东方 呼吁， 
重新 引 动 了 中 国人 的 傲慢 心 。“ 西 方 文 化 与 东方 文化 "， 居 然 成 了 中 国 
新 因 潮 中 的 问题 。 于 是 这 样 两 相 矛 盾 的 倾向 ， 各 自 站 在 不 明了 的 地 位 
上 ， 一 会 儿 相 攻击 ， 一 会 儿 相 调和 ， 不 论 政治 上 ， 经 济 上 ， 学 术 上 的 
思潮 剖 没 有 明确 的 意义 ， 只 见 乱 哄 哄 的 报章 ， 杂 志 ， 从 书 的 广告 运动 ， 


一 人 济 人 居中 落 妇 避 洁 神 站 洲 加 和 


和 共 溢 轩 量 测 山 


从 
它 
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一 步 一 步 前 进 的 现象 却 不 能 否认 ， 丁 思想 素 剧 摇 荡 不 定 ， 也 无 可 


讳言 .中 





器 秋 白道 出 了 一 个 事实 : 新 文化 运动 并 不 像 后 人 所 理解 的 那样 ， 壁 垒 分明， 
阵线 清晰 ， 敌 我 双方 ， 你 死 我 活 。 布 是 像 一 个 大 流 涡 ， 一 切 新 的 、 旧 的 、 中 的 、 
洋 的、 香 的 、 臭 的 、 真 的 、 伪 的 ， 全 搅 成 一 锅 杂 锦 粥 ， 不 断 地 沸腾 翻滚 ， 互 相 


作用 ， 发 酵 变化 。 
文化 是 人 类 生存 的 基本 需求 ，4 
的 不 同 ， 与 千 万 年 来 孕育 该 族群 的 











每 个 地 方 文化 的 不 同 ， 思 维 方式 与 行为 模式 
自然 生存 环境 ， 息息相关 ; 甚至 与 族群 的 生 


理 与 心理 结构 ， 也 有 着 相 须 相 成 的 关系 。 要 打 孔 家 店 可 以 ， 要 消灭 筷 家 店 就 
“ 难 矣 哉 ”了 。 中 国 独 尊 儒术 两 干 年 ， 也 没 把 黑子 、 老 庄 消灭 掉 。 

陈独秀 把 新 文化 运动 称 为 “文学 革命 "， 是 要 用 甲 消灭 乙 ; 胡适 把 它 称 为 
“文学 改良 "， 是 要 用 甲 去 改造 乙 。 实 际 上 ， 新 文化 运动 是 一 场 文化 更 新 运动 ， 
是 把 一 些 从 时 代 发 展 中 产生 的 新 元 素 ， 注 入 上 昌 有 的 肌体 中 ， 把 它 重新 激活 ， 焕 
发 出 新 的 光 与 热 ， 并 不 是 把 旧 肌 体 消灭 掉 。 注 入 新 元 素 过 程 ， 不 仅 是 甲 在 改造 
乙 ， 乙 也 在 改造 甲 。 旧 肌体 是 不 可 能 消灭 的 ， 如 果 没 有 了 和 所， 光 剩 下 氧 ， 无 论 











如 何 变 不 出 水 来 。 


























在 一 场 波澜 壮 油 的 文化 更 新 运动 中 ， 有 些 人 走 得 快 些 ， 有 些 人 走 得 慢 些 ， 
有 人 要 往 东 走 ， 有 人 要 往 西 走 ， 有 人 说 要 丢弃 这 ， 有 人 说 要 保留 那 ， 就 像 在 舞 
台 上 ， 一 定 要 有 不 同 的 角色 ， 有 人 演 主角 ， 有 人 跑 龙 赛 ， 有 人 唱 红脸 。 有 人 唱 
黑 脸 ， 才 能 构成 一 台 戏 。 世 界 本 来 就 是 那么 复杂 多 样 的 ， 新 文化 运动 也 是 一 个 
多 声 部 大 合 喝 ， 缺 了 哪个 声 部 都 不 行 。 








“五 四 ”精神 有 千 种 ,“ 五 四 ”结果 只 一 个 








新 文化 运动 与 五 四 运动 ， 虽 然 有 内 在 的 关联 ， 但 并 不 是 一 回 事 。 
五 四 运动 不 能 说 是 新 文化 运动 的 必然 结果 ， 它 是 因 外 交 间 题 、 政 治 问题 引 














中 。 虱 秋 和 白 《 填 乡 纪行 }。《& 显 秋 和 白文 粹 》， 太 白文 艺 出 版 社 ，1995 年 版 。 


发 的 一 次 “ 突 发 事件 "。 尽 管 二 者 的 历史 文化 基因 大 致 相同 ， 但 “五 四 ”显然 有 
着 自己 的 血脉 谱系 ， 它 是 宋代 太 学 生 伏 赔 上 书 、 明 代 东 林 党 人 议政 、 清 代 公 车 
上 书 这 一 知识 分 子 传统 的 延续 ， 反 映 了 民族 主义 与 政府 之 间 的 冲突 ， 而 新 文化 
运动 则 是 发 生 在 文化 领域 的 新 与 日 之 间 的 冲突 。 

当 清 末 民 初 民族 危机 日 益 产 重 之 时 ,无 论 是 传统 意义 上 的 士 子 ,还 是 现代 
意义 上 的 知识 分 子 ， 在 民族 救亡 问题 上 ， 他 们 走 到 了 一 起 ， 就 像 琴 个 并 行 的 轮 
子 ， 共同 支撑 着 这 辆 播 摇 欲 坠 的 车 子 。 直 到 1919 年 ， 终 于 汇 成 一 股 巨 流 。 


可 以 肯定 ,《 新 青年》 开创 了 一 种 风气 ， 对 五 











作用 ， 从 精神 上 、 理 论 上 ， 赋 予 了 五 


中 














运动 起 了 直接 与 巨大 的 催化 














运动 一 种 特殊 的 现代 意义 ， 使 其 有 别 干 


历史 上 太 学 生 伏 阅 上 书 和 公车 上 书 ， 使 得 “五 四 运动 比较 辛 记 革 命 进 了 一 步 " 
(毛泽东 语 )。 从 这 个 意义 上 说 ， 陈 独 秀 、 李 大 钊 、 胡 适 等 人 与 《新 青年 》， 功 不 


可 没 。 


后 人 者 酒 论 史 ， 不 是 把 陈独秀 称 作 五 





四 运动 的 总 司令 ， 就 是 把 李大钊 称 作 


总 司令 ， 如 果 仅 指 “ 精 神 领袖 ”而 言 ， 当 之 无 愧 ， 但 并 非 说 陈独秀 真 的 参与 了 
五 四 运动 的 具体 领导 工作 。 事 实 上 ， 他 们 都 说 不 上 是 总 司令 。 陈 独 秀 是 《新 青 














年 》 杂 志 的 总 司令 ， 是 新 文化 运动 的 重要 推手 ， 但 不 能 说 是 五 








运动 的 总 词 令 。 











五 四 运动 的 主要 组 织 者 与 领导 者 ， 几 乎 都 不 是 新 青年 同人 ， 而 是 来 自 新 潮 
社 与 国民 杂志 社 的 学 生 。 这 两 个 杂志 社 ， 在 新 文化 运动 中 ,分 属 不 同 的 阵营 。 
五 四 运动 前 , 《国民 》 甚 至 连 白话 文 都 不 肯 接 受 ， 认 为 《新 潮 》 的 主张 太 过 激 
刻 ， 而 《新 潮 》 也 觉得 《国民 》 所 倡导 的 国家 观 过 于 狭 随 ， 故 不 感 兴趣 。 段 锡 
朋 是 国民 杂志 社 的 灵魂 人 物 ， 学 潮 期 间 ， 与 罗 家 伦 过 从 甚 密 ， 出 则 同 与 ， 入 则 





辐 席 ， 晚 上 常 挤 在 一 起 熬 大 唐 。 








段 锡 朋 一 有 空 就 嘴 劝 他 的 “ 庐 陵 欧 阳 公 的 文章 





道德 "， 这 并 没有 妨碍 他 成 为 风云 一 时 的 五 四 领袖 。 

















毛泽东 说 ， 五 四 运动 震中 图 

















产 党 准备 了 干部 。 这 是 事实 。 但 五 


运动 同 











样 为 国民 党 准备 了 干部 ， 这 也 是 事实 。 不 仅 如 此 ， 五 四 运动 还 为 学 术 界 准备 了 
一 大 批 学 术 精 英 ， 为 教育 界 、 新 闻 界 、 出 版 界 准备 了 一 大 批 人 才 ， 这 都 是 事实 。 
五 四 运动 的 意义 ， 是 对 于 整个 图 家 、 民 族 、 文 化 而 言 的 。 

全 国 许多 响应 北京 学 生 的 地 区 ， 之 前 并 没有 新 文化 运动 的 出 现 ， 甚 至 连 
《新 青年 》 和 《新 潮 》 世 没 见 过 ， 但 抗议 示威 活动 一 样 搞 得 有 声 有 色 。《 新 青年 》 
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首 荣 滑 理 量 党 网 
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与 《新 潮 》 要 打 孔 家 店 ， 而 青岛 问题 ,恰恰 是 因为 “山东 为 孔 孟 圣贤 之 乡 ， 中 
华文 化 的 秘 始 所 在 ”， 才 激动 起 全 国 的 民 气 ， 酿 成 一 场 全 民 保 卫 战 。 这 一 点 非常 
重要 ， 也 是 十 分 有 趣 的 ， 可 以 看 出 新 文化 运动 与 五 四 运动 之 间 血 缘 谱 系 的 异同 。 

可 以 说 ， 五 四 运动 是 中 国人 自从 鸦片 战争 以 后 ,民族 主义 与 排外 心理 ， 下 
抑 已 久 的 一 次 大 爆发 ， 得 它 对 中 国 社会 的 影响 ， 又 远 远 超越 了 民族 主义 的 局 限 。 


















































[ 覆 秋 和 白 说 ] 经 八 九 年 中 国 社会 现象 的 反动 ，《 新 青年 ?、《 新 潮 》 
所 表现 的 思潮 变动 ， 越 着 学 生 运 动 中 社会 心理 的 倾向 ， 起 翻天 的 巨 浪 
扬 荡 全 中 国 。 当 时 爱国 运动 的 意义 ， 绝 不 能 望 文生 义 的 去 解释 他 。 中 
国 妖 族 几 十 年 受 和 剥削， 到 今日 才 感 受 殖民 地 化 的 况 味 。 常 国 主义 压 追 
的 切 骨 的 痛苦 ， 触 醒 了 空 泛 的 民主 主义 的 蛋 梦 。 学 生 运 动 的 引子 ， 山 
东 问 题 ， 本 来 就 包括 在 这 里 。 工 业 先进 国 的 现代 问题 是 资本 主义 ， 在 
殖民 地 上 就 是 帝国 主义 ， 所 以 学 生 运动 侠 然 一 变 而 倾向 于 社会 主义 
就 是 这 个 原因 。 况 且 家 族 农 业经 济 破产 ， 旧 社会 组 织 失 了 他 的 根据 地 ， 
于 是 社会 问题 更 复杂 了 。 从 和 孔 孝 问题， 妇女 问 题 一 直到 劳动 问题 ， 社 
会 改造 问题 ; 从 文字 上 的 文学 问题 一 直到 人 生 观 的 哲学 问题 ; 都 在 这 
一 时 期 兴起 ， 蒙 绕 着 新 时 代 的 中 国 社会 思想 .下 





罗 家 伦 作为 “五 四 ”时 的 学 生 领袖 之 一 ， 最 直接 的 组 织 者 与 参加 者 ，1920 
年 秋 ， 与 段 锡 朋 、 康 白 情 、 汪 敬 申 、 周 炳 琳 等 学 生 领袖 一 起 出 国贸 学 ， 先 后 在 
美国 普林斯顿 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 英 国 伦敦 大 学 、 德 国 柏 林 大 学 、 法 国 巴黎 
大 学 学 习 。1926 年 归 国 ， 投 身 政治 ， 任 国民 革命 军 总 司令 部 参议 ， 后 官 至 考试 
院 副 院 长 。 他 认为 五 四 精神 ， 可 以 归纳 为 三 点 ; 一 是 学 生 牺 竹 的 精神 ; 二 是 社 
会 制裁 的 精神 ;三 是 民众 自决 的 精神 。 拒 签 巴黎 和 约 ， 罢 免费 、 陆 、 章 ， 反 肌 
都 是 次 要 的 。 他 没有 把 这 次 运动 称 之 为 “爱国 运动 "， 而 是 称 之 为 “民众 自决 运 
动 "。 

他 首先 看 重 的 是 “五 四 ”对 民间 社会 发 展 的 促进 作用 ， 一 是 思想 改造 的 促 










































































外 村 秋 白 《 寺 乡 纪行 》。《 轴 秋 和 白文 粹 》， 太 白文 艺 出 版 社 ，1995 年 版 。 


进 ; 二 是 社会 组 织 的 增加 ; 三 是 民众 势力 的 发 展 。 


一 、 思 想 改 革 的 促进 。 新 思潮 的 运动 ， 在 中 国 发 生 干 世界 大 战 终 
了 之 时 。 当 时 提倡 的 还 不 过 是 少数 的 人 ， 大 多 数 还 是 莫 明 其 妙 ， 漠 不 
相关 。 自 从 受 了 五 四 这 个 大 刺激 以 后 ， 大 家 都 从 睡梦 中 惊醒 了。 无 论 
是 谁 ， 都 觉得 从 前 的 老 法 子 不 适用 ， 不 能 不 别开生面 ， 去 找 新 的 ， 这 
种 潮流 布 满 于 青年 界 。…… 璧 如 五 四 以 前 谈 文学 革命 的 ， 不 过 《新 青 
年 》、《 新 潮 》、《 每 周 评论 》 和 其 他 二 、 三 个 日 报 ; 而 到 五 四 以 后 ， 新 
出 版 品 最 然 增 四 百 祭 种 之 多 。 其 中 内 容 昌 有 深浅 之 不 同 ， 要 是 大 家 此 
出 来 而 县 敢 出 来 干 ， 已 经 是 了 不 得 了 ! 又 如 五 四 以 前 ， 和 白话 文章 不 过 
是 几 个 谈 学 问 的 写 写 ; 五 四 以 后 则 不 但 各 报纸 大 概 都 用 白话 ， 即 全 国 
教育 会 在 山西 开会 也 通过 以 国语 为 小 学 校 的 课本 ， 现 在 已 经 一 律 实行 


二 、 社 会 组 织 的 增加 。…… 五 四 以 痊 中 国 的 社会 可 以 说 是 一 点 没 
有 组 织 。 现在 居然 各 县 各 省 的 学 生 都 有 联合 会 。 有 好 几 省 已 
经 组 织 成 了 什么 教职员 公众 。……… 自从 五 四 以 来 有 工人 的 地 方 如 上 海 
等 处 也 添 了 许多 中 华工 业 协 会 、 中 华工 会 总 会 、 电 气 工会 联合 会 。 
人 现在 如 天 津 等 处 的 商人 有 同业 公会 的 组 织 ， 而 上 海 等 处 商人 有 各 
马路 联合 会 的 组 织 。…… 若是 大 家 参看 毛泽东 君 的 《全 国民 众 的 大 联 
合 》 一 文 ， 一 定 更 要 明白 。 

三 、 民 众 势 力 的 发 展 。 自 从 五 四 运动 以 来 ， 中 国民 众 的 劳力 ， 不 
能 不 说 是 一 天 一 天 的 发 展 。 许 多 的 束缚 ， 以 前 不 敢 打 破 的 ， 现 在 敢 打 
破 了 ， 许多 的 要 求 ， 以 前 不 敢 提 出 的 ， 现 在 敢 提 出 了 。 诸 如 此 类 ， 不 
胜 核 举 . 了 














罗 家 伦 十 分 强调 新 文化 运动 与 五 四 运动 的 关系 ， 认 为 “五 四 ”是 新 文化 运 
动 所 产生 的 思想 变化 的 结果 ， 同 时 又 扩大 了 新 文化 运动 的 势力 。 但 他 却 否认 五 














加 罗 家 伦 《 一 年 来 我 们 学 生 运 动 底 成 功 失 败 和 将 来 应 取 的 方针 》。《 新 潮 》 第 2 卷 第 
号 ，1920 年 5 月 。 
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四 运动 与 其 他 政治 运动 有 和 任何 关系 :“ 五 四 运动 的 时 候 ， 可 以 说 是 没有 一 个 人 是 
有 政治 色彩 或 是 有 政治 目的 而 在 活动 的 。 当 时 只 是 纯粹 的 青年 血气 冲动 ”后 
来 ， 学 生 运 动 形 成 了 一 股 势 力 ， 各 种 政治 的 成 分 ， 才 纷纷 参加 进来 。 中 


然而 ， 作 为 中 国共 产 党 人 ， 曾 担任 过 北大 学 生 会 主席 、 北 京 学 生 联 合 会 主 














席 的 朱 务 善 ， 则 认为 五 四 运动 是 由 “共产 主义 知识 分 子 和 革命 青年 学 生 ” 领 导 


的 ， 








“资产 阶级 知识 分 子 如 胡适 、 罗 家 伦 之 流 ， 是 五 四 运动 的 右翼 ， 当 然 没 有 领 

















导 过 五 四 运动 ".@ 











中 共 党 人 、 著 名 史学 家 邓 拓 ，1950 年 代为 五 四 运动 作 的 定义 是 : “是 以 共 











产 主义 知识 分 子 、 革 命 小 资产 阶级 知识 分 子 和 资产 阶级 知识 分 子 的 统一 战线 为 
基础 ， 而 以 共产 主义 知识 分 子 为 领导 骨干 的 反 帝 反 封建 的 革命 运动 ”@ 反映 了 
中 国 大 陆 在 1949 年 以 后 对 五 四 运动 评价 的 主流 意见 。 

















把 五 四 运动 与 苏 俄 的 十 月 革命 联系 起 来 ， 也 是 一 个 很 常见 的 观点 。 李 大 钊 














在 五 四 运动 发 生 半年 后， 就 已 经 把 它 与 “世界 革命 ”联系 在 一 起 了 。1919 年 11 
月 他 说 :“ 此 次 五 四 运动 ， 系 排斥 “大 亚细亚 主义 '， 即 排斥 侵略 主义 ， 非 有 深 
他 于 日 本 人 也 。 斯 进 有 以 强权 压 追 公理 者 ， 无 论 是 日 本 人 非 日 本 人 ， 吾 人 均 应 
排斥 之 ! 故 鄙 意 以 为 此 番 运 动 仅 认为 爱国 运动 , 尚 非 恰 当 ， 实 人 类 解放 之 一 部 


分 也 。”@ 





















































虽 则 这 时 在 他 心目 中 的 “人 类 解放 ”"， 并 不 一 定 就 是 苏 俄 革命 的 模式 ， 而 是 


一 种 比较 笼统 的 “人 类 自由 的 精神 ”和 “正义 人 道 ”的 理想 。 他 在 1923 年 的 五 
四 纪念 日 说 , “五 四 ”是 学 生 加 入 政治 运动 的 纪念 日 ， 也 是 学 生 整 顿 政 风 的 纪念 
日 。 他 说 : “民国 到 现在 十 有 余年 ， 革 命 事业 还 未 成 功 ， 这 些 继续 革命 事业 的 
人 ， 就 是 我 们 。 但 是 我 们 做 这 种 事业 ， 必 须 抱 定 目的 和 宗 居 。 以 现在 学 生 应 该 
做 的 事 有 二 种 : 一 、 组 织 民众 ， 以 为 达到 大 革命 之 工具 ; 二 、 对 现 政 府 立 于 弹 
药 的 地 位 。 因 为 我 们 光 组 织 民众 是 不 行 的 ， 他 们 是 可 以 破坏 我 们 组 织 民众 的 事 
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罗 家 伦 《 蔡 元 培 时 代 的 北京 大 学 与 五 吧 和 运动?。 台 湾 ，《 传 记 文学 》 第 54 郑 第 5 期， 
1978 年 5 月 。 

来 务 善 《 五 四 革命 运动 是 否 就 是 新 民主 主义 革命 ?3。《 历 史 研 究 》1962 年 第 4 期 。 
对 宁 《 谁 领导 了 五 四 运动 》。《 人 民 日 报 》1950 年 4 月 29 日 。 

李大钊 《在 《〈 国 民 杂 志 》 周 年 纪念 会 上 的 演说 }》。《 国 民 杂 志 》 第 2 着 第 1 号 ，1919 
年 11 月 。 


业 。 望 学 生 对 于 以 上 二 事 和 努力 去 做 ， 则 将 来 自 有 极 大 之 效果 。"0 整顿 者 ， 改 良 
之 意 ; 弹 勃 者 ， 监 督 之 意 。 

但 随 着 中 国共 产 主义 革命 的 兴起 , “世界 草 命 ” 的 含义 ， 渐 渐 成 为 苏 俄 革命 
与 共产 国际 的 代名词 。 五 四 运动 也 被 诠释 为 中 国 走 上 苏 俄 革命 道路 的 第 一 炮 了 。 

在 服 座 马克 思 列 宁 主 义 方面 ， 李 大 钊 走 在 陈独秀 的 前 面 ; 但 在 实行 暴力 草 
命 方面 ， 陈 独 秀 则 走 在 李大钊 前 面 。 五 四 运动 一 年 之 后 ， 陈 独 秀 在 总 结 五 四 精 
神 时 ， 曾 把 五 四 精神 归结 为 两 点 ， 一 是 直接 行动 ， 二 是 牺牲 精神 。“ 直 接 行动 ， 
就 是 人 民 对 于 社会 国家 的 黑暗 ， 由 人 民 直 接 行动 ， 加 以 制裁 ， 不 诉 诸 法 律 ， 不 
利用 特殊 势力 ， 不 依赖 代表 。”@ 天 体 上 ， 与 带 有 安 那 其 色彩 的 社会 主义 革命 精 
神 ， 相 去 不 远 。 

但 四 年 之 后 ， 中 国共 产 党 已 经 成 立 ， 不 仅 与 共产 国际 这 一 “特殊 势力 ” 建 
立 了 联系 ， 成 为 共产 国际 的 一 个 支部 ， 而 且 也 与 国民 党 这 一 “特殊 势力 ” 结 成 
了 同盟 。 陈 独 秀 对 五 四 运动 的 评价 ， 随 之 提升 到 一 个 新 的 高 度 ， 开 始 把 它 摆 到 
一 个 更 广阔 的 舞台 一 一 国际 共产 主义 运动 的 大 背景 下 去 观察 。 陈 独 秀 在 1923 年 
分 析 说 : 



































































































































此 次 运动 的 优点 是 : 一 、 纯 粹 的 市 民 反 抗 外 国 帝 国 主义 之 压迫， 
及 以 直接 行动 的 手 稚 乱 罚 帝 国 主义 者 之 走狗 一 一 卖国 冉 ， 二 、 随 之 而 
起 的 文化 运动 和 社会 运动 ， 给 旧 思 想 以 重大 的 打击 。 

此 次 运动 的 弱点 是 ， 一、 民族 运动 的 对 象 ， 只 是 当时 感觉 最 甚 的 
久 结 国内 军阀 段 祺 瑞 之 帝国 主义 的 日 本 ， 而 忽略 了 国际 帝国 主义 者 对 
华 侵略 之 全 部 状态 …… 二 、 群 众 中 无 有 力 的 组 织 与 领袖 将 此 运动 继续 
扩大 深入 到 社会 各 阶级 中 被 压迫 的 群众 ， 在 政 战 后 世界 革命 的 大 潮 中 ， 
失去 了 被 压迫 的 中 国民 族 解放 运动 大 尘 发 的 机 会 …… 





陈独秀 强调 指出 :“ 最 后 的 五 四 运动 乃 是 在 欧 战 后 世界 革命 的 把 潮 中 和 中 国 
城市 工业 开始 发 展 中 (民国 八 年 ， 西 历 一 九 一 九 年 ) 发 生 的 ， 因此 , 五 四 运动 


























@@ 李 大 刘 《纪念 五 月 四 日 》。《 厌 报 》1923 年 5 月 4 日 。 
人 久 陈独秀 《五 四 运动 的 精神 是 什么 ?》。《 时 报 》1920 年 4 月 22 日 。 
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虽然 未 能 达到 理想 的 成 功 ， 而 在 
命 思潮 ， 由 空想 而 实际 运动 ， 开 始 了 























这 个 “新 方向 "， 就 是 走 俄 











1970 年 代 ， 许 德 斑 作 为 五 











周年 的 文章 中 ， 也 同样 强调 五 














最 努力 的 革命 青年 ， 遂 接受 世界 的 革 
革命 之 新 的 方向 。” 中 














的 激进 学 生 之 一 ， 在 纪念 五 四 运动 60 
运动 受 苏 俄 革命 影响 。 他 说 :“ 五 四 运动 是 在 俄 


























图 十 月 社会 主义 革命 影响 下 发 生 ， 而 在 第 一 次 世界 大 战 中 孕育 起 来 的 。 五 四 运 
动 的 最 大 特点 ， 就 是 中 国人 民 革 命 从 此 成 为 无 产 阶级 世界 革命 的 同盟 军 ， 不 再 





是 资产 阶级 世界 革命 的 同盟 军 ， 这 就 是 说 申 


命 发 展 成 为 新 民主 主义 革命 。"@ 





毛 译 东 把 五 四 运动 作为 一 条 分 界线 ,“ 五 
运动 、 戊 成 变法 ， 新 学 与 日 学 之 争 ， 西 学 与 
封建 阶级 的 旧 文 化 之 间 的 斗争 。 可 是 几 个 
主义 奴 化 思想 和 中 国 封建 主义 复古 思想 的 反 。 

许 德 瑜 认为 苏 俄 革命 是 因 ， 五 
励 ， 从 资产 阶级 革命 向 无 产 阶级 革命 转变 
毛泽东 不 这 么 认为 。 虽 然 毛 泽 东 也 说 , 五 


















































革命 的 性 质 从 此 直 旧 民主 主义 革 





四 ”以 前 ,可 以 上 湖 至 清末 的 洋务 





h 学 之 争 ， 是 资产 阶级 的 新 文化 和 








合 下 来 ,资产 阶级 新 文化 都 被 帝国 
动 同盟 打 退 了 。 




















运动 是 果 。 中 国 革命 是 受 了 苏 俄 革命 的 激 
所 谓 榨 树 上 着 刀 ， 桑 树 上 出 血 。 但 














送 动 使 中 国 革命 变 成 了 “世界 无 产 




















阶级 的 社会 主义 的 文化 革命 的 一 部 分 ， 但 他 更 强调 “五 四 ”对 中 国 国内 政治 的 
意义 ， 人 恒 在 于 革命 的 领导 权 ， 从 资产 阶级 手中 ， 移 交 到 了 无 产 阶级 手 上 ;中国 
的 新 文化 运动 ， 从 旧 民 主 主义 性 质 的 文化 ， 变 成 了 新 民主 主义 性 质 的 文化 。 























在 “五 四 ”以 前 ， 中 国 的 新 文化 运动 ， 中 国 的 文化 革命 ， 是 资产 
阶级 领导 的 ， 他 们 还 有 领导 作用 。 在 “五 四 ”以 后 ， 这 个 阶级 的 文化 
思想 却 比 较 它 的 政治 上 的 东西 还 要 落后 ， 就 绝 无 领 导 作用 ， 至 多 在 鞋 
命 时 期 在 一 定 程度 上 充当 一 个 逆 员 ， 至 于 盟 长 资格 ， 就 不 得 不 落 在 无 
产 阶级 文化 思想 的 府 上 。 这 是 铁 一 般 的 事实 ， 谁 也 否认 不 了 的 。 名 





@ ”陈独秀 《二 十 七 年 以 来 国民 运动 申 所 得 教训 }。《 新 青年 》 季 刊 ，1923 年 12 月 20 日。 
加 许 德 负 《五 四 运动 六 十 周年 》。 芍 文史 资料 选辑 》 第 61 辑 ，1979 年 版 。 
加 毛泽东 《新 民主 主义 论 》。《 毛 泽 末 选集 》 (二 )， 人 民 出 版 社 ，1991 年 版 。 





也 就 是 说 ， 因 为 发 生 了 五 四 运动 ， 中 国共 产 党 登 上 了 政治 舞台 ， 才 造成 中 
国 革命 在 世界 舞台 上 的 移 形 换 位 。 毛 译 东 一 向 认为 ， 事 物 的 变化 ， 内 因为 主 
外 因为 辅 。 
这 基本 上 成 了 中 国共 产 党 对 五 四 运动 最 权威 的 定论 。 






































在 自由 主义 知识 分 子 眼 中 ,五 四 运动 ， 又 呈现 着 另外 的 景象 与 意义 。 在 当 
年 的 学 生 中 ， 传 斯 年 是 游 走 于 政治 与 学 术 之 间 的 自由 主义 知识 分 子 代表 之 一 。 
1919 年 底 他 赴 欧 洲 留 学 ， 先 入 英国 爱丁堡 大 学 ， 后 转 入 伦敦 大 学 ， 研 究 实验 心 
理学 、 物 理 、 化 学 和 高 等 数学 ，1923 年 入 柏林 大 学 哲学 院 ， 学 习 比 较 语言 学 ; 
1926 年 回国 ， 后 来 任 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 所 长 。 他 在 1919 年 出 国 前 谈 
论 “ 五 四 ”时 说 : 










































































近 两 年 里 ， 为 着 亚 乱 政治 的 反响 ， 种 下 了 一 个 报 本 大 改造 的 萌芽 。 
现在 仿佛 像 前 清末 年 ， 划 命运 动 立宪 运动 的 时 代 一 个 样 ， 王 酿 些 时 ， 
中 国 或 又 有 一 种 的 平民 运动 。 所 以 我 们 虽 当 现在 的 如 此 如 此 的 南北 两 
政府 之 下 ， 我 们 的 希望 并 不 减 杀 。 不 过 就 最 近 两 三 个 月 内 的 情形 而 论 ， 
我 们 又 生 一 种 饮 患 。 这 忧虑 或 者 是 一 种 过 趟 ， 但 是 如 果 人 人 有 这 过 患 ， 
或 者 于 事业 的 将 来 上 有 益 些 。 我 觉得 期 刊 的 出 现 太 多 了 ， 有 点 不 成 琢 
而 发 挥 的 现象 。 照 现在 中 国 社会 的 麻木 、 无 知觉 而 论 ， 固 然 应 该 有 许 
多 提醒 的 器 具 。 然 而 厚 鞋 实力 一 晨 也 是 要 注意 的 。 发 港 太 早 太 猛 ， 或 
者 于 将 来 无 益 有 损 。 精 深 细 密 的 刊物 尤其 要 紧 。 了 











他 说 的 虽然 是 刊物 的 现象 ， 但 实际 是 指向 产生 这 种 现象 的 原因 ， 他 显然 认 
为 “五 加 ”是 一 次 “不 成 部 而 发 挥 ”的 运动 , “发泄 太 早 太 猛 ， 或 者 于 将 来 无 益 
有 损 "。 他 完全 同意 胡适 的 看 法 ， 必 须要 “仔细 研究 一 个 问题 ， 而 按部就班 的 解 
决 他 ， 不 落 在 随便 发 议论 "。 困 此 ， 他 对 经 历 了 “五 四 ”洗礼 的 学 生 ， 有 三 点 中 
告 :“ 一 、 切 实 的 求学 ; 二 、 毕 业 后 再 到 国外 读书 去 ; 三 、 非 到 三 十 岁 不 在 社会 

















加 傅斯年 《 《新潮 ) 之 回顾 与 前 验 》。《 新 潮 》 第 2 卷 第 1 号，1919 年 9 月。 


一 9 洛 各 性 中 秒 二 对 。 济 站 游 共生 


本 浊 四 岂 区 卫 


服务 。 中 国 越 混沌 我们 越 要 有 力学 的 耐心 。 


罗 家 伦 也 有 类 似 的 忧虑 ， 他 在 出 国贸 


学 前 夕 说 ， 五 四 运动 把 学 生 们 “以 前 


的 《学 问 ) 储蓄 ， 一 齐 发 油 尽 了 。 加 之 一 年 以 来 ,大 家 的 生活 ， 都 是 奔走 呼号 ， 


东 击 西 应 ， 对 于 新 知识 一 点 不 能 增加 进去 
也 是 傅斯年 、 罗 家 伦 、 段 锡 朋 等 学 生 领 祝 
学 的 原因 。 

蔡元培 从 一 开始 就 不 赞成 学 生 搞 政治 
生 们 很 可 能 为 胜利 而 陶醉 他 们 距 然 尝 到 
以 满足 了 。 效 元 培 预见 到 ， 学 潮 之 后 的 大 








表示 不 愿意 回 北 大 当 校长 的 原因 。 他 多 次 告诫 学 生 ， 


常常 为 救国 运动 而 牺牲 ”。 


， 哪 里 还 有 再 来 倾倒 出 来 的 呢 ?"@ 这 
， 在 “五 四 ”之 后 ， 纷 纷 选择 出 国贸 


， 他 认为 那 会 使 学 生 沉迷 于 权力 ， 学 
权力 的 滋 昧 以 后 他 们 的 欲望 铠 怕 难 
学 ,将 不 易 维持 纪律 ， 这 也 是 他 一 再 
“救国 重 在 研究 学 术 ， 不 可 


基于 这 种 思想 ， 他 对 “五 四 ”的 正面 评价 ， 自 然 也 是 在 政治 之 外 的 。 蔡 元 





培 说 :“ 我 常常 对 人 说 ， 五 四 运动 以 后 ， 





生 有 两 种 觉 司 是 最 可 宝贵 的 : 一 是 自 








己 觉 得 学 问 不 足 ， 所 以 自动 的 用 功 ; 二 是 
平民 教育 。 这 两 种 觉悟 ， 三 年 来 ， 很 见得 
念 。 他 表示 ， 能 够 把 自动 月 
一 件 ， 就 算是 不 圳 负 五 四 运动 了 。@ 
蔡元培 是 对 “五 四 ”最 看 淡 的 一 位 。 














觉得 教育 不 普及 的 苦痛 ， 所 以 尽力 于 
与 前 不 同 ， 不 能 不 算是 五 四 运动 的 纪 





功 和 平民 教育 这 两 件 事实 行 起 来 ， 哪 铂 只 实行 其 中 





他 虽然 在 干 呼 万 唤 之 下 ,勉强 区 








到 北 











大 校长 的 任 上 ， 但 他 很 清楚 ， 北 大 已 不 是 昨天 的 北大 ， 北 大 不 可 能 加 到 “五 四 ” 
之 前 去 了 。 学 术 至 上 的 办 学 理念 ， 难 平 为 继 。1920 年 11 月， 他 再 次 出 国 游历 ， 





一 去 就 是 一 年 ， 北 大 校长 由 蒋 梦 胶 代 理 。 
胡适 对 五 四 运动 的 看 法 ， 也 经 历 了 一 
热情 是 肖 定 的 ， 五 四 运动 一 周年 时 ， 胡 适 











个 变化 的 过 程 。 最 初 他 对 学 生 的 爱国 
与 蒋 梦 麟 联名 把 文 指出 ， 学 生 是 被 这 


个 社会 逼 上 街头 的 ,“ 社 会 士 许多 事 ， 被 一 班 成 年 的 或 老年 的 人 弄 坏 了 ， 别 的 阶 


级 又 都 不 肯 出 来 干涉 纠正 ， 于 是 这 种 干涉 
女 学 生 的 启 膀 上 。” 


纠正 的 责任 ， 遂 落 在 一 般 未 成 年 的 男 





四 罗 家 伦 《 一 年 来 我 们 学 生 运 动 底 成 功 失 败 和 将 来 应 取 的 方针 》。《 新 瀚 》 第 2 卷 第 4 


号 ，1920 年 5 月 。 


加 ” 莫 元 培 《 五 四 运动 最 重要 的 纪念 》。《 展 报 》1922 年 5 月 4 日 。 


心理 
他 们 暂时 还 没有 意识 到 ， 五 
之 后 ， 新 文化 运动 似乎 没有 出 


这 一 年 的 学 生 运 动 ， 从 远大 的 观点 看 起 来 ， 自 然 是 儿 十 年 来 的 一 
件 大 事 。 从 这 里 面 发 生出 来 的 好 效果 ， 自 然 也 不 少 : 引起 学 生 的 自动 
精神 ， 是 一 件 ; 引起 学 生 对 于 社会 国家 的 兴趣 ， 是 二 件 ; 引出 学 生 的 
作文 演说 的 能 力 、 组 织 的 能 力 、 办 事 的 能 力 ， 是 三 件 ; 使 学 生 增 加 团 
体 生 活 的 经 验 ， 是 四 件 ; 引起 许多 学 生 求 知识 的 欲望 ,是 五 件 ; 这 者 
是 酒量 的 课堂 生活 所 不 能 产生 的 。 我 们 不 能 不 认为 学 生 运动 的 重要 


贡献 .中 


他 们 所 不 满意 的 ， 只 是 学 生 采 取 墨 课 这 种 形式 ， 担 心 会 养 成 倚赖 群众 的 亚 














澎 评 起 来 。 


胡适 曾 乐 观 估计 ,，“ 这 一 年 (1919) 之 中 ， 至少 出 了 四 


、 远 学 和 无 意识 行动 的 恶习 惯 ， 然 而 ， 这 都 仅 仪 是 指向 个 人 品行 方面 的 ， 
运动 对 社会 产生 的 深远 影响 。 事实 上 ， 五 四 运动 
现 中 断 的 危机 ， 反 而 在 短期 内 ， 受 到 刺激 而 愈加 














百 种 白话 报 。 内 中 如 





上 海 的 《星期 评论 》， 如 《建设 》， 如 《解放 与 改造 》( 现 名 《改造 》) ， 如 《少年 





中 国 》， 都 有 很 好 的 贡献 。 一 年 以 后 ， 日 | 


张 往往 记载 戏子 破 女 的 新 闻 ， 现 在 多 改 登 哲 话 的 论文 译 著 小 说 新 诗 了 。 北 京 的 





民 也 渐渐 的 改 了 样子 了 。 从 前 旦 报 的 附 


《晨报 》 副 刊 ， 上 海 《 民 国 日 报 》 的 《觉悟 》， 《时 事 新 报 》 的 《学 灯 》， 在 这 三 


年 之 中 ， 可 算是 三 个 最 重要 的 白话 文 的 机 


关 。 时 势 所 趋 ， 就 使 那些 政客 军人 办 








的 报 也 不 能 不 寻 几 个 学 生来 包办 一 个 白话 的 附 张 了 。 民 国 九 年 以 后 ， 国 内 几 个 


持 寻 





眶 


的 大 杂志 ， 如 《东方 案 志 》, 《小 说 月 
可 以 把 这 视 为 五 四 运动 的 成 果 。 





























ee 也 都 渐渐 的 白话 化 了 。@ 
此 ， 他 与 蒋 梦 网 都 认为 ， 对 学 生 运 动 ， 


应 采取 芍 导 的 方法 ， 而 不 能 压制 :“ 学 生 运 动 已 发 生 了 ， 是 青年 一 种 活动 力 的 表 


现 。 


育 的 人 的 忠告 ， 是 





是 一 种 好 现象 、 决 不 能 下 





站 





引导 学 生 向 有 益 有 用 的 路 上 去 活动 '。” 
但 亲历 了 中 国 在 “五 四 ”以 后 云 十 年 间 ， 沧 海 横流 ， 陵 谷 之 变 后 ， 胡 适 的 


去 的 ， 也 决 不 可 把 他 压 下 去 的 。 我 们 对 于 办 教 
“不 要 梦想 压制 学 生 运动 。 学 潮 的 救济 只 有 一 个 法 子 ， 就 是 





全 胡适 、 藉 梦 麟 《我 们 对 于 学 生 的 项 望 }3。《 展 报 副刊 》3920 年 5 月 4 日 。 
胡适 《五 十 年 来 中 国之 文学 }》。《 胡 过 文 业 》( 三 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
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,局 湛 风 攻 .中 英 业 对 负担 


生效 站 吾 汪 际 贺 


晚年 对 “五 四 ”的 看 法 有 了 很 大 变化 。 虽 然 他 承认 ， 五 四 运动 完成 了 “两 项 
伟大 的 政治 收获 ": 一 是 迫使 北京 政府 撤 掉 了 三 个 亲 日 高 级 官员 的 职 ， 二 是 迫使 
中 国 参加 巴黎 和 会 的 代表 团 不 敢 在 和 约 上 签字 〈 罗 家 伦 却 认为 这 只 是 皮 相 之 
谈 )。 但 同时 也 造成 了 一 项 很 大 的 “副作用 ":; 把 一 个 文化 运动 ,转变 成 一 个 政 
治 运动 了 。 

这 是 胡适 在 拉 开 时 间 的 距离 。 重 新 审视 历史 时 ， 得 出 的 结论 。 当 初 ， 他 们 
这 批 自由 主义 知识 分 子 ， 出 于 “一 番 恩 忱 想 把 这 一 运动 ， 维 持 成 一 个 纯粹 的 文 
化 运动 和 文学 改良 运动 ”的 努力 ， 终 于 因 政 治 的 阻挠 而 中 断 了 ， 这 令 他 痛惜 不 
已 ， 深 深 哀 叹 ， 这 是 对 新 文化 运动 一 中 国文 艺 复兴 运动 一 “一 场 不 幸 的 政 
治 干扰 "。@ 

但 平 心 而 论 ， 就 算 没 有 五 四 运动 的 “政治 干扰 ”， 文艺 复兴 运动 就 能 够 “ 维 
持 成 一 个 纯粹 的 文化 运动 和 文学 改良 运动 ”了 吗 ? 显然 也 是 一 个 白 上 日 梦 而 已 。 
中 国 的 内 乱 ， 并 不 始 于 五 四 运动 ， 而 是 从 太平 天 国 、 义 和 举 、 识 劾 革命 、 
吴 丑 革命 、 讨 圳 护 国 、 南 北 分 裂 ， 这 样 一 步 一 步 发 展 过 来 的 。 当 时 南北 仍 处 于 
分 裂 状 态 ， 草 薄 英 雄 当 国 ， 北 方 要 武力 统一 南方 ， 南 方 也 要 武力 统一 北方 ， 南 
北 终 须 一 战 决 峻 雄 。 有 这 南北 军阀 的 存在 ， 中 国 还 有 安宁 日 子 过 吗 ? 就 算 没有 
五 四 运动 “干扰 "， 也 会 有 这 战争 、 那 战争 、 这 运动 、 那 运动 的 “干扰 ”， 新 文 
化 运动 注定 是 难 逃 “ 刚 开 头 便 煞 尾 ” 的 命运 。 

和 孙 文 不 是 五 四 运动 造就 出 来 的 ， 而 是 辛 变 革命 。“ 余 致力 国民 革命 凡 四 十 
年 "， 他 革 了 满 清 政府 的 命 ， 还 要 划 北 洋 政府 的 命 。 为 了 “立民 主义 ”的 崇高 目 
标 ， 他 要 陈炯明 打 福 建 ， 打 了 福建 打 广 东 ， 打 了 广东 打 广 西 ， 打 了 广 廿 打 湖 南 ， 
今年 打 不 完 ， 明 年 继续 打 ， 一 直 打 到 天 下 统一 为 止 。 陈 烟 明 不 支持 他 ， 他 就 要 
找 外 援 ， 他 找 过 日 本 ， 找 过 美国 ， 找 过 德国 ， 最 后 找到 了 苏 俄 。 这 也 是 不 以 自 
由 主义 知识 分 子 意志 为 转移 的 。 胡 适 抱 怨 “ 五 四 ”干扰 了 文艺 复兴 ， 未 免 有 点 
“ 恼 不 出 尿 怪 地 更 ”的 味道 。 





















































































































































四 《胡适 口述 自传 》。 华东 师范 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 


三 春 去 后 诸 芳 尽 ， 各 自 须 寻 各 自 门 





陈独秀 回 到 上 海 ， 全 身心 投入 到 中 国共 产 党 的 工作 中 。 最 初 陈独秀 反对 中 
共 加 入 共产 国际 ， 也 不 肯 接 受 共 产 国际 的 卢布 。 但 实际 上 ， 在 他 返回 上 海 之 前 ， 
上 海 方面 已 接受 了 共产 国际 的 资助 。 周 佛 海 在 谈 到 活动 经 费 来 源 时 说 :“ 不 待 说 
是 卢布 换 成 的 钞票 。 他 们 给 我 每 月 八 十 元 大 洋 的 生活 费 ， 此 外 还 有 点 活动 费 。” 
陈独秀 认为 革命 者 都 应 无 报酬 地 为 党 服务 ， 领 了 钱 就 等 于 雇佣 革命 。 他 拍 着 桌 
了 学 说 :“ 我 们 有 多 大 的 能 力 王 多 大 的 事 ， 决 不 能 让 任何 人 牵 着 崭 子 走 。 我 可 以 不 
干 这 个 书记 ， 但 中 国共 产 党 决 不 能 戴 第 三 国际 这 项 大 帽子 "了 

10 月 4 月， 陈独秀 、 杨 明帝 、 包 惠 僧 等 人 ， 在 上 海 法 租界 渔 阳 里 2 号 的 陈 
宅 被 捕 。 巡 捕 在 他 家 里 搜 出 了 《新 青年 》、《 劳 动 界 》、《 共 产 党 》 等 刊物 。 胡 适 
在 北京 闻 讯 ， 大 吃 一 景 ， 连 忙 打 电话 给 刚 从 欧洲 回来 的 蒙 元 说， 请 他 出 面 设 法 
营救 ， 他 在 电话 中 ， 急 得 大 器“ 法 国人 真 不 要 脸 !1” 

马 林 也 在 上 海 全 力 组 织 营 救 ， 利 用 共产 国际 的 经 费 去 打通 关节 ， 聘 请 律师 。 
10 月 下 旬 , 陈独秀 以 判罚 一 百 元 结案 。 出 狱 后 ， 陈 独 秀 的 立场 发 生 了 戏剧 性 的 
转变 ， 他 一 方面 正式 辞去 广东 教育 委员 会 委员 长 一 职 ， 以 示 与 资产 阶级 政府 一 
刀 两 断 ， 并 接受 沈 膝 冰 等 人 之 请 ， 在 商务 印 书 馆 当 兼职 编辑 ， 一 方面 与 马 林 达 
成 了 三 点 共识 : 






























































陈独秀 与 马 林 和 谐 地 会 谈 了 两 次 ， 一 切 问 题 都 得 到 了 适当 的 解决 ; 
1 、 全 世界 共 运 总 部 设 在 莫斯科 ， 各 国共 产 党 都 是 第 三 国际 的 一 个 支 
部 。2、 赤 色 职 工 国际 与 中 共 劳动 组 合 书记 部 ， 是 有 经 济 联系 的 组 织 。 
中 国 劳动 组 合 书记 部 的 工作 计划 及 预算 ， 每 年 都 要 赤色 国际 批准 施行 。 
3、 中 共 中 央 不 受 第 三 国际 的 经 济 支 援 ， 如 有 必要 的 开支 ， 由 劳动 组 合 
书记 部 调 撤 。@ 


外 《 周 佛 海 回忆 录 }， 人 台湾， 跃升 文化 事业 有 限 公司 ，1988 年 版 。 
加 包 种 借 《 回 忆 马 林 ?》。《 配 打 在 中 国 的 有 关 资 料 》《( 增 订 本 )， 人 民 出 版 社 ，1980 年 
版 。 
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一 1 灌 慢 尾 中 敬业 仙 辣 ” 雪 站 流 


全 于 划 济 下岗 庙 肛 














从 此 ， 中 国共 产 党 接受 共产 国际 的 资助 ， 正 起 成 为 国际 共产 主义 运动 中 的 
一 员 了 。《 新 青年 》 杂 志 在 出 了 九 卷 六 号 后 ， 决 定 停刊 ， 新 青 -EF 社 也 随 之 解散 。 
1923 年 6 月 ， 一 度 作为 中 共 党 的 理论 宣传 刊物 ， 以 季刊 形式 ， 在 广州 复刊 ， 由 
中 秋 白 主编 。 然 这 时 的 《新 青年 》， 已 不 再 是 一 本 新 文化 运动 的 刊物 了 。1924 
年 12 月 出 于 第 由 期 ,又 表 打 料 ; 1925 年 4 月 改 为 月 刊 复刊 ， 不 定期 出 版 ，1926 
年 ? 月 出 到 第 五 号 自行 停刊 。 

这 本 创刊 于 1915 年 ， 共 出 63 册 ， 曾 经 是 思想 文化 先锋 的 杂志 ， 度 过 了 烛 
烂 的 一 生 ， 到 了 曲 终 奏 牙 ,谢幕 退 场 之 际 了 。 胡 适 对 这 本 杂志 感情 深厚 ， 因 为 
这 是 他 登 上 时 代 舞 台 的 阶梯 ， 他 给 予 了 很 高 的 评价 :“ 二 十 五 年 来 ， 只 有 三 个 杂 
志 可 代表 三 个 时 代 ， 可 以 说 是 创造 了 三 个 新 时 代 : 一 是 《时 务 报 》， 一 是 《新 民 
丛刊 》， 一 是 《新 青年 ?。 而 《 民 报 》 与 《 甲 寅 》 还 算 不 上 。?"9 前 两 本 都 是 梁 启 
超 办 的 ， 后 一 本 一 一 《新 青年 》 一 一 则 是 陈独秀 、 胡 适 、 李 大 钊 、 钱 玄 同 、 刘 
半 农 等 一 批 新 青年 办 起 来 的 ， 他 们 是 当之无愧 的 时 代 创造 者 。 



























































陈独秀 在 上 海平 安 获释 ， 胡 适 松 了 一 口气 。 这 段 日 子 ， 他 因为 养病 ， 没 在 
北大 开课 ， 埋 头 写 《( 红 楼 梦 》 考 证 》《(《 水 游 传 》 后 考 》。 他 对 《新 青年 》 的 回 
归 ， 已 不 抱 希 望 了 ， 所 以 一 直 想 另 办 一 份 杂 志 。 经 过 胡适 、 高 一 涵 和 地 质 学 家 
丁 文江 等 人 ， 几 个 月 的 酝酿 筹备 ，1922 年 5 月 7 日 ， 在 五 四 运动 三 周年 之 际 ， 
《努力 周报 》 在 北京 创刊 了 。 由 胡适 亲 撰 的 发 刊 词 是 一 首 白话 《努力 歌 》， 其 中 
蝎 道 : 




















朋友 位， 我 们 唱 个 “努力 歌 ”: 
不 怕 阻 力 ! 

不 怕 武 力 ! 

只 怕 不 努力 ! 

努力 ! 努力 ! 

租 力 少 了 ! 


中 《努力 周报 》 第 75 期 ，1923 年 30 月 21 日 。 


武力 倒 了 ! 
中 国 再 造 了 ! 
努力 ! 努力 ! 


5 月 14 日 ,，《 努 力 周报 》 第 二 期 上 ， 刊 登 了 由 胡适 起 草 ， 蔡 元 培 
宠 惠 、 罗 文 干 、 李 大 钊 、 梁 六 溪 、 汤 尔 和 、 陶 孟 和 、 朱 经 农 、 高 一 涵 、 
陶 行 知 、 王 伯 秋 、 张 慰 闭 、 徐 宝 开 、 王 微 16 人 联 哮 的 《我 们 的 政治 3 
正 要 求 政府 立即 进行 政治 改革 ， 改 革 的 最 低 限 度 目标 是 : 





领衔 王 
丁 文江 、 
E 张 》， 严 





一 、 政 治 改革 的 目标 “我 们 以 为 现在 不 痰 政治 则 已 ， 若 谈 政治 ， 
应 该 有 一 个 切实 的 、 明 了 的 、 人 人 都 能 了 解 的 目标 。 我 们 以 为 国内 的 
优秀 分 子 ， 无 论 他 们 理想 中 的 政治 组 织 是 什么 《全 民政 治 主义 也 黑 ， 
基 尔 特 社 会 主义 也 罢 ， 无 政府 主义 也 村)， 现 在 都 应 该 平 心 降格 的 公认 
“好 政府 ”一 个 目标 ， 作 为 现在 改革 中 国政 治 的 最 低 限 度 的 要 求 。 我 们 
应 该 同心 协力 的 拿 这 共同 目标 来 向 国 中 的 恶 势 力作 战 。 

二 、“ 好 政府 ”的 至 少 涵义 ”我 们 所 谓 “ 好 政府 ”， 在 消极 的 方面 
是 要 有 正当 的 机 关 可 以 监督 防止 一 切 营 私 舞 癣 的 不 法 官 豆 。 在 积极 的 
方面 是 两 点 : 

《1) 充分 运用 政治 的 机 关 为 社会 全 体 灌 充 分 的 福利 。 

(2》 充 分 容纳 个 人 的 自由 ， 爱 护 个 性 的 发 展 。 

三 、 政 治 改革 的 三 个 基本 原则 ”我们 对 于 今后 政治 的 改革 ， 有 三 
个 基本 的 要 求 : 

第 一 ， 我 们 要 求 一 个 “宪政 的 政府 "， 因 为 这 是 使 政治 上 轨道 的 第 
一 步 。 

第 二 ， 我 们 要 求 一 个 “公开 的 政府 ”， 包 括 财政 的 公开 与 公开 考试 
式 的 用 人 等 等 ; 因为 我 们 深信 “公开 ” (Publicity) 是 打破 一 切 黑 莫 的 
惟一 武器 。 

第 三 ， 我们 要 求 一 种 “有 计划 的 政治 ”， 因 为 我 们 深信 中 国 的 大 病 
在 于 无 计划 的 球 泊 ， 因 为 我 们 深信 计划 是 效率 的 源头 ， 因 为 我 们 深信 


加 


一 亿 满 种 项 中 蒿 再 册 亲 各 沙 流 


一 个 平庸 的 计划 胜 于 无 计划 的 睹 摸索 .人 


胡适 呼吁 全 体 优秀 公民 都 要 站 起 来 ， 为 自卫 计 ， 为 社会 国家 计 ， 出 来 和 恶 
势力 益 斗 。“ 做 好 人 是 不 够 的 ， 须 要 做 奇 斗 的 好 人 ; 消极 的 与 论 是 不 够 的 ， 须 要 
有 决战 的 与 论 。 这 是 政治 改革 的 第 一 步 下 手工 夫 。 丁 文江 诚 屎 地 说 : “我 们 是 
救 炙 的 , 不 是 趁 火 打 动 的 。” 胡适 对 他 这 句 话 作 了 诠释 说 : “其实 他 的 意思 是 要 
说 ， 我 们 是 来 救火 的 ， 不 是 来 放火 的 。"@ 在 随后 的 讨论 中 ， 北 京 有 七 所 高 校 的 
校长 一 一 北京 高 师 校长 李 建 幼 、 北 京 女 子 高 师 校 长 毛 邦 伟 、 北 京 法 律 专门 校长 
王家 驹 、 俞 同 奢 、 北 京 医药 专门 校长 属 颁 声 、 北 京 农学 院 院 长 吴 宗 植 、 北 京 艺 
术 专 门 校长 叶 倩 一 一 亦 公 开 声 明 ， 支 持 这 份 宣言 。 

后 人 回顾 历史 ， 当 有 无 尽 的 感慨 ， 一 方面 为 那些 仗义 执 言 的 知识 分 子 所 感 
动 ， 一 方面 亦 为 中 国文 人 的 通病 ， 扼 腕 痛惜 。 陈 炯 明 在 广东 不 正 是 实行 着 这 个 
宣言 中 的 主张 码 ? 不 正在 努力 进行 政治 改革 、 努 力 期 成 一 个 好 政府 吗 ? 却 不 见 
这 些 知识 分 子 对 他 援 之 以 手 , 没有 人 去 协助 他 “救火 ”， 没有 人 参加 他 的 “ 奋 
斗 ” 与 “决战 "， 只 有 陈独秀 去 帮 了 他 一 把 ， 很 快 也 一 走 了 之 了 ， 大 家 “不 去 扫 
清 天 北 才 ,只 来 卷 起 浪头 山 ”"， 了 眼睁睁 看 着 陈 烟 明 单枪匹马 盖 高 楼 ， 了 眼睁睁 看 着 
它 楼 塌 了 。 

在 宣言 最 初 署 名 的 16 人 当中 ,大 部 分 是 自由 主义 知识 分 子 ， 只 有 李大钊 一 
人 是 中 共 党 员 。 原 来 的 新 青年 阵营 ， 除 李大钊 外 ,还 有 胡适 、 陶 孟 和 、 张 奈 慈 、 
高 一 涵 诸 人 。 而 陈独秀 、 和 鲁迅 、 周 作 入 、 钱 玄 同 、 刘 兴 农 、 沈 舅 默 等 人 ， 则 一 
律 缺席 。 

李大钊 也 意识 到 ， 好 政府 主义 与 马克 轧 主义， 大 异 其 趣 ， 但 碍 于 胡适 的 情 
面 , 不 好 推荐 ， 便 同意 署名 ， 但 他 担心 会 引起 陈独秀 误解 ， 特 意 写 信 到 上 海 解 
释 说 ， 好 人 政府 在 当前 混乱 的 局 势 中 ， 未 尝 不 是 一 种 差强人意 的 办 法 。 

然 陈 独 秀 对 “好 政府 主义 "， 不 局 一 顾 ，6 月 17 日 ， 中 共 在 “对 时 局 主张 
申 ， 把 “好 政府 主义 ” 轻 茧 地 斥 之 为 “妥协 的 和 平 主义 ， 小 资产 阶级 的 和 平 主 






















































































图 《努力 周报 》 第 2 期 ，1922 年 5 月 二 日 。 
@@ 胡适 《 丁 在 君 这 个 人 }。《 胡适 文 集 》( 七 )， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 


义 "， 并 指 这 种 主张 “ 正 都 是 “努力 ” “奋斗 “向 恶 势 力作 战 ， 的 障碍 物 ”。@ 
胡适 着 到 批评 后 ， 在 《努力 周报 》 上 公开 回应 说 :“ 我 们 并 不 菲 薄 你 们 的 理想 的 
主张 ， 你 们 也 不 必 非 薄 我 们 的 最 低 限 度 的 主张 。 如 果 我 们 的 最 低 限 度 做 不 到 时 ， 
你 们 的 理想 主张 也 决 不 能 实现 。@ 

这 商 位 曾经 是 文学 革命 战壕 里 的 亲密 战友 ， 虽 然 还 保留 着 许多 美好 的 回忆 
与 私 谊 ,但 在 政治 上 ,已 是 泾 油分 明 ， 将 军 不 下 马 ， 各 自 奔 前 程 了 。 

河 半 农 还 在 国外， 他 与 国内 的 新 青年 同人 ， 星 离 雨 散 ， 音 问 两 路， 当然 也 
无 从 与 闻 。 刘 半 农 因为 在 北大 被 人 看 不 起 ， 发 愤 到 法 国 留学 ， 最终 亦 学 有 所 成 ， 
他 的 《汉语 字 声 实验 录 》， 获 得 法 国 “ 康 士 坦 丁 . 伏 尔 内 语言 学 专 奖 "， 他 可 以 
自豪 地 挺 起 移 膊 ， 衣 锦 荣归 ， 有 足够 的 资格 ， 与 北大 的 名 流 教授 们 比 启 商 立 了 。 
然而 ， 纵 观 刘 半 农 的 一 生 ， 真 正体 现 他 人 生 价值 的 ， 却 不 是 “ 康 士 坦 丁 ， 伏 尔 
内 语言 学 专 奖 "， 而 是 出 国 镀金 之 前 ， 作 为 新 青年 同人 ， 潇 酒 位 化 ， 意 气 风 发， 
“ 丈 八 蛇 巴 笔 ， 横 挑 马上 将 ”的 那些 日 子 。 

鲁迅 说 : “他 回来 时 ， 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 ， 后 来 也 要 标点 《 何 典 》， 
我 那 时 还 以 老 朋友 自居 ， 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 ， 事 后 ， 才 知道 半 农 版 不 高 
兴 了 ,“ 珊 不 及 否 '"， 也 没有 法 子 。” 再 后 来 ， 他 们 在 酒席 上 见面 , 除了 “今天 天 
气 …… 蛤 哈哈 "， 竟 也 无 话 可 谈 了 。 曾 经 “佩服 陈 硼 ， 却 亲近 半 农 ”的 鲁迅 ， 
“回想 先前 的 交情 ， 也 往往 不 免 长 叹 "。@ 不 过 ， 他 是 不 是 真 的 很 在 乎 这 段 交 情 ， 
则 如 鱼 饮水 ,冷暖 自 知 了 。 
鲁迅 自 1920 年 8 月 进 了 北大 ， 在 中 文系 当 讲师 ， 因 为 他 在 教育 部 还 有 一 份 
正职 ， 所 以 在 北大 只 能 兼职 讲师 ， 不 能 当 教 授 。 他 常 说 自己 思想 太 过 黑暗 ,他 
的 武器 是 已 首 和 投 枪 ， 对 敌人 冷嘲热讽 ， 揭 其 脏 脏 老 底 ， 撕 其 虚 急 面具， 是 他 
擅长 的 ， 所 以 他 的 杂文 所 向 匹敌， 但 像 《 我 们 的 政治 主张 》 这 类 正 儿 八 经 向 政 
府 提 点 建设 性 意见 的 事 ， 他 是 绝对 不 做 的 ， 避 之 唯 丽 不 及 。 

当时 鲁迅 对 “好 政府 主义 ” 没 表态 ， 但 八 年 之 后 ， 他 在 反击 梁实秋 的 批评 










































































四 《中 国共 产 党 对 于 时 局 的 主张 》(1922 年 6 月 17 日 )。《 中 共 中 央 文件 选 》 (一 )， 中 共 
中 央 党 被 出 版 社 ，1982 年 版 。 

外 ”胡适 《这 一 周 》。《 努 力 周报 》 第 10 期 ，1922 年 6 月 

四 和 便 远 《 忆 刘 半 农 否 》。《 和 鲁迅 全 集 》 (六 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 


江村 性 - 忆 落 四 本 请 汰 蘑 由 


时 ， 才 翻 出 旧事 ， 狠 狠 地 嘲讽 说 : “ 独 有 “好 政府 主义 ， 这 “一 副 药 '， 他 在 药 
方 上 所 开 的 却 不 是 药 名 ， 而 是 “好 药 料 ” 三 个 大 字 。 以 及 一 些 嘴 歼 另 四 的 名 医 
架子 的 “主张 。 不 错 ， 谁 也 不 能 说 医 病 应 该 用 坏 药 料 ， 但 这 张 药方 ， 是 不 必 医 
生 才 琵 摇 头 ， 谁 也 会 将 他 “ 襄 贬 得 一 文 不 值 "。"@ 

新 青年 阵营 中 的 另 一 位 健将 钱 玄 同 ， 也 没有 参与 “救火 ”活动 ， 他 依然 埋 
头 研究 汉文 字 ， 与 当年 一 起 反 传统 的 盟友 们 ,早已 芍 远 了 ,但 他 对 于 文字 革命， 
却 依然 十 分 激进 。1921 年 后 ， 他 提出 “ 疑 古 ” 主 张 ， 与 顾 颜 刚 一 起 发 起 了 十 史 
辨 运动 ， 欲 “把 今 古 文 的 黑幕 一 齐 揭 破 "。 他 年 轻 时 曾 宣称 ， 凡 到 40 岁 的 人 ， 
不 死 也 该 “ 绪 赴 天 桥 枪 毕 "，1925 年 ，38 岁 的 他 ， 在 北京 的 国语 大 会 上 ， 还 振 
昔 高 呼 :“ 打 倒 古 文 ! 打倒 汉字 ! 打倒 “国粹 '!” 此 时 此 刻 ， 他 真 的 还 相信 汉字 
应 该 打倒 ,国粹 应 该 打倒 吗 ? 还 是 为 了 证 明 自 己 的 思想 依然 年 轻 ? 

后 人 每 说 及 钱 玄 同 ， 必 然 要 说 他 当年 如 何 向 鲁迅 索 稿 ， 如 信 下 和 鲁迅 写 小 说 ， 
仿佛 鲁迅 这 匹 干 里 马 ， 是 他 这 个 伯乐 发 据 出 来 的 。 两 人 关系 ， 亦 一 度 过 从 茂密 ， 
但 后 来 也 冷淡 了 。 文 人 的 瞻 子 ， 从 来 如 此 ， 在 这 些 入 之 间 ， 本 来 没有 什么 利害 
冲突 ， 正 如 鲁迅 痛恨 顾 额 刚 一 样 ， 是 什么 原因 ， 连 顾 玫 刚 自己 也 丈 二 和 尚 摸 不 
着 头脑 。 有 人 猜测 ， 因 为 鲁迅 不 喜欢 顾 帮 刚 ， 而 迁怒 于 和 顾 氏 思想 投 回 的 钱 
辫 同 。 

不 管 什 么 原因 ， 最 后 这 两 位 章太炎 的 高 足 ， 不 仅 变 得 形 同 路 人 ， 而 且 终 至 
反目 。 钱 辫 同 公开 说 自己 “不 认识 有 一 个 什么 姓 鲁 的 ”"; 而 鲁迅 也 以 钱 氏 主张 到 
40 岁 就 自杀 ， 却 不 能 身体 力行 ， 写 打油诗 挖苦 他 ; “作法 不 自 毙 ， 悠 然 过 四 十 ， 
何妨 赌 肥 头 ， 抵 挡 辩证 法 。"@ (据说 钱 儿 在 北大 曾 说 过 “ 头 可 断 ， 辩 证 法 不 可 
开课 ”的 话 。) 令 了 解 他 们 往 昌 情谊 的 人 ,不胜 敬献 太 息 。 

从 复古 派 赔 变 为 革命 派 的 钱 辫 同 ， 踏 入 该 枪 昆 的 年 龄 之 后 ， 壮 心 与 身 退 ， 
对 当年 的 激烈 言论 ， 似 乎 已 颇 生 和 悔 意 。1927 年 ， 他 向 胡适 唤 叹 : “回电 数 年 前 
所 发 泌 论 ,十 之 八 九 ， 都 成 怀 悔 之 资料 。 今 后 大 有 “ 金 人 三 詹 其 口 ” 之 趋势 
了 。" 旬 周作 人 后 来 亦 尝 反省 : “五 四 时 代 我 正 梦 想 着 世界 主义 ， 讲 这 许多 迁 远 





















































全 得 迅 《“ 好 政府 主义 "》。《 曾 迅 全 全 》( 四 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
图 和 鲁迅 《教授 杂 咏 四 首 》 《鲁迅 全 全 》( 七 )， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 。 
图 钱 玄 同 《 致 胡适 》。《 胡 适 遗 稿 及 秘 藏 书信 》， 商 山 书社 ，1994 年 版 。 


的 话 。"@ 感慨 之 深 ,而 至 于 悲凉 。 
1924 年 10 月 9 日 ， 林 纾 逝世 。 
1928 年 4 月 30 日 ， 谤 鸿 铭 逝 
1929 年 1 月 19 日 
1934 年 7 月 14 日 ， 刘 半 农 逝 | 
1936 年 6 月 14 日 
1936 年 10 月 19 日 ， 和 鲁迅 逝世 。 
1939 年 1 月 17 日 ， 钱 玄 阅 逝世。 
1940 年 3 月 5 日 ， 莹 元 培 逝 世 …… 








陈独秀 、 李 大 钊 并 肩 走 上 了 革命 之 路 。1924 年 ， 孙 文 在 苏 俄 的 帮助 下 ， 改 











组 国民 党 ， 实 行 “ 联 俄 容 共 ”政策 ， 李 大 钊 、 毛 泽 东 、 张 阅 琳 、 

















中 秋 白 等 一 大 


批 中 共 党 人 ， 以 个 人 身份 加 入 国民 党 ， 与 国民 党 共同 推动 国民 革命 的 发 展 。 





1925 年 3 月 ， 孙 文 病逝 。1926 年 7 月 ， 国 民 革命 军 出 兵 北 伐 。 


1927 年 4 月 ， 李 大 钊 在 北京 被 奉 系 军 奖 速 搬 ， 受 到 严刑 拷问 ， 判 处 绞刑 。 
这 位 温和 的 北大 图 书馆 馆 长 ， 坚 定 的 马克 思 主 义 者 ,4 月 28 日 下 午 1 时 50 分 ， 
从 容 地 走 上 了 刑场 。 鸣 呼 ， 所 谓 烈 士 者 ， 就 是 像 李 大 钊 这 样 的 人 ， 当 大 黑暗 来 
临 之 时 ， 黄 泉 路 上 ， 独 来 独 往 ， 天 下 为 重 ， 性 命 为 轻 ， 其 生 也 荣 ， 其 死 也 误 。 

国共 两 党 的 合作 ， 最 终 在 1927 年 破裂 。 国 民 党 在 打 过 长 江 之 后 ， 以 “ 清 
党 ”名 义 ， 大 杀 中 共 党 人 ， 直 杀 得 人 头 滚滚 ， 己 横 亿 野 。 陈 独 秀 领导 中 共 的 能 






































力 与 政策 ， 受 到 党 内 严厉 批评 ， 不 得 不 辞去 总 书记 一 职 。 被 誉 为 
别 林 斯 基 、 车 尔 尼 雪夫 斯 基 、 普 列 汉 诺 夫 和 列宁 ”的 陈独秀 ， 胸 
击 ， 可 异 流年 ， 忧 悉 风 责 ， 终 于 又 回 到 了 书桌 前 ， 埋 头 写 起 《中 
案 》。 但 这 时 已 不 是 北洋 政府 的 年 代 了 ， 当 这 批 革命 者 奋力 打倒 




















“一 身 结合 
中 空 有 万 里 所 
国 拼 音 文 字 草 
t 洋 政府 以 后 ， 


才 发 觉 在 新 政府 的 统治 下 ， 他 们 连 出 版 《中 国 拼 音 文 字 草 案 》 这 样 的 书 ， 都 成 





了 问题 ， 商 务 印 书馆 一 看 见 陈独秀 的 名 字 ， 便 缩 起 脖子 ， 顾 左右 而 言 他 了 。 











这 颗 “ 思 想 界 的 明星 ”"、“ 中 国 革命 史上 光 焰 万 丈 的 大 相 星 ”， 








就 这 么 黯然 隐 


落 了 。 陈 独 秀 虽然 号 称 “ 终 生 的 反对 派 "， 但 廉 湖 老父。 再 不 能 有 什么 作为 ， 只 


@@ 周作 人 《元 旦 试 笔 》。《 雨 天 的 书 》， 河 北 教育 出 版 社 ，2002 年 版 。 


并 审 拓 . 中 矫 加 了 H 江 地 站 流 天 和 
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留 下 一 名 “我 半生 所 做 的 事业 ， 似 乎 大 半 失 败 了 ”的 哀叹 ，1942 年 5 月 27 日 ， 
在 孤独 中 郁郁 而 终 。 干 古 英雄 之 命 ， 其 如 斯 平 ! 
1950 年 12 月 20 日 ,台湾 大 学 校长 传 斯 年 去 坡 。1962 年 6 月 24 日 ,一 代 自 
由 主义 宗师 胡适 在 台湾 去 世 。1969 年 12 月 25 日 ， 中 华 民国 国 史馆 馆 长 罗 家 伦 
去 世 。 
十 年 生死 两 茫茫 。 不 思量 ， 自 难忘 。 遇 想 当 年 ， 他 们 为 白话 文言 布 争 ， 为 
标点 符号 而 争 ， 为 模 排 竖 排 而 争 ， 为 戏曲 脸谱 而 争 ， 为 世界 语 而 争 ， 为 孔 家 店 
而 争 ， 为 民主 与 科学 而 争 ， 为 自由 、 平 等 、 博 爱 而 争 …… 到 和 如今， 一 切 都 尘 归 
全 , 土 归 十 ,他 们 的 名 字 ，、 像 星星 一 样 刹 嵌 在 中 国文 化 这 片 共 茫 无 臣 的 天 空 之 
上 ， 英 灵 永 在 ， 同 放 光 芒 。 
古人 簿 吸 物 是 人 非 事 事 体 ， 但 历史 却 不 会 休 。 独 鸦片 战争 以 后 ,中国 “ 开 
二 千年 未 有 之 变局 "， 新 文化 运动 ， 是 这 个 大 变局 中 ,一 个 必 有 经 的 重要 阶段 。 
“五 四 ” 那 一 代 人 所 过 到 的 千帆 万 水 ， 走 到 今天 还 没有 走 完 ， 前 面 依然 有 万 水 干 
山 。 中 国 落后 的 根源 在 哪里 ? 传统 文化 要 不 要 打倒 ? 怎么 打倒 ?要 不 要 全 盘 西 
化 ? 怎么 西化 ? 五 四 运动 究竟 是 民主 主义 的 觉醒 ， 还 是 民族 主义 的 抬头 ? 它 是 
新 文化 运动 结 出 的 硕果 ,还 是 腰斩 了 新 文化 运动 ? 它 使 中 国 的 大 门 对 世界 更 加 
开放 ， 还 是 更 加 关闭 ? 究竟 哪 一 条 道路 才 是 最 适合 中 国 的 道路 ? 

喧 占 的 世界 ， 依 然 日 夜 喧嚣。 

“五 四 ”的 传人 们 ， 依 然 在 千 山 万 水 疗 ， 奋 力 睦 涉 …… 







































































































































































后 记 





1919 年 3 月 26 日 晚上 发 生 的 事情 ， 在 中 国 近代 史上 ， 似 乎 值得 留 下 一 笔 
因为 那天 晚上 ， 蒙 元 培 、 汤 尔 和 、 马 叙 伦 、 沈 尹 默 等 人 在 北大 会 议 , 决定 让 陈 
独 秀 离 开 北 大 。 大 适 在 多 年 以 后 感慨 地 说 ;“ 以 后 中 国共 产 党 的 创立 及 后 来 国 中 
思想 的 “左倾 '"，《 新 青年 》 的 分 化 ， 北 大 自由 主义 者 的 变 弱 ， 此 起 于 此 夜 
之 会 。 
其 实 ， 胡 适 有 点 自 获 敬 人 。 陈 狸 秀 即使 不 离开 北大 ， 也 不 会 走 上 自由 主义 
的 道路 。 因 为 陈独秀 思想 上 ， 本 来 就 没有 多 少 自由 主义 的 基因 。 无 论 是 打 孔 家 
店 也 嗣 ， 白 话 文 运动 也 罢 ， 与 林 纾 论战 也 罢 ， 他 都 站 稳 了 一 元 绝对 的 立场 ， 旗 
职 鲜 明 地 宣称 “新 青年 ”的 主张 不 容 匡 正 ， 不 仅 预示 了 新 文化 运动 的 归宿 ， 而 
县 也 预示 了 他 自己 的 未 来 路 向 。 
作为 一 个 历史 人 物 ， 陈 独 秀 是 辛亥 革命 埋 下 的 种 子 ， 吸 收 俄国 革命 养分 成 
长 起 来 的 ， 和 自由 主义 完全 不 搭 边 。 由 江湖 会 党 为 骨干 的 同盟 会 领导 ， 以 囊 世 
凯 训 练 出 来 的 新 军 为 基本 力量 的 辛 刻 革 命 ， 根 本 不 可 能 使 中 国 自由 主义 化 。 所 
义 ， 胡 适 大 训 不 必 感 叹 。 李 大 钊 没 离开 北大 ， 他 不 也 一 样 信仰 了 共产 主义 划 
命 吗 ? 

如 果 拉 开 历史 的 距离 来 看 ， 新 文化 运动 同样 不 会 使 中 国 走 上 自由 主义 道路 。 
为 它 的 性 质 是 为 辛 率 革命 补 上 理论 一 课 ， 这 决定 了 它 必然 以 普天 行道 、 不 容 
医 正 的 绝对 姿态 出 现 。 虽然 人 们 把 “启蒙 运动 ”… 的 桂冠 赠阅 了 它 ， 但 它 与 欧洲 
的 启蒙 运动 ， 无 论 是 文化 基因 、 思 想 谱系 ， 还 是 前 因 后 果 ， 都 有 着 完全 不 同 的 
DNA， 无 法 相提并论 。 

所 谓 启蒙 运动 ， 是 要 户 自 由 与 理性 之 死 ， 但 什么 是 自由 与 理性 ? 只 有 把 以 
陈独秀 为 代表 的 “新 青年 "， 以 梁启超 为 代表 的 研究 系 ， 以 章太炎 、 林 纾 、 刘 病 


















































































































































培 、 黄 悠 、 豪 鸿 铭 等 人 为 代表 的 旧 学 说 统统 纳入 这 场 运动 中 ， 呈 现 一 种 百 家 争 
鸣 、 吉 花 齐 放 、 多 元 发 展 的 局 面 ， 才 可 以 称 之 为 自由 与 理性 的 苏醒 。 候 回顾 历 
史 ， 这 样 的 局 面 并 没有 真正 出 现 ， 随 着 国民 革命 的 勃兴 ,国民党 的 崛起 ， 思 想 
文化 也 向 二 元 对 立 ， 一 元 绝对 的 方向 演变 ， 最 后 其 至 出 现 子 “革命 的 进 此 门 ， 
不 革命 的 滚 出 去 “不 为 图 志 ， 即 为 类 着” 的 极端 情形 。 

不 少 研究 者 都 说 ， 那 时 中 国 的 知识 分 子 在 启蒙 与 救亡 之 闻 扬 摆 ， 五 四 运动 
标志 着 启蒙 最 终 让 位 于 救亡 。 胡 适 就 曾 感叹 ， 五 四 运动 是 对 新 文化 运动 的 “ 干 
挑 "。 其 实 ， 这 同样 是 他 一 是 情愿 的 错觉 。 

中 国 的 新 文化 运动 ， 刻 远 因 于 履 片 战争 、 甲 午 战争 ， 承 近 因 于 辛 变革 命 ， 
从 一 开始 就 是 以 民族 主义 为 前 驱 ， 以 救 记 为 已 任 的 。 所 以 ， 当 我 们 追溯 那 段 历 
史 时 ， 不 难 发 现 , “亡国 灭 种 ”的 阴影 ， 一 直 盘 桓 在 知识 分 子 的 心头 ， 也 成 了 新 
文化 运动 一 个 贯穿 始终 的 主要 话题 。 

五 四 运动 与 新 文化 运动 的 关系 ， 错 综 复杂 。 但 在 民族 主义 的 基因 上 ， 它们 
是 一 脉 相 承 的 。 五 四 运动 为 国民 革命 和 共产 主义 革命 准备 了 大 批 干部 ， 这 些 千 
部 多 数 是 新 文化 运动 的 活跃 分 子 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 新 文化 运动 是 户 了 划 命 之 
蒙 ， 启 了 救亡 之 蒙 ， 并 不 存在 “让 位 ”的 问题 ， 也 谈 不 上 什么 “干扰 "。 

但 如 果 说 它们 就 是 一 个 铜板 的 两 面 ， 那 也 不 对 。 新 文化 运动 是 文化 上 的 新 
旧 对 抗 ， 而 五 四 运动 是 朝野 的 政治 博弈 ， 范 畴 不 同 。 用 “五 四 时 代 ” 这 个 概念 
可 以 少 盖 二 者 ， 但 用 “五 四 运动 "， 则 容易 产生 歧义 ， 不 足以 涵盖 二 者 。 

在 这 一 个 舞台 上 ， 在 这 一 出 戏 里 ， 只 有 不 同 的 角色 ,没有 哪个 是 红脸 ， 哪 
是 黑 脸 。 五 四 运动 的 参与 者 ， 既 有 来 自 新 青年 阵营 的 ， 也 有 来 自 扎 家 店 的 。 
五 四 运动 之 所 以 能 够 把 全 民 动 员 起 来 ， 其 中 一 个 重要 原因 ， 就 是 它 提出 了 一 个 
很 有 鼓动 性 的 口号 : 山东 是 孔 孟 之 多 ， 是 孔 家 店 的 发 源 地 ， 决 不 容 日 本 人 侵占 ; 
保卫 山东 就 等 于 保卫 中 华 民族 的 文化 之 根 一 样 。 

这 实在 太 吊 诡 了 ， 以 至 于 常 被 左右 为 难 的 研究 者 所 回避 。 新 文化 运动 打 了 
半天 和 孔 家 店 。 但 当 民族 危机 发 生 时 ， 我 家 店 却 依然 是 动员 民众 的 最 有 效 的 政治 
资源 与 文化 资源 之 一 。 这 是 极 具 讽 刺 意 味 的， 我 们 还 能 说 新 文化 运动 的 领袖 们 
领导 了 五 四 运动 吗 ? 或 者 还 可 以 进一步 间 ，、 新 文化 一 定 要 以 打倒 孔 家 店 为 前 提 
吗 ? 当初 反对 打倒 孔 家 店 和 的 ， 就 一 定 是 新 文化 的 对 立 面 吗 ? 
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所 有 这 些 ， 部 是 我 写 这 本 书 时 一 直 在 思考 的 问题 。 所 谓 昨 日 之 因 ， 今 日 之 
;今日 之 因 ， 明 日 之 架 ， 历 史 的 因果 丝毫 不 灾 。 从 辛 亦 芝 命 ， 到 新 文化 运动 、 
五 四 和 运动， 从 国民 划 命 ， 到 共产 主义 革命 ， 一 环 紧 扣 一 环 ， 这 是 一 个 必然 的 、 
连绵 不 绝 的 过 程 。 因 此 ， 大 适 的 感叹 ， 如 果 扩 大 为 “共产 主义 草 命 在 中 国 的 胜 
利 ， 句 起 于 新 文化 运动 之 会 "， 并 承认 他 自己 也 曾经 是 这 个 历史 盛会 的 推手 之 
~ 一， 就 与 事实 相距 不 远 了 。 

五 到 运动 是 一 个 说 不 完 的 话题 。 自 从 发 生 五 四 远 动 以 来 ， 它 就 不 断 被 述说 ， 
几乎 所 有 史料 ， 套 至 每 个 细节 ， 者 被 罗 据 俱 穷 了 。 当 我 想 把 这 段 历史 青 梳 理 一 
遍 时 ， 已 没有 什么 新 鲜 的 故事 可 以 讲述 了 ， 只 能 以 我 的 思想 ， 我 的 眼光 ， 重 新 
解读 那些 众所周知 的 陈 年 旧事 。 

对 中 国 的 历史 ， 也 许 我 有 过 于 深重 的 宿命 感 ， 不 太 相信 有 什么 偶然 事件 可 
以 改变 历史 发 展 的 方向 ， 如 果 历 史 确实 被 某 些 事件 改变 ， 我 倒 宁 愿 相信 那些 被 
改变 的 东西 ， 才 属于 偶然 的 插曲 。 正 如 兼容 并 包 的 北大 是 偶然 的 ， 而 “此 夜 之 
会 ”的 北大 才 是 必然 的 ， 辛 雍 革 命 后 思想 界 的 省 家 争鸣 是 偶然 的 ，“ 不 容 医 正 ” 
的 思想 革命 才 是 必然 的 ; 自由 与 理性 的 声音 是 偶然 的 ， 革 命 与 救亡 才 是 必然 的 。 
正 是 这 种 宿命 感 ， 把 我 的 这 本 书 ， 与 其 他 历史 研究 者 的 视角 与 著述 拉 开 了 
距离 。 当 然 ， 我 不 是 一 个 悲观 者 ， 我 相信 偶然 积累 多 了 ， 终 有 一 天 是 可 以 变 成 
必然 的 ， 虽 然 那 得 经 过 几 代 人 的 艰苦 努力 ， 才 能 把 基因 慢 慢 改造 过 来 ， 但 希望 
总 是 有 的 。 
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